1 真相揭曉「對不起，各位，她手上那本獲獎的書(shū)，每一個(gè)字，都是我寫(xiě)的?！?/p>
在姐姐林時(shí)接過(guò)那座代表最高榮譽(yù)的文學(xué)獎杯時(shí)，我通過(guò)直播連線(xiàn)，當著(zhù)全網(wǎng)觀(guān)眾的面，
平靜地說(shuō)出這爆炸性的話(huà)。直播鏡頭猛地轉向我那張蒼白的臉，在后臺監控屏上放大。
我聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里滾出的每個(gè)字都像冰錐落地，清脆、冰冷、碎開(kāi)一片死寂。
遠處觀(guān)眾的嘩然像是隔了一層厚厚的玻璃罩，嗡嗡作響。
我握著(zhù)一支黑色鋼筆——那支她曾在無(wú)數采訪(fǎng)中描述過(guò)的「幸運筆」，
指尖能感受到筆身上細微的劃痕，那是我十六歲那年不小心摔在地上留下的。
林時(shí)的臉在鏡頭前僵住了。她那雙總是含著(zhù)笑意的眼睛，第一次裂開(kāi)一道縫，
露出底下冰冷的恐慌。我聞到她身上傳來(lái)的香水味，是她代言的奢侈品牌最新款，
甜膩得讓人頭暈。而我只聞到舊書(shū)頁(yè)的霉味，和我指尖因為緊張而滲出的冷汗味?！改惘偭?？
」她對著(zhù)麥克風(fēng)說(shuō)，聲音還是那么甜，甜得發(fā)顫。我沒(méi)瘋，我只是累了。
累得像一只被關(guān)在籠子里太久的鳥(niǎo)，連怎么飛都忘了，卻還記得怎么啄傷喂食的手。
直播導演在耳機里咆哮，但我早已摘了耳返。我聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，沉重得像是在水下。
我握緊了那支筆，金屬的冰涼從指尖一路刺到心里?；貞浵癯彼粯佑縼?lái)，帶著(zhù)咸澀的氣息。
那是五年前的夏天，林時(shí)第一次把我鎖在房間里替她寫(xiě)作業(yè)。雨下得很大，
敲在窗玻璃上像是指甲在刮。我聞到她身上淋濕的牛仔外套散發(fā)出的雨水和泥土的氣息。
「幫幫忙嘛，分分，」她叫我小名，聲音甜得像摻了蜜，「你文筆好，老師根本看不出來(lái)?！?/p>
我那時(shí)十四歲，患有嚴重的社交恐懼，連在課堂上回答問(wèn)題都會(huì )胃痙攣。
而林時(shí)已經(jīng)是學(xué)校里人人矚目的「才女」。她站在我書(shū)桌旁，手指無(wú)意識地敲打著(zhù)桌面，
噠、噠、噠，像秒針在催命。從那篇八百字的讀后感開(kāi)始，一步步走進(jìn)她精心編織的陷阱里。
后來(lái)她不再說(shuō)「幫幫忙」，而是說(shuō)「你得幫我」。再后來(lái)，變成了「這是為你好」。
「你這種人，就算有才華又怎么樣？誰(shuí)會(huì )看一個(gè)連話(huà)都說(shuō)不清楚的啞巴寫(xiě)的東西？」
她對著(zhù)鏡子涂口紅，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，像在討論天氣，「而我，
我可以讓你的文字被所有人看到。我們這叫共贏(yíng)，懂嗎？」我低下頭，
手指無(wú)意識地摳著(zhù)書(shū)頁(yè)邊緣，把它揉得又軟又毛。喉嚨里像是堵了一團濕棉花，咽不下去，
也吐不出來(lái)。共贏(yíng)？也許吧。只是她贏(yíng)了所有，我輸掉了名字?！缸C據呢？」
林時(shí)在臺上笑了，是那種她慣有的、帶著(zhù)些許無(wú)奈和寬容的笑，仿佛在看一個(gè)鬧脾氣的小孩。
「我知道你一直很嫉妒我，但沒(méi)必要用這種方式嘩眾取寵吧，林分？」
臺下響起一陣細微的騷動(dòng)，有人開(kāi)始點(diǎn)頭，似乎接受了這個(gè)看似合理的解釋。
嫉妒——多簡(jiǎn)單的理由，足以解釋所有非常規的瘋狂。我深吸一口氣，
空氣里有頒獎典禮現場(chǎng)香檳塔的甜膩，還有某種昂貴的、冷冽的花香。
我點(diǎn)開(kāi)早已準備好的文件?！高@是《隱歌》最初的手稿掃描件，」聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳出去，
平靜得連我自己都驚訝，「時(shí)間戳顯示是四年前十一月。
那時(shí)姐姐你正在參加一檔戶(hù)外真人秀，為期三個(gè)月，官方通告顯示你期間沒(méi)有任何創(chuàng )作時(shí)間。
」屏幕上投射出我凌亂的字跡，還有密密麻麻的修改筆記。鏡頭對準林時(shí)，
她完美的表情出現一絲裂痕?！肝疫€有幾段錄音，」我繼續說(shuō)，點(diǎn)開(kāi)手機，
「是你和我討論『林時(shí)風(fēng)格』該怎么把握的錄音?！逛浺衾?，她的聲音清晰可辨，
帶著(zhù)一絲不耐煩：「情緒再濃烈點(diǎn)，讀者就吃這套……對，再矯情點(diǎn)，嘖，不是我那種矯情，
是更……更收著(zhù)一點(diǎn)的矯情，明白嗎？算了，你照著(zhù)上一篇的感覺(jué)寫(xiě)就行?！?/p>
臺下徹底安靜了。落針可聞。我聽(tīng)見(jiàn)自己心臟撞擊胸腔的聲音，咚，咚，咚，
沉重得像是要跳出來(lái)。林時(shí)的臉白了。她猛地看向臺下的出版商老板，
那個(gè)禿頂的、總是笑瞇瞇的王總。王總快步走上臺，拿過(guò)麥克風(fēng)，
聲音一如既往地圓滑：「哈哈，這其實(shí)是我們策劃的一個(gè)『文學(xué)實(shí)驗』！
是想探討創(chuàng )作者與幕后工作者的關(guān)系！林時(shí)和林分兩姐妹共同完成了這部作品，
只是想用一種特別的方式呈現給大家……」他的話(huà)像一層油膩的膜，
試圖包裹住這場(chǎng)赤裸裸的丑聞。我等的就是這一刻。
我亮出了最后一張照片——一份手寫(xiě)協(xié)議的掃描件，末尾是林時(shí)飛揚跋扈的簽名?！笇?shí)驗？」
我輕輕打斷他，聲音里帶著(zhù)一種連我自己都陌生的冰冷，「一份要求我終身放棄署名權，
并將所有創(chuàng )作成果無(wú)償轉讓給林時(shí)，且約定違約金高達五百萬(wàn)的『實(shí)驗』協(xié)議？王總，
您管這叫合作？」我頓了頓，目光掃過(guò)臺下那些震驚的、興奮的、鄙夷的臉孔，
最后落在林時(shí)慘白的臉上?！冈谖铱磥?lái)，這更像是一份賣(mài)身契?！怪辈バ盘柋幻偷厍袛?。
最后的畫(huà)面是林時(shí)失態(tài)地搶過(guò)麥克風(fēng)，尖叫道：「要不是我這個(gè)招牌，你的破文章誰(shuí)看？！」
她這句話(huà)通過(guò)麥克風(fēng)清晰地傳遍了全場(chǎng)，也通過(guò)無(wú)數觀(guān)眾的設備，傳遍了全網(wǎng)。世界安靜了。
我坐在后臺冰冷的塑料椅子上，手指還在無(wú)意識地摩挲著(zhù)那支鋼筆。
外面的喧囂被厚重的門(mén)隔開(kāi)，只剩下模糊的嗡嗡聲，像是遠處蜂巢的轟鳴。
嘴里有淚水干涸后的咸澀味道。我贏(yíng)了？好像也沒(méi)有。我親手撕開(kāi)了華美的袍子，
露出了底下爬滿(mǎn)的虱子。毀了她，也毀了我自己賴(lài)以生存的、畸形的巢穴。
一個(gè)聲音在我腦海里小聲說(shuō)：你本來(lái)就沒(méi)有什么可失去的了，不是嗎？除了你的名字。
胃里像墜了一塊冰，沉甸甸地發(fā)涼。我蜷縮起手指，指甲深深掐進(jìn)掌心，
帶來(lái)一絲尖銳的痛感，讓我不至于徹底麻木。門(mén)被推開(kāi)，
帶著(zhù)一股冷風(fēng)和記者們尖銳的提問(wèn)聲涌進(jìn)來(lái)。我沒(méi)有抬頭，
只是看著(zhù)地面光滑瓷磚上反射的、自己破碎的影子。影子終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。
說(shuō)的卻是一場(chǎng)毀滅。直播信號被切斷的瞬間，世界并沒(méi)有真的安靜。
厚重的門(mén)擋不住外面沸騰的喧囂，像海嘯前的悶響，一下下撞擊著(zhù)耳膜。
2 幕后風(fēng)暴后臺的空氣里混著(zhù)劣質(zhì)發(fā)膠的刺鼻味、工作人員跑動(dòng)帶起的灰塵味，
還有我自己喉嚨里泛上來(lái)的、鐵銹般的腥氣。我坐在那張冰冷的塑料椅上，
指尖反復描摹著(zhù)鋼筆筆帽上那道細微的劃痕。觸感熟悉得讓人心慌。十六歲那年，
這支筆從書(shū)桌滾落，我撲過(guò)去接，膝蓋磕在桌腳，青紫了半個(gè)月。而林時(shí)只是瞥了一眼，
說(shuō)：「小心點(diǎn)，這筆以后可是我的幸運物?！剐疫\物?，F在它成了捅穿她華麗氣泡的兇器。
胃里那塊冰似乎融化了，變成一種空洞的、下墜的冷。我蜷縮起身體，手肘抵著(zhù)胃部，
試圖壓住那陣虛無(wú)的抽搐。門(mén)「砰」地被撞開(kāi)。冷風(fēng)先灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)雨后的潮濕和寒意，
緊接著(zhù)是閃光燈灼目的白光，幾乎要刺破視網(wǎng)膜。問(wèn)題像冰雹一樣砸過(guò)來(lái)，噼里啪啦，
聽(tīng)不清具體字句，只感受到那種密集的、貪婪的窺探欲。我低下頭，
盯著(zhù)自己洗得發(fā)白的帆布鞋尖，上面沾著(zhù)一點(diǎn)來(lái)時(shí)路上踩到的泥濘。
一只話(huà)筒猛地戳到我下巴下方，冰涼的金屬感激得我猛地一顫?！噶址中〗?，
你說(shuō)的是真的嗎？」「你為什么要這樣做？是報復嗎？」「你們父母知道嗎？」父母。
這個(gè)詞像一根針，精準地扎進(jìn)我緊繃的神經(jīng)末梢。一只手用力地撥開(kāi)記者，
帶著(zhù)一股熟悉的、令人窒息的香水味——是我母親最常用的那種，昂貴而強勢。
她擋在我面前，背影僵硬，聲音卻努力維持著(zhù)得體，
但尾音尖利得像指甲劃過(guò)玻璃：「對不起，讓一讓?zhuān)∥覀儸F在不接受采訪(fǎng)！這只是一場(chǎng)誤會(huì )！
」誤會(huì )。又是這個(gè)詞。和王總說(shuō)「文學(xué)實(shí)驗」一樣，他們總想用最輕巧的詞語(yǔ)，
覆蓋掉血肉模糊的真相。我父親跟在她身后，他的臉色鐵青，嘴唇抿成一條慘白的線(xiàn)。
他沒(méi)有看記者，也沒(méi)有看我母親，目光沉沉地落在我身上，那種失望和憤怒幾乎要實(shí)體化，
壓得我脊椎都要彎下去。他一把攥住我的胳膊，手指像鐵鉗一樣箍緊，疼得我吸了一口冷氣。
我被他從椅子上拽起來(lái)，踉蹌著(zhù)跟在他和母親身后。母親的高跟鞋敲擊地面，
發(fā)出急促又清脆的嗒嗒聲，像是在為這場(chǎng)狼狽的逃亡打拍子。記者們還想圍堵，
但保安終于趕到了，形成一道脆弱的人墻。我們沖破包圍，鉆進(jìn)門(mén)外那輛熟悉的黑色轎車(chē)。
車(chē)門(mén)「嘭」地關(guān)上，瞬間隔絕了外面的所有嘈雜。世界真的安靜了，
只剩下車(chē)內皮革的味道、母親身上濃郁的香水味，以及三個(gè)人沉重壓抑的呼吸聲。
父親沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)車(chē)子。他雙手死死握著(zhù)方向盤(pán)，指節泛白。車(chē)內頂燈的光線(xiàn)昏暗，
勾勒出他緊繃的下頜線(xiàn)。沉默像一件濕透的毛衣，緊裹著(zhù)每一個(gè)人，又冷又重，
讓人喘不過(guò)氣。母親先開(kāi)了口，聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，
帶著(zhù)一種被背叛的顫抖：「林分，你知不知道你在做什么？你毀了小時(shí)！你也毀了你自己！
你讓我們家以后怎么見(jiàn)人？」我盯著(zhù)車(chē)窗上自己模糊的倒影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。
喉嚨緊得發(fā)疼?！刚f(shuō)話(huà)??！」母親猛地拔高聲音，尖銳刺耳，「你平時(shí)不是挺能寫(xiě)的嗎？??？
現在啞巴了？你姐姐對你不好嗎？她出名了，賺了錢(qián)，少了你的好處嗎？
哪個(gè)槍手能像你這樣……」「夠了！」父親低吼一聲，打斷她。車(chē)內再次陷入死寂。
他緩緩轉過(guò)頭，看著(zhù)我，眼神里有一種我讀不懂的復雜情緒，憤怒居多，
但底下似乎還有別的，一絲……疲憊？或者說(shuō)，是早就預料到會(huì )有這一天的了然？
「那份協(xié)議，」他聲音沙啞，「你早就準備好了？就等著(zhù)今天？」我輕輕地點(diǎn)了一下頭。
動(dòng)作細微得幾乎看不見(jiàn)。他猛地一拳砸在方向盤(pán)上。喇叭發(fā)出一聲短促刺耳的鳴叫，
嚇得我渾身一顫?！笧槭裁?？」他問(wèn)，聲音里透著(zhù)一種無(wú)力的憤怒，
「為什么非得用這種魚(yú)死網(wǎng)破的方式？你不能私下里說(shuō)？不能跟我們商量？」商量？
腦海里閃過(guò)許多畫(huà)面。母親拿著(zhù)林時(shí)送的限量款包包，笑著(zhù)對我說(shuō)：「你看，
小時(shí)多想著(zhù)這個(gè)家?！垢赣H在飯桌上，舉杯對林時(shí)說(shuō)：「我們家就指望你了，分分性子弱，
以后還得你多照應?！刮覠o(wú)數次試圖開(kāi)口，話(huà)到嘴邊，看著(zhù)他們欣慰滿(mǎn)足的表情，
又生生咽了回去。那感覺(jué)，像是吞下了無(wú)數塊堅硬的冰，此刻都在胃里翻攪，冷得發(fā)痛。
「私下說(shuō)，有用嗎？」我的聲音干澀得像砂紙摩擦，「商量的結果，
不就是讓我繼續忍下去嗎？『為了這個(gè)家』，『林時(shí)不容易』，
『大局為重』……我聽(tīng)得太多了?！鼓赣H倒抽一口冷氣，
像是被我的話(huà)刺痛：「你這是什么話(huà)？我們是一家人！一家人不就是應該互相扶持嗎？
小時(shí)是比你更適合臺前，她能為這個(gè)家帶來(lái)更多！你呢？你除了寫(xiě)那些東西，你還能做什么？
我們讓你幕后，難道不是保護你嗎？」保護。把我關(guān)在不見(jiàn)光的屋子里，剝奪我的名字，
汲取我的才華，叫做保護。我的手指無(wú)意識地摳著(zhù)車(chē)門(mén)上的軟墊，留下深深的指甲印。
「所以，從一開(kāi)始，」我慢慢地、一字一句地問(wèn)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，「你們都知道？
一直都知道？」父親避開(kāi)了我的目光，看向窗外漆黑的夜。
他的沉默比母親的任何指責都更具殺傷力。母親的情緒激動(dòng)起來(lái)：「知道又怎么樣？
難道看著(zhù)小時(shí)錯過(guò)機會(huì )？看著(zhù)這個(gè)家錯過(guò)好日子？林分，你怎么這么自私！你就不能……」