”車(chē)窗外的霓虹燈明明滅滅地掃過(guò)她的臉，

我盯著(zhù)她無(wú)名指上那枚我攢了半年生活費買(mǎi)的素圈戒指，

以及戒指下那道清晰的、被常年禁錮勒出的淺痕。想起當年她把它套進(jìn)我指根時(shí)，

眼里閃著(zhù)淚光，笑著(zhù)說(shuō)：“以后你不再是一個(gè)人了?！毙呐K驟然縮緊，

疼得我幾乎握不住方向盤(pán)。我張了張嘴，有千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，

卻最終只吐出一句干澀的：“你醉了，早點(diǎn)睡吧?！彼劾锏淖詈笠稽c(diǎn)光，啪地一下，

徹底熄滅了。她轉過(guò)頭，看向窗外，再沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。那之后，我們之間連爭吵都沒(méi)有了，

只剩下相敬如“冰”?！Y婚五周年紀念日。我推掉了所有應酬，早早回家，

照著(zhù)菜譜手忙腳亂地做了一桌子她曾經(jīng)喜歡吃的菜。從下午三點(diǎn)一直忙到晚上七點(diǎn)，

廚房像被打劫過(guò)一樣狼藉，清蒸鱸魚(yú)掀開(kāi)鍋蓋時(shí)，氤氳的水汽瞬間糊了我的眼鏡。

我擺好碗筷，點(diǎn)上蠟燭，坐在餐桌前等她。手機屏幕亮了又暗，暗了又亮，

始終沒(méi)有她的消息。晚上九點(diǎn)，我終于忍不住，發(fā)了一條微信問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)。幾分鐘后，

屏幕亮起。她的回復很簡(jiǎn)短：“臨時(shí)有事，跟沈硯出差，今晚不回?！睕](méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有歉意，

甚至忘了這個(gè)日子的特殊性。我盯著(zhù)那條冰冷的消息，看了很久很久，

直到手機屏幕自動(dòng)熄滅，映出我蒼白而麻木的臉。桌上的菜一點(diǎn)點(diǎn)涼透，油凝成白色的脂，

像被誰(shuí)按下了暫停鍵，連同我的心一起凝固了。我站起身，機械地將一盤(pán)盤(pán)菜倒進(jìn)垃圾桶。

看著(zhù)那些精心烹飪的食物和殘渣混在一起，忽然想起大學(xué)那會(huì )兒，她重感冒發(fā)燒，

躺在宿舍床上可憐兮兮地說(shuō)想吃城西那家的草莓。我翹了下午所有的課，跑遍半個(gè)城市，

終于買(mǎi)到最新鮮的一盒。我滿(mǎn)頭大汗地送到她宿舍樓下，她裹著(zhù)厚厚的羽絨服下來(lái)，

鼻頭通紅，接過(guò)草莓時(shí)眼睛亮晶晶的，撲進(jìn)我懷里說(shuō)：“陳默，你真好！

以后我們要是吵架了，你就給我買(mǎi)草莓，我聞到草莓甜味，就原諒你啦！

”后來(lái)我們真的吵架了，我買(mǎi)了很多次草莓，最大最...