我剛推開(kāi)家的大門(mén),何剛聞聲立刻從客廳快步走來(lái),他的拖鞋在地板上摩擦出急促的聲響。"怎么樣?感覺(jué)好些了么?還發(fā)燙么?"他伸手扶住我的胳膊。這關(guān)懷本應讓我感動(dòng),可腦海中卻浮現出張珩在醫院輕撫我額頭時(shí),指尖那微涼的觸感。相比之下,丈夫的問(wèn)候顯得格外多余。
"好多了!"我故意提高聲調,卻掩飾不住聲音里的虛弱。走廊的燈光照在我蒼白的臉上,在墻壁上投下一道搖晃的影子。
"媽媽?zhuān)憬K于回來(lái)了?我可擔心你了!"樂(lè )樂(lè )像只小鹿般蹦跳著(zhù)跑來(lái)。她踮起腳尖想要夠到我的手,柔軟的指腹輕輕摩挲著(zhù)我手背上的針眼。"護士阿姨打針疼不疼?"她仰起小臉,眼睛里盛滿(mǎn)擔憂(yōu)。
我蹲下身,這個(gè)動(dòng)作讓我眼前一陣發(fā)黑。強忍著(zhù)眩暈,我捏了捏她粉嫩的臉蛋,觸感像剛剝殼的雞蛋般光滑。"樂(lè )樂(lè )不擔心,醫生說(shuō)明天就會(huì )好。"我的手指能感覺(jué)到她臉頰上細小的絨毛。
"過(guò)來(lái),先吃飯吧!樂(lè )樂(lè )去給媽媽拿碗筷。"何剛的手搭在我腰間,力道恰到好處地支撐著(zhù)我。我注意到他指甲修剪得很整齊,指節處有幾道細小的裂口——那是長(cháng)期接觸洗潔精留下的痕跡。餐桌上的防燙墊已經(jīng)有些褪色,邊緣處還留著(zhù)樂(lè )樂(lè )上次畫(huà)畫(huà)時(shí)不小心蹭上的蠟筆痕跡。
"感冒吃清淡點(diǎn),我熬了些玉米粥,你快嘗嘗。"何剛掀開(kāi)砂鍋蓋,熱氣裹挾著(zhù)玉米的甜香撲面而來(lái)。他盛粥的動(dòng)作很熟練,碗里的粥稠度剛好,金黃的玉米粒均勻分布。我低頭時(shí),突然發(fā)現他鬢角處不知何時(shí)添了幾根白發(fā),在燈光下閃著(zhù)銀光。這個(gè)發(fā)現讓我的心揪了一下——他才三十出頭啊。
瓷勺碰觸碗底發(fā)出清脆的聲響。我喝了一口,粥的溫度剛好,雖然不及張珩的粥那般軟糯香甜,但勝在濃郁絲滑,是家的味道。我的余光瞥見(jiàn)茶幾上那堆精致的禮品盒在昏暗的客廳里依然醒目。何剛收拾餐桌時(shí),目光曾在那里停留了幾秒,我猜他應該全都知道了。
飯后,何剛在廚房洗碗,水流聲和碗碟碰撞聲規律地傳來(lái)。我帶著(zhù)樂(lè )樂(lè )在兒童房,她的小床周?chē)N滿(mǎn)了星星貼紙,在夜燈下發(fā)出微弱的熒光。"媽媽講白雪公主好不好?"她鉆進(jìn)印著(zhù)卡通圖案的被窩,懷里抱著(zhù)已經(jīng)有些掉毛的玩具熊。我的聲音越來(lái)越輕,看著(zhù)她長(cháng)長(cháng)的睫毛像小扇子般垂下,呼吸逐漸變得均勻。
回到客廳時(shí),電視機亮著(zhù)藍光,正在播放一部家庭倫理劇。何剛坐在沙發(fā)最邊緣,背挺得筆直,雙手放在膝蓋上。他的眼睛盯著(zhù)屏幕,但瞳孔沒(méi)有焦距,顯然什么都沒(méi)看進(jìn)去。遙控器就在他手邊,電池蓋已經(jīng)松動(dòng),那是樂(lè )樂(lè )上周摔壞的。
我在離他半米遠的地方坐下,真皮沙發(fā)發(fā)出細微的摩擦聲。我的頭向后仰,后頸感受到沙發(fā)布料微微的涼意。"我可能喜歡上他了。"這句話(huà)像一塊石頭,突然砸進(jìn)平靜的水面。
何剛的脖子僵硬地轉動(dòng),我能聽(tīng)到他頸椎發(fā)出的輕微響聲。"他很優(yōu)秀嗎?"他的聲音出奇地平靜,但眼神銳利得像要看穿我的靈魂。電視機的光在他臉上投下變幻的陰影,將他眼角的細紋照得格外明顯。
"我不知道他是否優(yōu)秀,"我的手指無(wú)意識地絞著(zhù)衣角,"但他兩次救過(guò)我,一次是在電梯故障時(shí),一次是在馬來(lái)西亞遇襲時(shí),他還為我受了傷。他記得我喜歡的甜點(diǎn)味道,記得我喜歡的鮮花,知道我害怕打雷,會(huì )在我需要的時(shí)候第一時(shí)間出現…"這些話(huà)像開(kāi)了閘的洪水,"和他在一起時(shí),我能感受到心跳加速的感覺(jué),那種...活著(zhù)的真實(shí)感。"
何剛的下頜線(xiàn)突然繃緊,喉結上下滾動(dòng)。"他明知道你有家庭,還招惹你,"
他的聲音突然變得低沉沙啞,"但凡有邊界感又優(yōu)秀的男人,都不會(huì )這樣。這些...你都想過(guò)嗎?"最后一個(gè)字幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的,空氣仿佛凝固了。
"我肯定考慮過(guò)!"我的聲音不自覺(jué)地提高,又立即壓低,生怕吵醒樂(lè )樂(lè )。
"我拒絕過(guò)他,他也說(shuō)過(guò)要放手??墒敲\總是像開(kāi)玩笑似的,讓我一次次機緣巧合的碰上他。"我的指甲陷入掌心。
何剛的臉色瞬間變得鐵青,額角的青筋隱約可見(jiàn)。遙控器被他攥得咯吱作響,塑料外殼似乎下一秒就會(huì )碎裂。
"我們躲不掉彼此,所以...我想接受這份感情。"我終于說(shuō)出了這個(gè)盤(pán)旋在心頭已久的決定。
"那你沒(méi)有想過(guò),"何剛猛地站起來(lái),影子籠罩著(zhù)我,"我和女兒?"他的聲音開(kāi)始發(fā)抖,
"樂(lè )樂(lè )每天睡前都要問(wèn)媽媽什么時(shí)候回來(lái),我推掉所有應酬就為能準時(shí)接她放學(xué)..."他突然哽住,一滴淚水毫無(wú)預兆地劃過(guò)他粗糙的臉頰,在下巴處懸停片刻,最終砸在地板上。
"五年...五年的朝夕相處,難道抵不過(guò)半年的新鮮感?"
那滴淚水的軌跡在我眼中無(wú)限放大,我張了張嘴,卻發(fā)不出聲音。電視機里傳來(lái)夸張的笑聲,與客廳里凝重的氣氛形成荒誕的對比。窗外的路燈突然亮了起來(lái),透過(guò)紗簾在地上投下斑駁的光影。何剛的影子被拉得很長(cháng),一直延伸到我的腳邊。
"我..."我的喉嚨發(fā)緊,視線(xiàn)模糊起來(lái)。樂(lè )樂(lè )的玩具熊不知何時(shí)掉在了客廳角落,一只紐扣眼睛反射著(zhù)微弱的光。