江南梅雨時(shí)節，連空氣都能擰出水來(lái)。林靜坐在“心智綠洲”公司的咨詢(xún)室里，
窗外是灰蒙蒙的天和濕漉漉的梧桐樹(shù)葉，雨滴沿著(zhù)玻璃窗蜿蜒而下，劃出一道道曲折的水痕。
咨詢(xún)室內空調溫度打得恰到好處，淡雅的香薰氣息在空氣中緩緩流動(dòng)，
與她此刻內心的洶涌形成鮮明對比。
她指尖劃過(guò)平板電腦上的最后一個(gè)選項——“記憶編輯：專(zhuān)業(yè)推薦”。
下面一行小字標注著(zhù)：“消除痛苦，保留教訓，國藥準字，安全無(wú)憂(yōu)。
”“您已經(jīng)猶豫十九分鐘了，林女士?！狈块g里的AI助手用標準的普通話(huà)柔和提醒，
聲音如春風(fēng)般溫暖卻又不帶任何感情，“數據顯示，91%的用戶(hù)在經(jīng)歷類(lèi)似創(chuàng )傷事件后，
選擇編輯記憶的群體恢復社會(huì )功能的速度比未編輯群體**00%。這是最理性的選擇。
”理性。林靜的手指蜷縮了一下。是啊，理性。丈夫陳偉的葬禮才過(guò)去三天，
她卻已經(jīng)坐在這里。這家號稱(chēng)“修剪人生荊棘，只留歲月芬芳”的公司，
是她閨蜜王莉推薦的。王莉在離婚后就在這里“處理”掉了關(guān)于前夫的所有痛苦記憶，
現在活得“輕松自在”。陳偉死得突然。一場(chǎng)高速公路上的連環(huán)追尾，
他的新能源汽車(chē)電池瞬間爆燃。
慢半拍的幽默感、清晨在陽(yáng)臺上打太極時(shí)笨拙的身影、還有他溫暖卻總是忘記刮胡子的臉頰，
一同化為了烏有。痛。這是一種具象的痛，從心口開(kāi)始蔓延，像有無(wú)數細針在扎。
呼吸都需要刻意努力，母親熬的白粥喝進(jìn)嘴里也如同嚼蠟。親戚們說(shuō)，時(shí)間是最好的良藥。
但“心智綠洲”提供了更快的方案：立刻就能止痛?！坝洃浘庉嫴皇莿h除，
”咨詢(xún)師是一位穿著(zhù)中式旗袍的年輕女子，話(huà)音溫柔卻缺乏溫度，
“我們只是軟化那些過(guò)于尖銳的情感棱角，降低記憶的感官強度。您會(huì )記得陳偉先生，
記得你們共同的美好時(shí)光，只是...不再會(huì )因此感到無(wú)法承受的痛苦。
您將能平靜地懷念他?！薄跋窨匆粓?chǎng)別人的電影？”林靜啞聲問(wèn)?！跋裥蕾p一幅水墨畫(huà)，
意境猶在，只是墨色淡了些?！弊稍?xún)師微笑，那笑容標準得像是經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)訓練，
“您保留的'教訓'是：珍惜當下，注意行車(chē)安全。而剝離的，
是那些阻礙您繼續生活的負面情緒。這是對所有人都好的選擇，不是嗎？”對所有人都好。
林靜想哭，但眼淚已經(jīng)流干了。這三天流的淚比前半生都多。她只是太累了，
累到無(wú)法再承受這份沉重的悲傷。也許...也許他們是對的？
陳偉肯定不希望她一直這樣痛苦下去。他總是說(shuō)：“靜靜，開(kāi)心點(diǎn)，凡事想開(kāi)些?！毕腴_(kāi)些。
“我...我選擇'標準編輯'套餐?！绷朱o的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
她在電子協(xié)議上簽下名字，條款長(cháng)得讓人眼花?！懊髦堑倪x擇?！弊稍?xún)師的笑容真誠了些，
“過(guò)程無(wú)痛，您只需要在放松艙里休息90分鐘。醒來(lái)后，您會(huì )感到一種'平靜的失落'，
那是正常的，幾天內就會(huì )消退。您的人生將輕裝前行?！绷朱o躺進(jìn)那潔白如玉的放松艙，
艙內散發(fā)著(zhù)淡淡的檀香。艙門(mén)閉合前，她最后想到的是陳偉有一次做紅燒肉把糖炒焦了，
廚房里煙霧彌漫，他手忙腳亂開(kāi)抽油煙機，臉上還沾著(zhù)醬油漬，卻對著(zhù)她傻笑。
那個(gè)記憶帶著(zhù)煙火氣、焦糊味和一種無(wú)奈的溫暖。真奇怪，
為什么此刻想起的不是那些浪漫的旅行或禮物，而是這種狼狽的瞬間？清雅的香氣彌漫開(kāi)來(lái)，
她陷入沉睡。醒來(lái)時(shí)，如同午睡自然醒般舒適。咨詢(xún)師的臉映入眼簾：“感覺(jué)如何，林女士？
”林靜坐起身，摸了摸胸口。那里很平靜。腦中的記憶還在：她遇到了陳偉，他們相愛(ài)，
結婚，然后他去世了。但關(guān)于這些事的“感覺(jué)”變了。想到他的死亡，不再有撕裂感，
只是一種淡淡的、幾乎抽象的“遺憾”，類(lèi)似于錯過(guò)了一班地鐵。想到他的笑容，
似乎也隔著(zhù)一層薄紗，溫暖但不再灼人?！昂芎??！彼?tīng)到自己說(shuō)，聲音平穩，
“很...平靜?！薄疤昧?。這是您的記憶備份芯片，內含編輯前的原始記憶。按照協(xié)議，
我們?yōu)槟４?，但您無(wú)權自行激活或查看。它更像一份法律憑證。
”咨詢(xún)師遞給她一枚指甲蓋大小的青花瓷紋樣芯片，“建議您妥善保存，
但最好...忘記它?！绷朱o接過(guò)芯片，放進(jìn)手提包內層。它輕得幾乎沒(méi)有重量。
回家的網(wǎng)約車(chē)上，她看著(zhù)窗外雨霧中的城市。高樓林立，霓虹閃爍，
行人撐著(zhù)各色雨傘匆匆走過(guò)，世界依舊忙碌運轉，而她，似乎重新回到了運轉的軌道中。
她甚至能對小區門(mén)口熟悉的保安露出一個(gè)標準的、社交性的微笑。
生活變得...高效、平滑。她清理陳偉的遺物時(shí)不再流淚。
她把他那件領(lǐng)口已經(jīng)磨破的襯衫扔進(jìn)舊衣回收箱時(shí)，手指沒(méi)有絲毫顫抖。
那件襯衫是她三年前送給他的生日禮物，他總說(shuō)穿著(zhù)最舒服，即使領(lǐng)口已經(jīng)磨損也不舍得扔。
現在，她只是平靜地將它投進(jìn)回收箱，就像扔掉任何一件不再需要的物品。
她回到工作的學(xué)校圖書(shū)館，整理書(shū)籍時(shí)邏輯清晰，分類(lèi)準確。
同事們私下都說(shuō)：“林靜真堅強?！薄八謴偷谜婧??！薄艾F代科技真是太神奇了。
”這些話(huà)飄進(jìn)她耳朵里，卻激不起任何漣漪。母親從老家來(lái)看她，
燉了一鍋她最?lèi)?ài)喝的玉米排骨湯。喝湯時(shí)，
母親小心翼翼地問(wèn)：“小偉的那些東西...處理得怎么樣了？”“都處理好了，媽。
”林靜的聲音平靜無(wú)波，“捐的捐，扔的扔，沒(méi)什么好留的?！蹦赣H愣了一下，
手中的湯勺碰在碗沿上發(fā)出清脆的響聲。她似乎被女兒這種超乎尋常的冷靜驚到了，
最終只是喃喃道：“處理了也好...也好?！敝挥信紶?，在深夜，
她會(huì )從一種極其空洞的感覺(jué)中醒來(lái)。不是悲傷，而是一種...巨大的“缺失感”。
仿佛她最重要的部分，不是被撫平了，而是被直接挖走了。房間里安靜得可怕，
不是因為缺少聲音，而是因為缺少了某種“回響”。
但她很快就能用手機上的正念應用程序驅散這種不適。她開(kāi)始接受相親。
對象是單位領(lǐng)導介紹的，一位同樣“經(jīng)歷過(guò)往、但已妥善處理”的大學(xué)老師。他舉止得體，
談吐文雅，永遠不會(huì )說(shuō)不合時(shí)宜的話(huà)，永遠不會(huì )在吃飯時(shí)發(fā)出聲音。他們在一起很“合適”，
就像兩本裝幀精美的書(shū)籍并排在書(shū)架上。第一次約會(huì )，對方帶她去了一家高檔餐廳。
環(huán)境優(yōu)雅，菜品精致，對話(huà)流暢而理智。
他們討論了最近的熱門(mén)電影、學(xué)術(shù)界的新聞、甚至對未來(lái)生活的規劃。
一切都完美得無(wú)可挑剔?！拔覍Ω星榈目捶ㄊ?，兩個(gè)人在一起應該互相促進(jìn)，共同成長(cháng)。
”對方推了推金絲眼鏡，語(yǔ)氣平和，“過(guò)去的經(jīng)歷教會(huì )我們，
過(guò)于情緒化的關(guān)系往往難以持久?！绷朱o點(diǎn)頭表示同意，心里卻泛起一絲莫名的空虛。
她想起和陳偉的第一次約會(huì )，那家伙帶她去吃街邊攤，結果兩人都吃壞了肚子，
卻在那晚的急診室里笑作一團。第二次約會(huì )，他們去看了一場(chǎng)藝術(shù)展覽。
對方對每件作品都能說(shuō)出精妙的見(jiàn)解，引經(jīng)據典，博學(xué)多才。林靜安靜地聽(tīng)著(zhù)，
偶爾點(diǎn)頭微笑，內心卻越來(lái)越感到一種說(shuō)不出的窒息。第三次約會(huì )，
對方送來(lái)一束完美無(wú)瑕的紅玫瑰，每一朵都大小相同，盛開(kāi)得恰到好處。林靜接過(guò)花時(shí)，
突然想起陳偉曾經(jīng)送過(guò)她一束野花，那些花色彩雜亂，大小不一，有的甚至快要凋謝，
但他采花時(shí)被蜜蜂追著(zhù)跑的樣子，讓她笑了整整一個(gè)下午。她把這些記憶輕輕推開(kāi)，
告訴自己：這才是成年人該有的理性關(guān)系。一個(gè)普通的周末傍晚。
林靜和相親對象在她家看電視節目。那是一檔熱門(mén)的真人秀，劇中，
男主角為女主角準備了一場(chǎng)笨拙的求婚，戒指買(mǎi)小了，煙花放早了，