陳阿婆的藤椅在巷口擺了三十年，椅腳磨出的淺痕里，總嵌著(zhù)些沒(méi)被雨水沖凈的桂花碎。
每年秋分過(guò)后，巷尾那棵老桂樹(shù)就把細碎的金粉往下篩，落在她藍布衫的袖口，
也落在面前那塊青石板上——石板中央有圈淺淡的圓紋，像枚被歲月磨平的銅錢(qián)，
是她和老陳頭年輕時(shí)，一起鑿的灶臺印記。1958年的夏天比現在熱，
蟬鳴能把磚縫里的潮氣都烘出來(lái)。那時(shí)陳阿婆還叫陳春英，扎著(zhù)兩條粗辮子，
蹲在剛鋪好的青石板前，看老陳頭揮著(zhù)鑿子“叮叮當當”地鑿灶臺。
老陳頭是巷里出了名的泥瓦匠，手掌比青磚還糙，卻把灶臺的弧度磨得溜圓：“春英你記好，
這圈紋要留著(zhù)，以后咱們煮桂花糖粥，鍋沿剛好能卡在這兒，不晃?！贝河⒍自谂赃呥f水，
看汗珠順著(zhù)他的額角往下淌，砸在石板上暈開(kāi)小水花。那時(shí)巷里還沒(méi)通自來(lái)水，
他們要去巷口的井里挑水，老陳頭總說(shuō)“你身子弱，我來(lái)”，挑著(zhù)兩只木桶走在青石板上，
桶繩晃出的節奏，和鑿子聲混在一起，成了春英記憶里最早的巷聲。灶臺鑿好的那天，
春英煮了第一鍋桂花糖粥。老陳頭蹲在灶臺邊，捧著(zhù)粗瓷碗呼嚕嚕喝，
糖粥里的桂花是前一年曬的，帶著(zhù)點(diǎn)陳香?！耙院竺磕甓家獣窆鸹?，”老陳頭抹了抹嘴，
指了指石板上的圓紋，“等咱們有了孩子，就讓他看著(zhù)這圈紋長(cháng)大，知道咱家的粥，
得用這灶臺煮才香?！笨珊⒆記](méi)等來(lái)。1962年，老陳頭去鄰縣修水庫，汛期漲水時(shí)，
為了撈起被沖走的工具，腳被水下的石頭劃破，感染了風(fēng)寒。那時(shí)醫療條件差，
等春英趕過(guò)去時(shí)，老陳頭已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)，只攥著(zhù)她的手，指節泛白。他走后，
春英把他的鑿子收在樟木箱里，樟木的香氣混著(zhù)桂花味，一存就是幾十年。
后來(lái)巷里通了自來(lái)水，又裝了天然氣，家家戶(hù)戶(hù)都拆了老灶臺，
只有春英家的青石板還留在原地。她在石板旁邊擺了張藤椅，每天早上搬個(gè)小馬扎，
坐在石板前擦桌子，擦到石板上的圓紋亮得能照見(jiàn)人。巷里的孩子常圍著(zhù)她轉，
問(wèn)那圈紋是什么，她就笑著(zhù)說(shuō)：“是灶臺的印子，以前煮糖粥用的?！庇心昵锾?，
巷里來(lái)了個(gè)穿牛仔褲的年輕姑娘，背著(zhù)相機，蹲在青石板前拍了半天。姑娘叫林曉，
是學(xué)建筑的，說(shuō)這圈人工鑿出的圓紋，比任何設計圖都有溫度?！鞍⑵?，
您這石板能讓我畫(huà)下來(lái)嗎？”林曉遞過(guò)一瓶礦泉水，眼里亮晶晶的。春英點(diǎn)點(diǎn)頭，
看著(zhù)姑娘趴在石板上，鉛筆尖在紙上劃出細細的線(xiàn)，像當年老陳頭的鑿子，輕輕落在石板上。
林曉后來(lái)又來(lái)了幾次，每次都帶些水果，有時(shí)還幫春英掃巷口的桂花。有次她問(wèn)起老陳頭，
春英從樟木箱里翻出那把鑿子，木柄已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮?！八叩臅r(shí)候，才三十歲出頭，
”春英的聲音很輕，“這鑿子，他用了五年，鑿過(guò)巷里七家的灶臺?！绷謺悦?zhù)鑿子的木柄，
突然說(shuō)：“阿婆，我想在設計里加個(gè)這樣的圓紋，讓更多人知道，有些東西，
是刻在石頭里的?！比ツ甓?，巷里要改造，居委會(huì )的人來(lái)問(wèn)春英，要不要把青石板換掉，
鋪新的水泥地。春英沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是坐在藤椅上，摸了摸石板上的圓紋。那天林曉剛好來(lái)，
聽(tīng)說(shuō)這事，立刻去找了居委會(huì )，說(shuō)這青石板是老巷的記憶，不能換。后來(lái)居委會(huì )拗不過(guò)，
只好在青石板周?chē)伭诵麓u，把石板留了下來(lái)。改造后的巷口亮堂了許多，
新磚的顏色比青石板淺，襯得那圈圓紋更明顯了。春英還是每天坐在藤椅上，
看巷里的人來(lái)來(lái)往往。有次林曉帶著(zhù)她的設計圖來(lái)，圖上有個(gè)小小的圓紋，
旁邊寫(xiě)著(zhù)“青石板記憶”?！鞍⑵?，這是我給養老院設計的院子，以后老人們坐在院子里，
就能看見(jiàn)這個(gè)圓紋，想起家里的味道?！贝河⒖粗?zhù)圖紙，突然想起1958年的夏天，
老陳頭蹲在石板前，鑿子敲在石頭上的聲音，清脆得像剛煮好的糖粥，冒著(zhù)熱氣。她伸出手，
摸了摸石板上的圓紋，指尖能感覺(jué)到細微的凹凸，那是歲月留下的年輪，一圈一圈，
把她和老陳頭的日子，都刻在了這青石板上。秋分又到了，老桂樹(shù)的金粉落在青石板上，
落在春英的藍布衫上。她從屋里端出一碗桂花糖粥，放在石板上，碗沿剛好卡在那圈圓紋里，
不晃。風(fēng)從巷口吹過(guò)，帶著(zhù)桂花的香，好像老陳頭還在身邊，笑著(zhù)說(shuō)：“春英，這粥，
還是咱家用這灶臺煮的香?！惫鸹ㄌ侵嗟臒釟庠谇嗍迳戏嚼@了個(gè)圈，被風(fēng)卷著(zhù)飄向巷尾。
陳阿婆用調羹輕輕攪了攪碗里的糖桂花，碎金似的花瓣沉在碗底，
像把當年老陳頭鑿灶臺時(shí)落的石屑，都收進(jìn)了這碗甜香里。巷口傳來(lái)“吱呀”一聲響，
是林曉騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)來(lái)了，車(chē)筐里裝著(zhù)個(gè)印著(zhù)圓紋的紙袋子?！鞍⑵?！您看我帶什么了？
”林曉停下車(chē)，從袋子里掏出個(gè)陶瓷碗，碗沿上印著(zhù)圈淺淡的圓紋，
和青石板上的那圈幾乎一模一樣?！斑@是陶瓷廠(chǎng)按我設計的紋樣燒的，”林曉把碗遞過(guò)去，
眼里帶著(zhù)雀躍，“以后您煮糖粥，就用這個(gè)碗，剛好配您的青石板?！标惏⑵沤舆^(guò)碗，
指尖觸到瓷面的微涼，又摸了摸碗沿的圓紋，
忽然想起老陳頭當年鑿灶臺時(shí)說(shuō)的話(huà)——“鍋沿剛好卡在這兒，不晃”。她眼眶熱了熱，
笑著(zhù)說(shuō)：“好，好，以后就用這個(gè)碗?！蹦翘煜挛?，林曉沒(méi)急著(zhù)走，
幫陳阿婆把曬在院里的桂花收進(jìn)布袋子。陽(yáng)光穿過(guò)桂樹(shù)葉的縫隙，落在青石板上，
把圓紋的影子拉得長(cháng)長(cháng)的?！鞍⑵?，養老院的院子快完工了，下周我帶您去看看？
”林曉抖了抖布袋子里的桂花，金粉簌簌往下掉。陳阿婆想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好啊，
去看看那圈圓紋?！比ヰB老院的那天，天很晴。林曉推著(zhù)輪椅，陳阿婆坐在上面，
懷里抱著(zhù)那個(gè)印著(zhù)圓紋的陶瓷碗。養老院的院子在樓后，鋪著(zhù)淺灰色的石板，
正中央留了塊方形的青石板，石板中央刻著(zhù)圈圓紋，比陳阿婆巷口的那圈大些，
卻同樣帶著(zhù)手工鑿刻的細痕。幾個(gè)穿藍布衫的老人正坐在圓紋旁邊的石凳上聊天，
看見(jiàn)陳阿婆，都笑著(zhù)打招呼。林曉指著(zhù)圓紋說(shuō)：“阿婆您看，我找了老泥瓦匠，
按您家青石板的紋樣刻的，連鑿子的紋路都盡量仿了?！标惏⑵派斐鍪?，摸了摸圓紋的邊緣，
指尖傳來(lái)熟悉的凹凸感，像又摸到了老陳頭當年留下的鑿痕?！耙郧鞍?，我家那圈紋，
是煮糖粥用的，”陳阿婆輕聲說(shuō)，把懷里的陶瓷碗放在圓紋旁邊，“現在你們這兒的圈紋，
能讓大家坐著(zhù)聊天，也挺好?！庇袀€(gè)戴老花鏡的老人湊過(guò)來(lái)，
看著(zhù)碗上的圓紋：“這碗真好看，跟石板上的紋一樣?！标惏⑵判α耍骸笆菚匝绢^給我做的，
以后你們要是想喝桂花糖粥，我就用這個(gè)碗煮給你們喝?！睆酿B老院回來(lái)后，
陳阿婆的話(huà)多了些。每天坐在巷口的藤椅上，除了看來(lái)往的人，
還會(huì )跟路過(guò)的老人說(shuō)養老院的事，說(shuō)那里有圈跟她家一樣的圓紋，說(shuō)坐在旁邊聊天很舒服。
有次巷里的張阿婆聽(tīng)了，拉著(zhù)陳阿婆的手說(shuō)：“等我孫子有空，也帶我去看看?！比攵?，
巷里下了場(chǎng)小雪。雪落在青石板上，把圓紋蓋得淺淺的，像撒了層白糖。陳阿婆早上起來(lái)，
拿著(zhù)掃帚輕輕掃石板上的雪，掃到圓紋處，動(dòng)作放得更慢，怕把那圈淺痕掃掉似的。
林曉發(fā)來(lái)微信，說(shuō)養老院的老人們在圓紋旁邊堆了個(gè)小雪人，雪人的肚子上還畫(huà)了圈圓紋。
陳阿婆看著(zhù)手機里的照片，忍不住笑了。過(guò)了年，陳阿婆的腿不太舒服，很少再走出家門(mén)。
林曉就每天下班后來(lái)看她，有時(shí)帶碗熱湯，
有時(shí)跟她講養老院的新鮮事——王爺爺在圓紋旁邊練太極，
李奶奶帶著(zhù)大家在圓紋周?chē)N了些麥冬草，春天就能發(fā)芽?！鞍⑵?，等您腿好了，
咱們再去養老院，看看麥冬草綠沒(méi)綠?！绷謺詭完惏⑵湃嘀?zhù)腿，輕聲說(shuō)。陳阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭，
目光落在窗邊的樟木箱上。箱子上擺著(zhù)那個(gè)印著(zhù)圓紋的陶瓷碗，碗里插著(zhù)幾枝干桂花，
是去年秋天曬的。她忽然想起老陳頭走的那年冬天，也是下著(zhù)小雪，她坐在灶臺邊，
煮著(zhù)沒(méi)喝完的桂花糖粥，粥涼了，就再熱一遍，直到鍋里的桂花都煮得爛了。那時(shí)她以為，
日子會(huì )像那鍋涼粥一樣，再也熱不起來(lái)?？蓻](méi)想到，幾十年后，會(huì )有個(gè)年輕姑娘，
把那圈刻在石板上的紋，帶到了更多人的眼前。三月初的時(shí)候，陳阿婆的腿好了些，
能拄著(zhù)拐杖慢慢走了。林曉特意請了假，推著(zhù)輪椅陪她去養老院。剛進(jìn)院子，
就看見(jiàn)圓紋旁邊的麥冬草冒出了嫩綠的芽，幾個(gè)老人正圍著(zhù)圓紋聊天，看見(jiàn)陳阿婆，
都站起來(lái)打招呼?！鞍⑵?，您可來(lái)了！”李奶奶拉著(zhù)陳阿婆的手，指著(zhù)圓紋旁邊的石桌，
“我們昨天還說(shuō)，等您來(lái)，就用您的那個(gè)碗，煮桂花糖粥呢?！标惏⑵判χ?zhù)點(diǎn)頭，
把懷里的陶瓷碗遞過(guò)去。陽(yáng)光落在圓紋上，落在嫩綠的麥冬草上，也落在陳阿婆的藍布衫上，
暖得像1958年的那個(gè)夏天。林曉站在旁邊，看著(zhù)老人們圍著(zhù)圓紋忙忙碌碌，有的洗桂花，
有的找砂鍋，忽然覺(jué)得，這圈圓紋從來(lái)都不是冰冷的石頭刻痕，
而是老陳頭留在歲月里的念想，是陳阿婆守了幾十年的溫暖，
也是她能傳遞給更多人的、關(guān)于家的味道。那天的桂花糖粥煮好時(shí)，夕陽(yáng)剛好落在圓紋上，
把那圈淺痕染成了金紅色。陳阿婆坐在石凳上，捧著(zhù)溫熱的陶瓷碗，喝了一口糖粥。
甜香在嘴里散開(kāi)，帶著(zhù)桂花的清冽，也帶著(zhù)歲月的溫柔。她抬起頭，
看見(jiàn)林曉正對著(zhù)圓紋拍照，陽(yáng)光落在姑娘的發(fā)梢，像當年老陳頭鑿灶臺時(shí)，
落在青石板上的汗珠，亮晶晶的。巷口的老桂樹(shù)還在，青石板上的圓紋還在，
那些刻在石頭里的記憶，那些藏在糖粥里的溫暖，正像麥冬草的嫩芽一樣，
在時(shí)光里慢慢生長(cháng)，一圈一圈，長(cháng)成了歲月里最溫柔的年輪。桂花糖粥的甜香還沒(méi)散盡，
養老院的圓紋石桌旁就多了個(gè)習慣——每逢周末，老人們總盼著(zhù)陳阿婆來(lái)，
有時(shí)她帶些曬干的桂花，有時(shí)拎著(zhù)剛炒好的南瓜子，林曉則會(huì )順路買(mǎi)些新鮮的糯米，
幾個(gè)人圍著(zhù)石桌，慢悠悠地煮一鍋糖粥，聊些過(guò)去的事。有次煮糖粥時(shí)，
張阿婆從布包里掏出個(gè)布娃娃，娃娃的衣服是藍布做的，袖口縫著(zhù)圈小小的圓紋。
“這是我孫女小時(shí)候的娃娃，”張阿婆摸著(zhù)娃娃的衣角，眼里泛著(zhù)光，
“我看你家阿婆的圓紋好看，就學(xué)著(zhù)縫了個(gè)，給娃娃當裝飾?！标惏⑵沤舆^(guò)布娃娃，
指尖觸到細密的針腳，忽然想起年輕時(shí)，她也給老陳頭縫過(guò)布衫，針腳沒(méi)這么細，
卻也縫得扎扎實(shí)實(shí)?！耙院笤蹅兊奶侵鄷?huì )，也算有個(gè)‘吉祥物’了。
”陳阿婆把布娃娃放在石桌上，剛好對著(zhù)圓紋，像個(gè)小小的守護者。林曉看著(zhù)布娃娃，
突然有了主意：“阿婆，咱們可以在圓紋周?chē)鷶[些大家的小物件啊，比如張阿婆的布娃娃，
王爺爺的太極劍穗，這樣每個(gè)人都能留下點(diǎn)念想?！崩先藗兌加X(jué)得這個(gè)主意好。沒(méi)過(guò)多久，
圓紋石桌旁就多了個(gè)木架子，架子上擺著(zhù)各式各樣的小物件：王爺爺的太極劍穗上系著(zhù)紅繩，
李奶奶的搪瓷杯底印著(zhù)褪色的牡丹，
還有陳阿婆帶來(lái)的那把老鑿子——她特意找了塊紅布裹著(zhù)木柄，放在架子最顯眼的地方。
林曉給木架子掛了塊木牌，上面寫(xiě)著(zhù)“圓紋記憶架”，字是用毛筆寫(xiě)的，
筆畫(huà)里帶著(zhù)溫軟的勁兒。入夏后，巷里的老桂樹(shù)開(kāi)始長(cháng)新葉，青石板被雨水沖刷得愈發(fā)清亮。
陳阿婆還是每天坐在巷口的藤椅上，只是身邊多了個(gè)竹籃，
里面放著(zhù)針線(xiàn)和藍布——她學(xué)著(zhù)張阿婆的樣子，給巷里的孩子縫小荷包，
每個(gè)荷包上都繡著(zhù)圈淺淡的圓紋。孩子們拿到荷包，都歡喜地跑回家，有的掛在書(shū)包上，
有的別在衣襟上，巷里走一圈，總能看見(jiàn)幾個(gè)晃悠的圓紋荷包。有天下午，
林曉帶著(zhù)個(gè)陌生男人來(lái)巷口，男人穿著(zhù)工裝，手里拿著(zhù)個(gè)工具箱?！鞍⑵?，這是趙師傅，
是做石雕的?！绷謺灾钢?zhù)男人介紹，“他聽(tīng)說(shuō)您家的青石板，想過(guò)來(lái)看看，
說(shuō)能不能照著(zhù)這圈圓紋，再刻幾個(gè)小的，放在養老院的圓紋周?chē)??！壁w師傅蹲在青石板前，
摸了摸圓紋的凹凸，又掏出卷尺量了量尺寸：“這紋路是手工鑿的，力道不均勻，
才顯得活泛?！彼ь^看向陳阿婆，眼里帶著(zhù)敬佩，“阿婆，我盡量仿著(zhù)您這圈紋的手感刻，
保證不丟了老手藝的味道?！标惏⑵劈c(diǎn)點(diǎn)頭，看著(zhù)趙師傅從工具箱里拿出鑿子，
和老陳頭當年那把很像，木柄也是磨得發(fā)亮的樣子。趙師傅刻小紋的時(shí)候，
陳阿婆就坐在藤椅上看著(zhù)。鑿子敲在石頭上的“叮?！甭?，
和幾十年前老陳頭鑿灶臺的聲音混在一起，風(fēng)從巷口吹過(guò)，帶著(zhù)桂樹(shù)葉的清香，
陳阿婆忽然覺(jué)得，老陳頭好像就站在旁邊，笑著(zhù)看她，看這巷里的新事。半個(gè)月后，
趙師傅把刻好的小石片送到了養老院。石片有巴掌大，每片中央都刻著(zhù)圈小小的圓紋，
和陳阿婆巷口的那圈一脈相承。林曉和老人們一起，把小石片嵌在大青石板周?chē)拇u縫里，