我向下走去，每一步都像踩在自己腐爛的心臟上。
空氣里彌漫著(zhù)塵土和舊木頭混合的霉味，陰冷潮濕，順著(zhù)我的褲管往上爬。
這條通往地下的暗道，在我的劇本里從未存在。
它像一道丑陋的傷疤，被這座別墅強行撕開(kāi)，暴露出底下血肉模糊的真實(shí)。
這個(gè)空間，不是在復刻我的故事，它在補全，在把我刻意遺忘、刪改的每一幀畫(huà)面，都重新沖洗出來(lái)，逼我觀(guān)看。
樓梯轉角處，一臺老式錄音機突兀地擺在積滿(mǎn)灰塵的臺階上。
我心臟猛地一縮，仿佛認出了它。
我走過(guò)去，指尖顫抖著(zhù)按下播放鍵。
一陣電流的滋滋聲后，一個(gè)我熟悉到骨子里的聲音響了起來(lái)，溫和卻帶著(zhù)不容置喙的穿透力。
是周晚醫生。
“林小姐，你堅持說(shuō)那天晚上你不在場(chǎng)，但監控顯示，你的車(chē)在陳默家樓下，停了整整四十七分鐘?！?/p>
“……你說(shuō)你只是路過(guò)？還是，你根本記不起自己做了什么？”
錄音帶轉動(dòng)的聲音，像毒蛇吐信。
我渾身發(fā)冷，后背瞬間被冷汗浸透。
那晚的最后半小時(shí)……我的記憶是一片被濃霧籠罩的沼澤，我只記得我和陳默劇烈的爭吵，記得我摔門(mén)而出的巨響，還有他追出來(lái)時(shí)，在我身后力竭聲嘶的吶喊：“林柯！別再改我的劇本！”
之后呢？之后發(fā)生了什么？我的大腦一片空白。
身后的沈渡一言不發(fā)，他越過(guò)我，徑直走下樓梯，在地下室一處斑駁的墻壁前停下。
他用手指輕輕敲了敲，然后竟從墻縫里摳出了一塊松動(dòng)的磚。
磚頭的后面，是一個(gè)生了銹的金屬盒子。
他打開(kāi)盒子，里面躺著(zhù)一只老舊的懷表。
我瞳孔驟縮。
沈渡將懷表遞給我，表蓋內側，清晰地刻著(zhù)兩個(gè)字母：“致K——M”。
K是我，M是陳默。是我們之間心照不宣的昵稱(chēng)代號。
我的手抖得幾乎握不住它。
沈渡的手指在表鏈上不經(jīng)意地輕輕一撥，將表盤(pán)翻了過(guò)來(lái)。
我這才注意到，光滑的表盤(pán)背面，有幾道極細微的劃痕，像是用針尖刻上去的。
那劃痕凌亂又倉促，拼湊出三個(gè)字。
他沒(méi)死透。
轟的一聲，我腦子里有什么東西炸開(kāi)了。
一個(gè)被我廢棄在劇本初稿垃圾箱里的設定，像鬼魅般浮現——真兇在離開(kāi)后，因無(wú)法心安，曾悄悄返回現場(chǎng)，確認目標是否徹底死亡。
這個(gè)細節，這個(gè)我親手抹除的、最陰暗的想法，我從未對任何人提起過(guò)。
可現在，它物化成了這三個(gè)字，躺在我眼前。
這意味著(zhù)，有人不僅看過(guò)我的劇本，還知道我最深的恐懼。
我猛地抬頭看向沈渡，一個(gè)更恐怖的念頭攫住了我：“你……你怎么會(huì )知道這塊磚？”
他沒(méi)有回答，只是靜靜地看著(zhù)我，那眼神深不見(jiàn)底。
我們面前的墻壁，在我們拿到懷表的那一刻，無(wú)聲地向兩側滑開(kāi)，露出了第二關(guān)的入口。
那是一個(gè)鏡屋迷陣。
無(wú)數面鏡子，從四面八方將我包圍，每一面鏡子里，都映出一個(gè)我。
哭泣的我，大笑的我，冷漠的我，驚恐的我……它們像我被肢解的靈魂碎片，在各自的世界里上演著(zhù)無(wú)聲的獨角戲。
冰冷的電子音在迷宮里回蕩：“唯有真實(shí)的倒影，能通向出口?！?/p>
我強迫自己冷靜，試圖用邏輯破解。
我敲碎了離我最近的一面、那個(gè)正在歇斯底里大哭的“我”。
鏡片碎裂的瞬間，其他所有鏡子里的“我”，動(dòng)作都變得更加扭曲，笑容更加詭異，眼神更加怨毒。
這條路是錯的。
就在我快要被這些目光逼瘋時(shí)，一直沉默的沈渡突然開(kāi)口了，他的聲音很輕，卻像一把手術(shù)刀，精準地剖開(kāi)我的偽裝。
“你是在看鏡子里的自己，還是在看別人眼中的你？”
我愣住了。
他抬手，指向我左前方的一面鏡子。
那面鏡子很奇怪，里面只映出了他挺拔孤立的身影，卻沒(méi)有我。
我的位置，是一片空白。
“你在回避的，不是記憶，是視角?！彼蛔忠痪涞卣f(shuō)。
我如遭雷擊。
是了，從頭到尾，我都在用一個(gè)“主持人”、一個(gè)“劇本創(chuàng )作者”的上帝視角，審視著(zhù)這場(chǎng)由我而生的悲劇。
我分析它，解構它，卻唯獨不敢以“參與者”的身份，去感受那一晚真正的情緒。
我閉上眼，逼自己回到那一天，回到陳默的公寓。
他臉上的震驚，失望，以及被我言語(yǔ)刺傷后的痛苦……那些我刻意忽略的細節，海嘯般將我淹沒(méi)。
我終于記起了什么。
“那天……”我渾身顫抖，聲音干澀得像是砂紙在摩擦，“我推了他……我只是……想讓他閉嘴……”
話(huà)音落下的瞬間，那面沒(méi)有映出我的鏡子，發(fā)出了機括轉動(dòng)的輕響，緩緩向內開(kāi)啟，露出一條幽深的通道。
我贏(yíng)得了生路，卻輸掉了最后一絲體面。
我看向沈渡，他也在看著(zhù)我。
這一次，他的眼神里沒(méi)有探究，沒(méi)有冷漠，只有一種……近乎悲憫的東西。
仿佛我剛剛承認的，并不是最終的罪孽，而僅僅是另一場(chǎng)更深重悲劇的開(kāi)場(chǎng)白。