晨光熹微，空氣里還殘留著(zhù)焦炭和塑料混合的刺鼻氣味。
我和沈渡站在一片焦黑的地基上，腳下是溫熱的灰燼。
昨夜那棟囚禁我的復古別墅，已經(jīng)徹底從世界上消失，只剩下幾根在高溫中扭曲成麻花的鐵欄，和半埋在焦土里的一塊黃銅門(mén)牌。
我用腳尖撥開(kāi)浮土，依稀能辨認出上面雕刻的兩個(gè)字——回廊。
手機信號恢復的瞬間，尖銳的提示音幾乎要刺破我的耳膜。
幾十條未接來(lái)電和信息，像潮水一樣涌了進(jìn)來(lái)。
我麻木地劃著(zhù)屏幕，直到一條來(lái)自陌生號碼的語(yǔ)音留言，讓我的指尖瞬間冰冷。
那是一個(gè)低沉而陌生的男聲，帶著(zhù)一絲刻意壓制的疲憊：“林小姐，我是趙明舟。你父親臨終前托我等你‘醒來(lái)’——他說(shuō)，如果你還記得3:17這個(gè)時(shí)間，就來(lái)找我?！?/p>
我的心臟漏跳了一拍。
三點(diǎn)十七分。
這個(gè)時(shí)間，像一枚無(wú)形的鋼釘，釘死在我被篡改的記憶里。
幻境中那座永遠停擺的掛鐘，我從未對任何人提起過(guò)。
我深吸一口氣，壓下顫抖，回撥了那個(gè)號碼。
對方似乎料到我會(huì )打來(lái)，幾乎是秒接，卻沉默了足足三秒。
那三秒鐘，漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。
然后，他才緩緩開(kāi)口，每一個(gè)字都像一顆子彈，精準地擊中我的要害：“你母親死于三年前的醫療事故，對吧？但你知道嗎？那天負責心理干預的值班醫師，叫周晚?！?/p>
我如遭雷擊，渾身的血液仿佛瞬間凝固。
母親的死……我一直以為是意外。
現在想來(lái)，那場(chǎng)突發(fā)的精神崩潰，那份被診斷為“產(chǎn)后抑郁復發(fā)”的病歷，一切都顯得那么蹊蹺和刻意。
而主治醫生，周晚。
我終于明白了。
原來(lái)，這場(chǎng)精心編織的操控，不是從陳默開(kāi)始的。
是從我母親，甚至更早。
周晚的目標從來(lái)不是什么劇本，而是我。
一個(gè)可以被精準塑造、反復利用的，完美的“記憶容器”。
在城郊一間散發(fā)著(zhù)舊紙張霉味的老舊檔案室里，趙明舟——那個(gè)聲音低沉的男人，攤開(kāi)了一疊泛黃的文件。
母親的病歷、陳默案被封存的內部備忘錄、還有一份沈渡父親三年前失蹤前提交的學(xué)術(shù)報告復印件。
他的手指停在一份筆跡鑒定書(shū)上：“周晚曾多次以‘創(chuàng )傷干預’的名義接觸你母親。這是你母親死前最后一晚寫(xiě)下的東西，護士以為是胡言亂語(yǔ)，撕了。但我在垃圾桶最底層，找到了這些殘頁(yè)?！?/p>
紙片上，只有七個(gè)字，筆跡因為主人的激動(dòng)而扭曲：“他們讓我相信我沒(méi)活過(guò)?！?/p>
趙明舟抬眼，目光銳利地看著(zhù)我：“你不是第一個(gè)被她改寫(xiě)記憶的人，但你是唯一一個(gè)靠自己走出來(lái)的?！?/p>
一直沉默的沈渡忽然開(kāi)口，他的聲音冷靜得可怕：“她留下痕跡了。所有她動(dòng)過(guò)手的記憶，都會(huì )在現實(shí)里留下‘不協(xié)調’的物證?！彼麖目诖锶〕鲆幻侗换馃媒购诘慕饘倨?，遞給趙明舟。
那是我在別墅廢墟里看到的，上面還殘留著(zhù)半枚指紋。
“這是周晚的指紋，”沈渡說(shuō)，“但它不該出現在那個(gè)空間。如果那只是一個(gè)心理幻境，物理證據不可能留存?！?/p>
趙明舟戴上白手套，小心翼翼地將金屬片放入證物袋，緩緩道：“除非……那個(gè)空間，根本不是幻覺(jué)。而是她用真實(shí)設備搭建的‘記憶誘導艙’。她需要你親身體驗，才能激活某個(gè)密碼?！?/p>
我猛地想起那棟別墅里的一切：真實(shí)的痛感、真實(shí)的灰燼、真實(shí)的血跡。