清晨的霧氣還沒(méi)散盡，我家門(mén)口就多了一個(gè)東西。
一個(gè)牛皮紙袋，沒(méi)有任何署名，就那么孤零零地靠在門(mén)上，仿佛是從昨夜的噩夢(mèng)里掉出來(lái)的實(shí)體。
沈渡比我先一步發(fā)現它，但他沒(méi)有碰，只是用眼神示意我。
我戴上手套，小心翼翼地拆開(kāi)。
里面東西不多，卻讓我的指尖瞬間冰涼。
一張U盤(pán)，和半片燒焦的紙。
那片紙的邊緣卷曲焦黑，上面的字跡卻依稀可辨，正是我在那個(gè)被篡改的記憶幻境里，看到的“劇本殺草GOD稿”殘頁(yè)。
原來(lái)那不是幻覺(jué)。
我的心跳漏了一拍，將U盤(pán)插進(jìn)電腦。
屏幕亮起，一段視頻自動(dòng)播放。
背景是一間純白色的房間，白得刺眼，沒(méi)有任何家具，像一間無(wú)菌的囚籠。
周晚就坐在這片白色中央的地上，她瘦得脫了相，臉色憔悴如死灰，但眼神卻異常平靜，直勾勾地盯著(zhù)鏡頭，仿佛能穿透屏幕看到我。
“林柯，”她的聲音沙啞干澀，“我不是為你設局?！?/p>
“我是被派來(lái)測試你是否會(huì )覺(jué)醒的對照組。我們都是L系列的產(chǎn)物。你逃出來(lái)了，我沒(méi)能?！彼冻鲆粋€(gè)比哭還難看的笑容，停頓了片刻，像是在積攢最后的力氣。
“他們最怕的不是你記得，是你選擇不說(shuō)——而是用自己的話(huà)重寫(xiě)?！?/p>
視頻的最后，她艱難地從口袋里摸出一張皺巴巴的紙條，對著(zhù)鏡頭展開(kāi)，上面是一個(gè)地址。
“去找李知原。他手里有七名‘記憶容器’的名單?！碑?huà)面到此戛然而止，陷入一片黑暗。
我拔出U盤(pán)，緊緊攥在手心，轉身遞給沈渡，聲音冷靜得不像自己：“這次，我們不報警，我們找記者?！?/p>
李知原的工作室藏在老城區一棟筒子樓的頂層，比我想象的還要破舊。
一開(kāi)門(mén)，煙味和舊紙張的味道撲面而來(lái)。
墻上沒(méi)有一寸空白，密密麻麻地貼滿(mǎn)了剪報、地圖和用紅線(xiàn)連接起來(lái)的時(shí)間線(xiàn)圖譜，像一個(gè)偏執狂的巢穴。
他接過(guò)U盤(pán)，一言不發(fā)地看完，然后從一個(gè)上鎖的鐵皮柜里，拿出一沓厚厚的資料，推到我面前。
“過(guò)去五年，全國共有十二例‘突發(fā)性精神崩潰致死’案件，死者家屬無(wú)一例外，都收到過(guò)一筆來(lái)源不明的‘心理干預補償金’?！彼穆曇艉艿?，像砂紙在摩擦，“更驚人的是，其中九名死者的子女，都在他們父母死后的三年內，表現出一種‘創(chuàng )作型人格突變’?！?/p>
他指著(zhù)資料上的名字。
“這個(gè)，突然寫(xiě)出暢銷(xiāo)百萬(wàn)的懸疑小說(shuō)，之前只是個(gè)普通會(huì )計。這個(gè)，創(chuàng )辦了國內第一家沉浸式劇場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。還有這個(gè)，設計的密室游戲詭異到號稱(chēng)無(wú)人能通關(guān)?！?/p>
他抬起眼，鏡片后的目光銳利如刀。
“你們不是個(gè)案，”他說(shuō)，“你們是成品?！?/p>
我看著(zhù)那份名單上一個(gè)個(gè)陌生的名字，心臟像被一只無(wú)形的手攥緊。
我忽然明白了周晚的話(huà)。
我不需要成為唯一的、站在聚光燈下的揭露者，那太容易被熄滅。
我可以成為第一個(gè)，去喚醒其他人的火種。
“我們建立一個(gè)‘回聲計劃’?！蔽矣?zhù)他的目光，一字一句地說(shuō)，“由我們這些幸存者，組成一個(gè)匿名的網(wǎng)絡(luò )。我們互相驗證彼此記憶里的裂縫，共享所有能找到的證據，讓他們無(wú)法再把我們當成孤例，逐個(gè)清除?！?/p>
一個(gè)月后，一本名為《回廊手記》的粗糙小冊子，開(kāi)始在一些特定的圈子里悄然流傳。
心理咨詢(xún)師、劇作家、古籍修復師、游戲設計師……它的封面是一枚正在燃燒的齒輪，內頁(yè)沒(méi)有作者名，只有一頁(yè)頁(yè)手寫(xiě)的筆記影印件、燒焦紙張的拓片、一些關(guān)鍵錄音的文字轉錄稿，和一句在不同筆跡下反復出現的話(huà)：
“你說(shuō)的每一句真話(huà)，都在改寫(xiě)別人的劇本?！?/p>
我和沈渡搬離了那座令人窒息的城市，在遠郊租下了一間帶院子的老宅。
院子里種滿(mǎn)了母親生前最?lèi)?ài)的白山茶。
日子仿佛真的回歸了平靜。
某個(gè)午后，陽(yáng)光正好，郵差送來(lái)一封信。
信封是普通的白色，但上面的郵戳，來(lái)自一個(gè)我從未去過(guò)的陌生城市。
我拆開(kāi)信，里面卻只有一張空白的紙。
我心里一動(dòng)，走到窗邊，對著(zhù)陽(yáng)光舉起那張紙。
光線(xiàn)穿透紙背，一個(gè)淡淡的水印圖案隱約浮現——是那個(gè)我再熟悉不過(guò)的，首尾相連的回形箭頭符號。
我笑了。不是恐懼，也不是解脫，而是一種了然。
我走到壁爐前，將那張紙投入爐中。
橘紅色的火焰迅速舔舐著(zhù)紙張，將那個(gè)符號和它所代表的一切，都吞噬殆盡。
火焰升騰的那一刻，我輕聲對自己說(shuō)：
“這次，我不接任務(wù)了?！?/p>
爐火的光芒在我眼中跳躍，窗外樹(shù)影搖曳，一片新生的茶葉被風(fēng)吹落，悄無(wú)聲息地飄落在還未燒盡的紙角上，仿佛蓋下了一個(gè)無(wú)聲的印章。