1.空調外機嗡嗡的低鳴像是城市夜晚永恒的背景音，黏膩潮濕的風(fēng)從窗縫擠進(jìn)來(lái)，
攪不動(dòng)屋里沉悶的空氣。合租的老房子，隔音差得離譜，隔壁室友周帆的房間里，
靜得聽(tīng)不到一絲呼吸聲。這靜，反而讓我心里毛躁得厲害。我和周帆合租快半年了，程序員，
作息規律得像原子鐘，朝九晚十，周末偶爾加班。人不算熱絡(luò )，但挺正常，
公共區域的衛生從不拖欠，水電費攤得清清楚楚。除了有點(diǎn)過(guò)分的安靜，挑不出任何毛病。
直到一周前，我幫他收了個(gè)快遞，就一摞筆記本，碼得整整齊齊，用牛皮紙包著(zhù)，
寄件人信息模糊不清。我順手放在他門(mén)口。當晚，他敲門(mén)道謝，臉上似乎有點(diǎn)說(shuō)不出的疲憊，
或者說(shuō)，僵硬。第二天，我下班回來(lái)，看見(jiàn)他房門(mén)虛掩著(zhù)，人大概還沒(méi)回。
那摞筆記本最上面的一本，滑落出來(lái)，掉在門(mén)口的地板上。鬼使神差地，我撿了起來(lái)。
硬殼的封面，略舊，沒(méi)有任何標識。捏在手里，有種莫名的沉。我喊了聲周帆，沒(méi)人應。
客廳老舊時(shí)鐘的秒針咔噠作響，像在催我。腦子里有個(gè)聲音在警告，另一個(gè)聲音卻又慫恿著(zhù)。
指尖碰到內頁(yè)，有點(diǎn)糙，像是用了很久的紙。我咽了口唾沫，翻開(kāi)了它。字跡是周帆的，
清瘦，有點(diǎn)向右傾斜，我認得。但內容卻讓我瞬間摸不著(zhù)頭腦?！?月15日，晴。
開(kāi)學(xué)典禮無(wú)聊透頂，校長(cháng)講話(huà)又臭又長(cháng)。下午和猴子、胖子去后湖游了一圈，水涼得快抽筋，
被管理員老頭追著(zhù)罵，差點(diǎn)跑丟鞋?！焙蠛?？那不是我們大學(xué)時(shí)代那個(gè)破人工湖嗎？
早就填平建體育館了。猴子、胖子？這外號透著(zhù)一股濃濃的中二氣息。
周帆從沒(méi)提過(guò)他有這樣的朋友。日期是十年前的九月。我皺著(zhù)眉往后快速翻了幾頁(yè)，
全是類(lèi)似的內容，雞毛蒜皮的大學(xué)生活，
打球、通宵、抱怨食堂、對某個(gè)女生的朦朧好感……瑣碎得像流水賬，
透著(zhù)一股只有那個(gè)年紀才有的、無(wú)所事事的朝氣。但這怎么可能？周帆現在二十八，
十年前正好十八，大一?？烧l(shuí)會(huì )用嶄新的本子，去記十年前的舊事？還寫(xiě)得這么詳細，
情緒飽滿(mǎn)得像是剛剛發(fā)生。惡作??？周帆不像有這種無(wú)聊幽默感的人。寫(xiě)小說(shuō)？
這文筆也未免太寫(xiě)實(shí)了些。我正對著(zhù)那本子發(fā)愣，走廊傳來(lái)鑰匙串晃動(dòng)的輕微聲響。
心臟猛地一跳，我幾乎是手忙腳亂地把日記本塞回那摞本子最上面，閃身退回到自己房間，
輕輕合上門(mén)，后背抵著(zhù)冰涼的木板。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉動(dòng)，門(mén)開(kāi)，關(guān)門(mén)。
周帆的腳步聲經(jīng)過(guò)我門(mén)口，停頓了極短的一瞬，或許是看了看那摞本子，
然后走進(jìn)了他自己的房間。我靠在門(mén)上，能清晰地聽(tīng)到自己鼓點(diǎn)般的心跳。
2.接下來(lái)的兩天，這件事像個(gè)魚(yú)刺卡在喉嚨里，不上不下。我刻意觀(guān)察周帆，他一切如常，
上班下班，煮他的速凍水餃，看他的新聞網(wǎng)頁(yè)，臉上永遠是那副無(wú)波無(wú)瀾的表情。
我們偶爾在客廳碰見(jiàn)，點(diǎn)頭之交，絕不多話(huà)。那摞日記本被他搬進(jìn)了房間。
可我心里的疑竇非但沒(méi)消，反而像雪球一樣越滾越大。第三天，我趁他加班，
找出之前藏好的他房間的備用鑰匙——房東留的，說(shuō)是以防萬(wàn)一，
我一直沒(méi)還——手指顫抖著(zhù)捅開(kāi)了他的門(mén)鎖。房間整潔得過(guò)分，床單沒(méi)有一絲褶皺，
桌面光可鑒人，所有東西擺放得像是用尺子量過(guò)。那摞日記本就放在書(shū)桌一角。最上面那本，
封皮略有不同，是深藍色的。我深吸一口氣，翻開(kāi)?！?0月22日，陰。
C語(yǔ)言課又睡著(zhù)了，被老陳點(diǎn)了名，真他媽丟人。晚上社團聚餐，喝多了，猴子攙著(zhù)回來(lái)的，
吐得一塌糊涂，發(fā)誓再也不碰白的?！比掌谝琅f是十年前。我快速往回翻，前一天，
再前一天……筆跡沒(méi)變，內容連貫，就是十年前那個(gè)大一學(xué)生的日常。
仿佛有一個(gè)看不見(jiàn)的人，每天都在接著(zhù)記錄一段早已流逝的時(shí)光。每隔一天，
這本日記就會(huì )多出一篇十年前的“今天”。一股涼氣順著(zhù)我的脊椎慢慢爬升。這太詭異了。
如果不是周帆瘋了，那就是我瘋了。第四天，我假裝隨意地問(wèn)起：“周帆，
最近看你收了一堆本子，寫(xiě)什么呢？”他從電腦屏幕上抬起頭，眼神有一瞬間的空茫，
然后聚焦，聲音平淡：“沒(méi)什么，工作筆記，記錄些舊項目細節，方便回溯?！彼谌鲋e。
那里面沒(méi)有一行代碼，沒(méi)有一個(gè)技術(shù)術(shù)語(yǔ)。我不再問(wèn)了，知道問(wèn)不出真相。
一種本能的恐懼讓我閉上了嘴。我開(kāi)始更仔細地留意他，留意所有細節。
他的表情似乎更寡淡了些，眼神偶爾會(huì )放空，像是在專(zhuān)注地聽(tīng)什么我聽(tīng)不見(jiàn)的聲音。
他吃飯時(shí)咀嚼的動(dòng)作變得異常緩慢和規律，一次不多不少，正好二十下。
這些細微的變化放在平時(shí)根本不會(huì )被注意，但此刻，在我眼里卻被無(wú)限放大。
這個(gè)和我同住一個(gè)屋檐下的人，變得陌生起來(lái)。3.懷疑像藤蔓一樣纏繞住我的心臟，
越收越緊。我必須知道真相，哪怕是為了確認自己沒(méi)瘋。我買(mǎi)了一只微型錄音筆，
不到指甲蓋大小，黏附性強。又一次趁他不在，我潛入他的房間，猶豫片刻，
最終將錄音筆小心地粘在了他床板下方非常隱蔽的夾角里。正對著(zhù)他的床和書(shū)桌方向。
干這件事時(shí)，我能清晰地聞到他房間里一種奇怪的味道，不是異味，是一種過(guò)于干凈的氣味，
混合著(zhù)紙張的微塵和一種極淡的、難以形容的冰冷氣息，像是金屬，
又像是……停尸房里的那種空曠。我的手指碰到他的桌面，冰涼一片，
幾乎沒(méi)有人類(lèi)居住的煙火氣。裝好錄音筆逃出來(lái)，我靠在門(mén)外墻上，大口喘氣，
內衣已經(jīng)被冷汗浸透。第二天，我迫不及待地取回錄音筆，躲在自己房間戴上耳機。
手指因為緊張微微發(fā)抖。錄音里大部分是漫長(cháng)的靜默，偶爾有極其輕微的翻書(shū)頁(yè)的聲音，
鍵盤(pán)敲擊聲（但非常稀疏），夜里規律的呼吸聲，甚至有一次短暫的、模糊的夢(mèng)囈，
聽(tīng)不清內容。沒(méi)有對話(huà)，沒(méi)有異常響動(dòng)。正常得令人沮喪，又正常得令人窒息。
就在我快進(jìn)到最后一段，準備放棄時(shí)，聲音來(lái)了。是周帆的聲音，低沉，含混，
像是在喃喃自語(yǔ)，但又奇異地連貫?！啊恍小荒苓@樣……”短暫的停頓，
只有嘶嘶的電流般的背景音。然后，另一個(gè)聲音響了起來(lái)。音色和周帆的極其相似，不，
幾乎一模一樣！但語(yǔ)調卻截然不同。這個(gè)聲音更冷，更硬，像一塊冰，沒(méi)有任何起伏和感情。
“必須繼續……就快完整了……”“我累了……”第一個(gè)聲音（周帆？）帶著(zhù)一絲哀求，
一絲虛弱?！坝刹坏媚??！钡诙€(gè)聲音冰冷地打斷，“選擇了我，就要走到底。
回憶……需要容器……”“……他會(huì )發(fā)現……”“那就處理掉?！睂υ?huà)到這里戛然而止，
接著(zhù)是一段窸窸窣窣的聲音，像是身體在被子里翻動(dòng)，之后再次陷入漫長(cháng)的死寂。
我猛地摘下耳機，心臟狂跳得快要沖出胸腔，手腳一片冰涼。處理掉？處理掉誰(shuí)？他發(fā)現？
他發(fā)現什么？是我嗎？那兩個(gè)聲音……到底哪個(gè)是周帆？還是說(shuō)……我不敢想下去。
巨大的恐懼攫住了我，那是一種對超出認知的事物的本能戰栗。
我連夜把錄音文件備份到了云盤(pán)和幾個(gè)不同的U盤(pán)里，
把它們藏在家中和辦公室各個(gè)隱蔽的角落。4.日記還在更新。我像著(zhù)了魔一樣，
無(wú)法控制自己不再去偷看?？謶趾秃闷嫦駜蓷l毒蛇，交纏撕咬著(zhù)我的理智。
每一次潛入他房間，都像是在刀尖上跳舞。他的房間越來(lái)越冷，
那種冰冷的、非人的氣息越來(lái)越濃。直到昨天。我顫抖著(zhù)翻開(kāi)那本深藍色的日記本，
最新的一頁(yè)，墨跡甚至還沒(méi)完全干透。日期依舊是十年前的某一天，
前面的內容寫(xiě)著(zhù)什么籃球賽贏(yíng)了，和同學(xué)慶祝。但在最后一行，字跡突然變得尖銳而用力，
幾乎要劃破紙背，那絕不是平時(shí)記錄瑣事的那種筆觸——“他發(fā)現了我的秘密，
必須讓他消失?！毖核查g沖上我的頭頂，又在下一秒凍結。
冰冷的寒意從腳底板直竄天靈蓋。他發(fā)現了。他發(fā)現我在偷看日記了。這個(gè)“他”，就是我。
“必須讓他消失?！边@幾個(gè)字像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我的眼睛。我踉蹌著(zhù)退后，
差點(diǎn)碰倒他桌上的筆筒。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著(zhù)肋骨，發(fā)出咚咚的巨響，
震得我耳膜發(fā)疼。我幾乎是連滾爬爬地逃出他的房間，回到自己屋里，反鎖上門(mén)，
用后背死死抵住，大口大口地呼吸，卻覺(jué)得氧氣稀薄得厲害。那一晚，我徹夜未眠。
的聲音、樓板偶爾的吱呀、甚至窗外風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲——都讓我像驚弓之鳥(niǎo)一樣彈起來(lái)，
豎著(zhù)耳朵聽(tīng)隔壁的動(dòng)靜。一片死寂。周帆的房間安靜得像一座墳墓。他是不是正站在門(mén)后，
聽(tīng)著(zhù)我這邊的動(dòng)靜？他是不是在黑暗中，握著(zhù)什么冰冷的東西，等著(zhù)我松懈的那一刻？
“必須讓他消失?！边@幾個(gè)字在我眼前反復閃現，燃燒著(zhù)詭異的紅光。一夜煎熬，
天色終于一點(diǎn)點(diǎn)亮了起來(lái)。窗外傳來(lái)早起的鳥(niǎo)鳴和清潔工掃地的聲音。這些日常的聲響，
稍稍驅散了一些盤(pán)踞在我心中的噩夢(mèng)般的恐懼。也許……也許那只是他寫(xiě)的小說(shuō)情節？
或者是他某種怪異的精神宣泄？甚至可能是我壓力太大，看錯了？我抱著(zhù)最后一絲僥幸，
鼓起殘存的勇氣，深吸一口氣，猛地擰開(kāi)門(mén)把手——我得去問(wèn)清楚，哪怕是撕破臉，
也比這樣無(wú)止境的猜疑和恐懼強！門(mén)外空無(wú)一人?？蛷d安靜，廚房安靜，洗手間的門(mén)開(kāi)著(zhù)，
里面也沒(méi)人。周帆的房門(mén)緊閉。我一步步挪過(guò)去，耳朵貼在他房門(mén)上聽(tīng)了一會(huì )兒。
里面沒(méi)有任何聲音。我抬手，想敲門(mén)，指尖卻在碰到門(mén)板前僵住了。
我的目光落在自己房間的門(mén)把手上。那里，似乎夾著(zhù)一點(diǎn)白色的東西。我慢慢轉過(guò)身，
走回自己門(mén)口。那是一張折疊起來(lái)的普通打印紙，邊緣裁剪得很整齊，夾在門(mén)把和門(mén)框之間，
非常顯眼，我出門(mén)絕對不可能看不見(jiàn)。剛才太過(guò)緊張，竟然忽略了。心跳又開(kāi)始不規律起來(lái)。
我伸出手，指尖碰到紙張，冰涼。展開(kāi)。上面只有一行打印出來(lái)的宋體字，冰冷，規范，
沒(méi)有任何手寫(xiě)的痕跡：“謝謝你的身體，再見(jiàn)?！迸距宦曒p響從身后傳來(lái)。我猛地回頭。
周帆的房門(mén)開(kāi)了一條縫。里面黑漆漆的，沒(méi)有任何動(dòng)靜。
那張輕飄飄的紙從我顫抖的手指間滑落，無(wú)聲地掉在地板上?！爸x謝你的身體，再見(jiàn)。
”什么意思？什么叫做……謝謝我的身體？他走了？再見(jiàn)？
巨大的荒謬感和更深的恐懼瞬間淹沒(méi)了我。我沖向周帆的房門(mén)，一把推開(kāi)！房間里空蕩蕩的。
床鋪整齊得像是從未有人睡過(guò)，書(shū)桌上干干凈凈，沒(méi)有電腦，沒(méi)有書(shū)本，沒(méi)有水杯。
衣柜門(mén)開(kāi)著(zhù)，里面一件衣服都沒(méi)有。洗手間里，他的牙刷、毛巾、所有個(gè)人物品，
全部消失了。這個(gè)房間，干凈得像一套剛剛交付的樣板間，沒(méi)有任何人類(lèi)居住過(guò)的痕跡。
仿佛這半年來(lái)，和我合租的只是一個(gè)幽靈。5.警察來(lái)得很快。兩位警官，一位年長(cháng)些，
姓李，目光沉穩，另一位年輕些，做著(zhù)記錄。我語(yǔ)無(wú)倫次，