大婚那夜，他冷眼遞過(guò)合巹酒：「你我皆非所愿，望姑娘守好本分?！?我含笑飲盡，
卻暗中執掌了府中經(jīng)濟大權。 三年后他戰場(chǎng)重傷失憶，日日只纏著(zhù)我喂藥。
舊日白月光哭暈在榻前，他茫然拽我衣袖：「夫人，這婢女為何總吵我們？」
我溫柔擦去他唇邊藥漬：「無(wú)事，一個(gè)想來(lái)討賞錢(qián)的下人罷了?！购蠋劸瞥纬喝缢?，
盛在白玉杯里，被他指尖穩穩推至眼前。紅燭高燃，映得他眉眼疏冷，不見(jiàn)半分喜氣。
“沈姑娘，”他開(kāi)口，聲音如同那酒液一般，不起波瀾，“此件事，你我皆非所愿。
日后望姑娘守好本分，井水不犯河水，各自相安?！蔽银P冠霞帔，頭頂的重量壓得頸子微酸，
廣袖下的手卻穩穩接過(guò)那杯酒。指尖相交一瞬，他即刻收回，仿佛碰觸了什么不潔之物。
我抬眼，隔著(zhù)搖曳的珠簾看他。衛家公子，衛凜，名滿(mǎn)京城的將星，
的確生了一副極好的皮囊，可惜冷硬得像塊硌人的石頭。我不喜歡的何止是他，
是這樁被強扭的瓜，是擺布我命運的所有?？晌抑皇菑澠鸫浇?，將杯中酒一飲而盡。
喉間一線(xiàn)辛辣滾燙，面上笑容卻未曾減損分毫?！肮又?，我記下了?！甭曇糨p軟，
順從得沒(méi)有一絲棱角。他似有些意外我的平靜，深看了我一眼，旋即又覆上那層冰冷的漠然，
轉身離去。大紅喜袍掃過(guò)門(mén)檻，帶起一陣風(fēng)，吹得燭火狠狠一跳?？占诺男路坷?，
只余我一人對著(zhù)滿(mǎn)目鮮紅。我慢慢放下酒杯，指腹摩挲著(zhù)杯沿殘留的濕意。守好本分？
自然要守。只不過(guò)，這“本分”該如何界定，日后便由不得他一人說(shuō)了算了。
衛凜第二日便去了京郊大營(yíng)，此后常常數月不歸府。這偌大將軍府，婆母早逝，
公爹鎮守邊關(guān)，竟似個(gè)空架子，正好便宜了我。他既視我如無(wú)物，我便也樂(lè )得清靜。
先是拿著(zhù)新婦的款兒，
溫和又不容置疑地將中饋之權從幾位倚老賣(mài)老的管事手中慢慢接了過(guò)來(lái)。
盤(pán)賬、核庫、梳理田莊鋪面，我帶來(lái)的四個(gè)陪嫁丫鬟個(gè)個(gè)精算，不過(guò)半年，
便將這府里銀錢(qián)往來(lái)的脈絡(luò )摸得一清二楚。偶有刁奴或是衛家旁支欲生事端，
皆被我或軟或硬地擋了回去。賞罰分明，恩威并施，不過(guò)一年光景，
將軍府里再無(wú)第二種聲音。衛凜偶爾歸家，入目處井井有條，用度份例從未短缺他分毫，
甚至他麾下親兵家眷遇困，府中也悄然撥銀撫恤。他看向我的目光漸次少了些冰寒，
多了些審視與探究，但出口的話(huà)仍舊寥寥。如此，便是三年。三年里，
聽(tīng)聞他那一位曾鬧死鬧活不肯讓他娶我的表妹林婉清，已嫁作了他人婦。消息傳來(lái)那日，
我正核對完年底各處莊子的收成，聞之不過(guò)淡淡一笑，
蘸了朱砂的筆在賬冊上輕輕劃了一個(gè)勾。第三年秋，北境戰事吃緊，衛凜奉命馳援。
隆冬時(shí)節，前線(xiàn)傳來(lái)噩耗，衛凜輕敵冒進(jìn)，身中埋伏，重傷昏迷，生死不明。
府中一時(shí)人心惶惶。我下令閉緊門(mén)戶(hù)，彈壓住所有不安，照舊每日處理庶務(wù)，
面色平靜得仿佛只是聽(tīng)聞他又一次尋常的遠行。半月后，親衛拼死將他搶回京城。
人拾進(jìn)府時(shí)，渾身裹著(zhù)傷，高熱不退，太醫署的人來(lái)了幾波，皆是搖頭。我守在外間，
聽(tīng)著(zhù)里面斷續的呻吟，指甲掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙似的痕。藥灌不下去，
傷口的腐肉剜了一次又一次。直至有一日，他忽然退了高熱，睜開(kāi)眼。目光澄澈，卻空茫。
他誰(shuí)也不識了。公爹震怒哀痛之后，只得叮囑我好生照料。于是，便成了如今這般局面。
昔日冷厲如冰的衛小將軍，此刻像個(gè)懵懂孩童，只肯讓我近身。喂藥、擦洗、換藥，
旁人一碰便躁動(dòng)不安，唯有一雙漆黑的眼睛緊緊盯著(zhù)我，依賴(lài)十足?！胺蛉?，”他聲音嘶啞，
帶著(zhù)傷后的虛弱，拽著(zhù)我的衣袖，“苦……”我端著(zhù)藥碗，
小心地將一勺深褐藥汁喂到他唇邊，另一只手拿著(zhù)軟帕，輕拭他嘴角溢出的藥漬?！昂攘怂?，
傷才好得快?！蔽衣曇舴诺脴O柔。他蹙著(zhù)眉，卻還是順從地張口咽下。
簾外忽然傳來(lái)一陣壓抑的啜泣，悲悲切切。衛凜動(dòng)作一頓，茫然地望過(guò)去，
只見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)素白衣裙的女子被丫鬟攔在珠簾外，正望著(zhù)他淚如雨下，似是悲傷得難以自持，
幾乎要軟倒下去。他收回目光，疑惑地扯了扯我的袖子，小聲問(wèn)：“夫人，
那婢女為何總在哭？吵得我們不得清凈?！笔覂扔幸凰驳乃兰?。簾外的哭聲也戛然而止，
林婉清那張我見(jiàn)猶憐的臉瞬間血色盡褪，難以置信地瞪著(zhù)里面，身子晃了晃，
真真暈厥了過(guò)去，引得她的丫鬟一陣低呼慌亂。我仿佛未察覺(jué)那邊的兵荒馬亂，只低頭，
用帕子輕輕沾去他唇邊最后一點(diǎn)藥漬，聲音溫軟得能滴出水來(lái)：“無(wú)事，夫君。
”“一個(gè)不識趣，想來(lái)討賞錢(qián)的下人罷了?！薄澳屗龜_了你用藥。
”林婉清被她的丫鬟手忙腳亂地扶了下去，簾外那一小片天地終于重歸清凈，
只余一點(diǎn)若有似無(wú)的脂粉香氣和方才那場(chǎng)鬧劇的余韻，尷尬地懸浮在空中。我仿佛渾然未覺(jué)，
只專(zhuān)注著(zhù)手里的藥碗。瓷勺輕碰碗壁，發(fā)出細微清脆的聲響。衛凜的注意力很快被拉了回來(lái)，
他蹙著(zhù)眉，像是不耐煩那點(diǎn)殘留的苦澀，又像是不解方才的插曲，目光只膠著(zhù)在我臉上，
帶著(zhù)全然的信賴(lài)和一點(diǎn)點(diǎn)未散的困惑?！胺蛉?，”他又輕輕扯了扯我的袖子，
聲音因久傷初愈而低啞，卻有著(zhù)一種不設防的柔軟，“她哭得吵人……賞她些銀錢(qián)，
打發(fā)遠些，可好？”我心底某處冷硬的東西，
似乎被他這全然依賴(lài)又帶著(zhù)點(diǎn)任性的話(huà)語(yǔ)輕輕磕碰了一下。三年夫妻，形同陌路，
何曾想過(guò)能見(jiàn)到他這般模樣。我舀起最后一勺藥汁，遞到他唇邊，看著(zhù)他順從地咽下，
才拿出帕子，細致地替他擦拭嘴角?！胺蚓f(shuō)的是?！蔽衣曇魷鼐?，如同在哄一個(gè)孩子，
“府里不養閑人，更不養不懂規矩的。此事我會(huì )處置，你安心養傷便是?！彼袷菨M(mǎn)意了，
緊繃的身體放松下來(lái)，靠回引枕，眼睛卻還跟著(zhù)我轉。我起身將藥碗交給一旁的侍女，
吩咐道：“去小廚房看看給將軍燉的血燕好了沒(méi)有，要溫熱的送來(lái)?！笔膛吐晳?，
躬身退下。室內又只剩下我們二人。炭盆里的銀絲炭偶爾爆起一點(diǎn)細微的噼啪聲。
他忽然開(kāi)口，聲音帶著(zhù)些許遲疑：“夫人……我睡了很久么？”我回身，坐到榻邊的繡墩上，
替他掖了掖被角：“不久。夫君只是太累了，需要好生歇息?！薄拔液孟瘛撕芏嗍?。
”他抬手，揉了揉太陽(yáng)穴，神情有些困惘，“腦子里混混沌沌的，許多人和事都記不真切。
但……”他頓了頓，目光清明了幾分，落在我臉上，“我認得你。我一睜開(kāi)眼，就知道，
你是我夫人?！蔽业男奶┝艘慌?，面上卻依舊是那副溫柔淺笑的模樣：“夫君能認得妾身，
便是天大的幸事了。其他的，慢慢想，不急?！彼班拧绷艘宦?，像是耗盡了力氣，
眼皮漸漸沉了下去，卻還強撐著(zhù)不肯睡，手指無(wú)意識地勾著(zhù)我的衣袖一角。我任由他勾著(zhù)，
靜靜坐在一旁。這時(shí)，我的心腹丫鬟云袖悄步進(jìn)來(lái)，低聲道：“夫人，
林……那位還在廂房哭著(zhù)，說(shuō)是定要見(jiàn)將軍一面，問(wèn)個(gè)明白?！蔽夷抗馕磩?dòng)，
依舊看著(zhù)衛凜逐漸平穩的睡顏，聲音壓得極低，卻帶著(zhù)不容置疑的冷意：“將軍需要靜養，
豈容外人叨擾？去告訴她，將軍方才說(shuō)了，不喜吵鬧。若她再不知分寸，
便不是請出去那么簡(jiǎn)單了。府里護衛是做什么用的？”云袖眼中閃過(guò)一絲了然，
應聲道：“是，奴婢明白?！薄斑€有，”我淡淡補充，“去查查，是誰(shuí)放她進(jìn)來(lái)的。
府里如今是什么阿貓阿狗都能不經(jīng)通傳、直闖主君臥房了么？查出來(lái)，一律按家法處置。
”“是?！痹菩渫讼潞?，我低頭，看著(zhù)衛凜即使在睡夢(mèng)中仍微微蹙起的眉頭，
和他勾住我衣袖的那兩根手指。權力真是個(gè)好東西。三年前那杯合巹酒下的冷語(yǔ)，如今聽(tīng)來(lái)，
竟像是個(gè)遙遠的笑話(huà)。他要我守本分，我守了。我守住了這府邸的安穩，
守住了他衛家的門(mén)戶(hù)，甚至在他重傷垂危、眾人皆避之時(shí)，守住了他的一條命。如今，
他依賴(lài)我，信任我，眼中只容得下我。這豈非正是……最好的“本分”？
至于那些不識趣的“下人”，那些不該存在的“過(guò)往”……我伸出另一只手，
指尖極輕地拂過(guò)他英挺卻蒼白的眉骨。藥漬早已擦凈，我的指尖只觸及一片溫熱的皮膚。
無(wú)人再來(lái)相擾。衛凜的傷勢在一種微妙而緊繃的平靜中，一日日好轉。他不再終日昏睡，
精神頭足了些，但記憶依舊混沌。除了下意識認得我，依賴(lài)我，
對周遭的一切都帶著(zhù)一種陌生的疏離和孩童般的好奇。林婉清那日被“請”出府后，
并未死心。許是衛凜生還并失憶的消息傳了出去，她竟又遞了帖子，言辭懇切，
說(shuō)是聽(tīng)聞表哥重傷，憂(yōu)心如焚，愿日日來(lái)府中侍奉湯藥，以全昔日兄妹情誼。
帖子遞到我手里，我正看著(zhù)小丫鬟給窗下的幾盆蘭草灑水?！笆谭顪?？”我輕輕笑了一聲，
將那張灑金箋隨手丟進(jìn)一旁盛放廢紙的竹簍里，“告訴她，將軍府不缺下人。將軍需要靜養，
不宜見(jiàn)客。若她真有這份心，便去廟里為將軍多念幾卷經(jīng)，祈求神明庇佑吧。
”云袖應聲去了。我走到窗邊，指尖拂過(guò)蘭草細長(cháng)的葉片。衛凜喜歡蘭草，
書(shū)房外原先就種了不少，他雖不常歸家，卻也有專(zhuān)人打理。這三年，
我讓人又添了些名貴品種。如今，他偶爾能讓人攙著(zhù)在屋里走幾步，有時(shí)會(huì )停在窗邊，
看著(zhù)這些郁郁蔥蔥的蘭草，眼神空茫，卻會(huì )說(shuō)：“看著(zhù)……很舒服。
”我便會(huì )溫聲接話(huà)：“夫君一向喜愛(ài)蘭草，說(shuō)其品性高潔?！彼戕D過(guò)頭來(lái)看我，努力思索，
最終放棄，只點(diǎn)頭：“夫人說(shuō)的是?！笨?，記憶沒(méi)了，喜好和習慣卻像刻在骨子里。而如今，
能替他解讀、替他塑造這份“記憶”的人，是我。林婉清的帖子石沉大海，
她似乎終于明白此路不通。但關(guān)于她的消息，卻并未斷絕。幾日后，
我正監督著(zhù)小廚房給衛凜煎藥——自他失憶，入口的東西我皆親自過(guò)問(wèn)，
不留半分紕漏——云袖悄步過(guò)來(lái)，低聲道：“夫人，查清了。那日放林氏進(jìn)府的，
是負責二門(mén)值守的一個(gè)婆子，姓王。她女兒年前犯了事，
是林氏娘家一個(gè)管事的遠親幫著(zhù)說(shuō)情擺平的?！薄叭四?？” “扣在后院柴房，
等著(zhù)夫人發(fā)落?！?“發(fā)賣(mài)了吧?！蔽铱粗?zhù)藥罐里咕嘟咕嘟冒起的熱氣，語(yǔ)氣平淡，
“連同她女兒一起。告訴牙婆，賣(mài)遠些，塞北或者嶺南，一輩子都別再回京城。
也讓府里上下都看看，吃里扒外、背主求榮是個(gè)什么下場(chǎng)?！?“是?！?藥煎好了，
我親手濾出，倒入溫著(zhù)的白玉盞中。 端著(zhù)藥回到正房，衛凜正靠坐在床頭，
手里拿著(zhù)一本兵書(shū)，眉頭緊鎖。那是他過(guò)去?？吹?，如今字都認得，
其中的韜略布局卻仿佛隔了一層迷霧，看得極為吃力，甚至有些焦躁。 見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，
他立刻放下了書(shū)，神情松快了些，像個(gè)找到了依靠的孩子。 “夫人?！?我將藥盞遞給他，
這次他沒(méi)喊苦，自己接了過(guò)去，一口氣喝了。我把備好的蜜餞盒子遞過(guò)去，他拈了一顆含了，
鼓著(zhù)腮幫子，目光又落回那本兵書(shū)上，有些悶悶不樂(lè )。 “看不懂?！彼吐曊f(shuō)，
帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的委屈和挫敗。 我接過(guò)空藥盞，放在一旁，柔聲道：“夫君重傷初愈，
耗費心神的事暫且放一放。這些書(shū)往日你看得滾瓜爛熟，倒背如流，如今忘了便忘了，
養好身子最要緊?！?他抬眼望我：“我往日……看得很好？” “自然。
”我拿起那本兵書(shū)，合上，放到遠離床榻的書(shū)案上，“夫君是朝廷棟梁，軍中翹楚，
文韜武略，無(wú)人不贊?！?他沉默了片刻，忽然問(wèn)：“那……我為何會(huì )受傷？
” 室內靜了一瞬。 我緩緩坐下，拿起繡繃，上面是一對即將完工的鴛鴦戲水。
針尖在細緞上穿梭，聲音細微而清晰。 “軍情急報有誤，夫君是中了敵人的埋伏。
”我語(yǔ)氣平穩，像在陳述一件與己無(wú)關(guān)的舊事，“夫君是為了救護麾下將士，才身陷重圍，
力戰重傷。陛下都嘉許夫君忠勇仁厚?！?這是官方的說(shuō)法，是公爹和宮里達成的共識。
至于其中是否有輕敵冒進(jìn)，是否有爭功心切，都已不再重要。重要的是，活下來(lái)的是他，
而他的記憶是一張任人書(shū)寫(xiě)的白紙。 他若有所思，不再說(shuō)話(huà)，只看著(zhù)我繡花。 過(guò)了許久，
久到我以為他睡著(zhù)了，他才又低聲開(kāi)口，帶著(zhù)一種全然信任的依賴(lài)： “幸好……有夫人在。
” 針尖微微一滯，險些刺偏。 我抬眼，對他露出一個(gè)極溫柔的笑：“嗯，我在。
” 窗外天色漸暗，云袖悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)，點(diǎn)亮了燭火。
跳躍的燭光映著(zhù)他依舊蒼白卻難掩俊朗的側臉，
也映著(zhù)我手中那對色彩斑斕、栩栩如生的鴛鴦。 一派夫妻和睦，歲月靜好。
仿佛那些算計、那些冷語(yǔ)、那些不甘和那些暗潮洶涌，都從未存在過(guò)。
我知道這平靜之下是什么。 但我更知道，如今執棋的人，是我。 而他，
是我棋盤(pán)上最重要，也最聽(tīng)話(huà)的那顆棋子。衛凜能下地慢慢行走后，
便不再安于只在屋內活動(dòng)。他時(shí)常要我攙著(zhù)，在庭院里散步。將軍府的園景，
在我執掌中饋的三年里，悄無(wú)聲息地變了許多。他昔日喜愛(ài)的蒼勁松柏旁，
添了我偏愛(ài)的嬌貴海棠；他慣常練武的校場(chǎng)邊上，
移來(lái)了幾株花開(kāi)如雪的梨樹(shù)；就連書(shū)房窗外那一片他最珍視的蘭草，
也混種了幾盆我精心培育的、價(jià)值千金的異色菊。他漫步其間，目光時(shí)露茫然。
“這亭子的匾額……”他停在一處水榭前，望著(zhù)那新掛不久的“攬月”二字，眉頭微蹙，
“似乎不是從前那塊?！蔽曳鲋?zhù)他的手臂，力道穩當，聲音輕柔：“是了，舊年秋雨大作，
那老匾受了潮氣，字跡模糊不說(shuō)，木頭也朽壞了。我便讓人換了新的。
夫君覺(jué)得這字可還入眼？是請了城南的趙大家所書(shū)?！彼暺?，點(diǎn)頭：“寫(xiě)得極好，
有風(fēng)骨?！鳖D了頓，又問(wèn)，“從前的……寫(xiě)的什么？”“似乎是‘臨風(fēng)’?！蔽艺Z(yǔ)氣尋常，
仿佛只是記起一件微不足道的小事，“舊匾粗糙，遠不及如今這塊雅致。夫君那時(shí)還曾說(shuō)，
日后要換塊更好的?！彼芭丁绷艘宦?，不再追問(wèn)，信了我的話(huà)。又一日，他路過(guò)庫房，
見(jiàn)小廝正抬著(zhù)一架蒙塵的舊琴出來(lái)，似是準備處理掉。那琴身略有損毀，漆色暗沉。
他腳步一頓，目光落在琴尾一處模糊的焦痕上，像是被什么燙灼過(guò)。
“這琴……”他眼神有瞬間的恍惚。我心中微動(dòng)，面上卻噙著(zhù)笑，吩咐小廝：“仔細些，
這舊物雖不堪用了，也別磕碰壞了。抬去偏院柴房放著(zhù)吧?！毙P應聲而去。