第一章消防車(chē)的警笛聲劃破夜空時(shí)，簡(jiǎn)安正被困在公寓四樓的濃煙中。她蜷縮在浴室角落，
用濕毛巾捂住口鼻，耳邊是自己劇烈的心跳和遠處模糊的呼喊聲。熱浪透過(guò)門(mén)縫襲來(lái)，
汗水浸透了她的睡衣。"還有人嗎？"一個(gè)低沉的男聲穿透濃煙。簡(jiǎn)安想回應，
卻被濃煙嗆得發(fā)不出聲音。她用盡最后的力氣敲打浴缸邊緣。門(mén)被猛地踹開(kāi)，
一道強光刺破黑暗。橙紅色的消防服在煙霧中格外醒目，氧氣面罩后的眼睛堅定而專(zhuān)注。
"別怕，我帶你出去。"那雙有力的手臂將她抱起時(shí)，簡(jiǎn)安聞到了混合著(zhù)煙塵和汗水的氣息。
她模糊地看到男人胸前的名牌：程遠，消防中隊隊長(cháng)。失去意識前，
她記住了他下巴上那道淺淺的疤痕。醫院的白熾燈刺得簡(jiǎn)安睜不開(kāi)眼。她輕微燒傷，
吸入了些煙霧，但醫生說(shuō)多虧消防員反應迅速，否則后果不堪設想。"你醒了？
"一個(gè)熟悉的聲音從門(mén)口傳來(lái)。程遠站在那兒，已經(jīng)換下了消防服，
穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲。沒(méi)有厚重的防護裝備，他看起來(lái)比昨晚親切許多，
但肩膀依然寬闊得讓人安心。他手里拎著(zhù)個(gè)保溫桶，有些局促地站在門(mén)口。"我煮了粥，
想著(zhù)你可能吃不慣醫院的飯。"他走近，簡(jiǎn)安注意到他左手腕上有一道新鮮的擦傷。
那是救她時(shí)留下的。簡(jiǎn)安后來(lái)才知道，程遠為了沖進(jìn)火場(chǎng)，徒手掰開(kāi)了已經(jīng)變形的防盜窗。
粥是皮蛋瘦肉粥，熬得濃稠適中，肉絲鮮嫩，皮蛋恰到好處地融化在米粒間。
簡(jiǎn)安從沒(méi)吃過(guò)這么好吃的粥。"你自己做的？"她驚訝地問(wèn)。
程遠不好意思地笑了笑："隊里兄弟多，總得學(xué)著(zhù)做飯。慢慢就練出來(lái)了。"那天之后，
程遠每天都會(huì )來(lái)醫院，有時(shí)帶自己做的飯菜，有時(shí)只是坐一會(huì )兒?jiǎn)?wèn)問(wèn)情況。
簡(jiǎn)安了解到他32歲，當了十年消防員，父母早逝，
性格里那份沉穩大概是從小自己扛事磨出來(lái)的。出院那天，程遠來(lái)接她。
他的黑色吉普車(chē)擦得锃亮，副駕駛座位上放著(zhù)一束向日葵。"歡迎重獲新生。"他這樣說(shuō)，
眼睛亮得像星星。愛(ài)情來(lái)得比簡(jiǎn)安想象的要快。程遠身上有種令人安心的力量，
他記得簡(jiǎn)安所有喜好，會(huì )在她加班時(shí)默默送夜宵，
知道她害怕雷聲就在暴雨夜開(kāi)車(chē)跨半個(gè)城來(lái)陪她。半年后，
當程遠在簡(jiǎn)安生日那天單膝跪地時(shí)，她幾乎是毫不猶豫地說(shuō)了"我愿意"?；槎Y上，
簡(jiǎn)安的父親，一位退休的中學(xué)教師，把程遠叫到角落。
簡(jiǎn)安遠遠看著(zhù)父親嚴肅的表情和程遠頻頻點(diǎn)頭的樣子，心里有些不安。"我爸跟你說(shuō)什么了？
"當晚，簡(jiǎn)安靠在程遠肩頭問(wèn)道。程遠輕輕撫摸她的頭發(fā)："他說(shuō)你從小懂事，
讓我好好照顧你。"簡(jiǎn)安沒(méi)看到程遠眼中閃過(guò)的一絲復雜。直到蜜月結束后的家庭聚餐上，
父親喝了兩杯酒，才拍著(zhù)程遠的肩膀嘆道："這孩子，責任心太重了。"簡(jiǎn)安以為這是夸獎，
驕傲地挽住程遠的手臂："所以我才敢嫁給他呀！"父親搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
那時(shí)簡(jiǎn)安還不知道，這份過(guò)重的責任心，會(huì )成為他們婚姻中最深的裂痕?；楹蟮谌齻€(gè)月，
簡(jiǎn)安第一次聽(tīng)到"林曉"這個(gè)名字。那天她興沖沖地告訴程遠看中了一款車(chē)，
首付已經(jīng)攢夠了。程遠的表情卻有些為難："安安，能不能再等等？隊里老張的遺孀林曉，
她兒子查出先天性心臟病，手術(shù)費還差五萬(wàn)..."簡(jiǎn)安的笑容僵在臉上。
老張是程遠的戰友，兩年前在一次化工廠(chǎng)爆炸中為掩護隊友犧牲了。
她知道程遠一直惦記著(zhù)這事，但沒(méi)想到會(huì )直接影響他們的生活計劃。"你已經(jīng)給過(guò)她錢(qián)了吧？
"簡(jiǎn)安試探著(zhù)問(wèn)。程遠點(diǎn)頭："上次她家房子漏水，我幫著(zhù)修了，順便留了兩萬(wàn)。
"見(jiàn)簡(jiǎn)安不說(shuō)話(huà)，他急忙補充："老張走前最放心不下的就是老婆孩子，我不能不管。
你最明事理了，理解我，對吧？"面對丈夫懇切的眼神，簡(jiǎn)安咽下了所有質(zhì)疑。她告訴自己，
這是程遠的優(yōu)點(diǎn)，說(shuō)明他有情有義。車(chē)沒(méi)買(mǎi)成，簡(jiǎn)安繼續擠地鐵上下班。她安慰自己，
救人一命勝造七級浮屠，何況是戰友的孩子。
但當她第三次發(fā)現程遠深夜還在和林曉發(fā)微信討論孩子病情時(shí)，心里那點(diǎn)不舒服終于冒了頭。
"你們經(jīng)常聯(lián)系？"簡(jiǎn)安裝作不經(jīng)意地問(wèn)。
程遠放下手機："曉...林曉一個(gè)人帶孩子不容易，有些力氣活她做不來(lái)。
"簡(jiǎn)安注意到他差點(diǎn)脫口而出的"曉曉"，心里像被針扎了一下。
但她很快嘲笑自己的小心眼——林曉比她大五歲，是個(gè)憔悴的單親媽媽?zhuān)趺纯赡軜嫵赏{？
然而事情的發(fā)展超出了簡(jiǎn)安的預料。程遠開(kāi)始每周固定去林曉家"看看有什么需要幫忙的"，
從修水管到輔導孩子功課，甚至陪他們去醫院復查。簡(jiǎn)安提出想一起去，
程遠卻總是說(shuō)："你別折騰了，我去去就回。"一個(gè)周末，簡(jiǎn)安精心準備了燭光晚餐，
程遠卻臨時(shí)來(lái)電說(shuō)林曉?xún)鹤痈邿?，他要送他們去醫院。簡(jiǎn)安獨自對著(zhù)涼透的牛排，
第一次感到一種被排擠的孤獨。"我們是不是該有個(gè)界限？"當晚，簡(jiǎn)安試探著(zhù)問(wèn)。
程遠一臉茫然："什么界限？""你和林曉。"簡(jiǎn)安盡量讓聲音保持平穩，
"我知道你想報恩，但我們也有自己的生活。"程遠的臉色變了："簡(jiǎn)安，
老張是為救我犧牲的！如果不是他推開(kāi)我，現在躺在墓地里的就是我了！
"這是程遠第一次提高嗓門(mén)對她說(shuō)話(huà)。簡(jiǎn)安震驚之余，
突然明白了丈夫心中那份責任的重量——那不是普通的感恩，而是用生命換來(lái)的債。
爭吵以程遠的道歉結束，但問(wèn)題并未解決。
簡(jiǎn)安開(kāi)始留意到更多細節：程遠手機里存著(zhù)林曉?xún)鹤拥恼掌?，錢(qián)包里放著(zhù)老張的遺照，
甚至在他們結婚一周年紀念日那天，他因為陪林曉?xún)鹤訁⒓訉W(xué)?；顒?dòng)而遲到了兩小時(shí)。
"對不起，"程遠內疚地遞給她一束玫瑰，"但小杰只有我一個(gè)'爸爸'能參加親子活動(dòng)。
""爸爸"這個(gè)詞像刀子一樣扎進(jìn)簡(jiǎn)安心里。她突然意識到，在程遠構建的責任體系里，
她和林曉的位置已經(jīng)模糊了邊界。"我們要個(gè)孩子吧。"簡(jiǎn)安突發(fā)奇想，
"這樣你就能把心思放在自己家上了。"程遠眼睛一亮，緊緊抱住她："好，我們要個(gè)孩子。
"簡(jiǎn)安以為這是個(gè)轉折點(diǎn)，卻沒(méi)想到懷孕后情況更加惡化。孕檢、買(mǎi)營(yíng)養品、布置嬰兒房，
所有這些計劃都因為"林曉家需要"而被推遲。最嚴重的一次，
簡(jiǎn)安看中的學(xué)區房首付款被程遠借給了林曉，理由是"小杰要做第二次手術(shù)"。
"那我們孩子呢？"簡(jiǎn)安顫抖著(zhù)問(wèn)。程遠握住她的手："孩子出生還早，我們可以再攢。
但小杰等不了。"簡(jiǎn)安甩開(kāi)他的手，第一次感到徹骨的寒意。
她開(kāi)始思考父親那句話(huà)的真正含義——程遠的好，是對全世界的好，唯獨對她，
是要求她像他一樣犧牲。孕18周時(shí)，簡(jiǎn)安出現了先兆流產(chǎn)的癥狀。那天早上她腹痛難忍，
打電話(huà)給程遠時(shí)，他卻說(shuō)正在送小杰去急診的路上。"他食物中毒了，林曉出差不在家。
"程遠的語(yǔ)氣充滿(mǎn)歉意，"你自己叫個(gè)車(chē)去醫院好嗎？我盡快趕過(guò)去。"簡(jiǎn)安掛斷電話(huà)，
淚水模糊了視線(xiàn)。她顫抖著(zhù)叫了出租車(chē)，在去醫院的路上，她摸著(zhù)小腹，做出了決定。
檢查后醫生說(shuō)要臥床休息一周。程遠深夜才趕到醫院，衣服皺巴巴的，
身上有醫院消毒水的味道。"小杰怎么樣了？"簡(jiǎn)安平靜地問(wèn)。"脫離危險了。
"程遠疲憊地坐下，"對不起，我...""程遠，"簡(jiǎn)安打斷他，"我們離婚吧。
"程遠像被雷擊中般僵住了："你說(shuō)什么？"簡(jiǎn)安從包里取出準備好的離婚協(xié)議，
又拿出一張B超單："我不能讓他被要求懂事，被要求體諒，被要求犧牲。就像我一樣。
"程遠的眼睛紅了："就因為我今天沒(méi)及時(shí)趕來(lái)？我可以解釋...""不是今天的事。
"簡(jiǎn)安搖搖頭，"是每一次你選擇他們而不是我們。是你的責任心對所有人都慷慨，
唯獨對我吝嗇。"程遠抓住她的手："我改，我以后一定把你們放在第一位！
""你做不到的。"簡(jiǎn)安抽回手，"老張用命救了你，這份恩情太重了，
重到我們的婚姻承受不起。"程遠頹然坐在地上，像個(gè)迷路的孩子："為什么你不能理解我？
""我理解。"簡(jiǎn)安輕聲說(shuō)，"所以我放手，讓你專(zhuān)心去償還你的債。
"離婚手續辦得出奇地順利。程遠堅持把房子留給簡(jiǎn)安，自己搬去了消防隊宿舍。簽字那天，
他眼睛通紅，卻始終沒(méi)再挽留。"照顧好自己。"這是他說(shuō)的最后一句話(huà)。
簡(jiǎn)安摸著(zhù)微微隆起的小腹，沒(méi)有回頭。她知道，有些火，一旦燒起來(lái)，
就只能眼睜睜看著(zhù)它吞噬一切，直到什么都不剩。第二章離婚后的第三周，
簡(jiǎn)安在孕檢時(shí)暈倒了。那天早上她感到一陣眩暈，卻還是堅持去了醫院。排隊等候時(shí)，
冷汗浸透了她的后背，眼前的世界開(kāi)始扭曲旋轉。醒來(lái)時(shí)，她躺在醫院的病床上，
手背上插著(zhù)輸液針。"低血糖加上貧血，"醫生推了推眼鏡，"你丈夫呢？
這種情況不應該一個(gè)人來(lái)。"簡(jiǎn)安張了張嘴，離婚兩個(gè)字卡在喉嚨里，
最后只變成一句："他工作忙。"走出醫院時(shí)，陽(yáng)光刺得她眼睛發(fā)疼。簡(jiǎn)安站在路邊，
突然不知道該去哪里。以前這種時(shí)候，程遠總會(huì )第一時(shí)間趕到，
用他溫暖的大手握住她冰涼的手指?，F在，她只能自己叫車(chē)，自己掏鑰匙開(kāi)門(mén)，
面對空蕩蕩的公寓。冰箱上還貼著(zhù)程遠留下的便簽："牛奶在第二層，記得加熱喝"。
簡(jiǎn)安一把扯下它，揉成團扔進(jìn)垃圾桶。那些曾經(jīng)讓她心動(dòng)的細心，
現在想來(lái)不過(guò)是另一種形式的控制——他總是知道什么對她"最好"，
就像他知道什么是林曉母子"最需要"的一樣。手機震動(dòng)起來(lái)，
是程遠的消息："產(chǎn)檢結果怎么樣？"簡(jiǎn)安盯著(zhù)屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上方。
她應該冷漠回復"與你無(wú)關(guān)"，或者干脆不理會(huì )。但孤獨和孕激素打敗了驕傲："暈倒了，
醫生說(shuō)貧血。"三分鐘后，程遠的電話(huà)打了進(jìn)來(lái)。簡(jiǎn)安猶豫了一下，還是接了。
"怎么不早告訴我？我現在過(guò)去。"他的聲音里帶著(zhù)熟悉的焦急。"不用。"簡(jiǎn)安攥緊手機，
"我們已經(jīng)離婚了，記得嗎？"電話(huà)那頭沉默了幾秒："至少讓我送點(diǎn)補品過(guò)去。""程遠，
"簡(jiǎn)安深吸一口氣，"如果你真的關(guān)心這個(gè)孩子，就別再這樣了。每次你出現，
我都會(huì )想起你是怎么一次次選擇別人而不是我們。"掛斷電話(huà)后，簡(jiǎn)安靠在沙發(fā)上，
眼淚無(wú)聲地滑落。她知道程遠不是壞人，正相反，他太好太好了，
好到可以為了責任犧牲一切，包括自己的幸福。而這恰恰是最令人心碎的地方。另一邊，
程遠握著(zhù)已經(jīng)掛斷的手機，站在消防隊宿舍的窗前發(fā)呆。隊友叫他去吃晚飯，
他搖搖頭說(shuō)不餓。自從離婚后，他把自己埋在工作里，出勤次數創(chuàng )了中隊記錄。
只有這樣才能暫時(shí)忘記簡(jiǎn)安臨走時(shí)那個(gè)失望的眼神，
忘記她說(shuō)的"你的責任心對所有人都慷慨，唯獨對我吝嗇"。桌上擺著(zhù)老張的照片，
那是他每年忌日都會(huì )拿出來(lái)的。照片里的老張笑得燦爛，
完全想不到幾個(gè)月后他會(huì )變成一具焦黑的尸體。程遠至今記得老張最后推他那把的力度，
記得爆炸聲中老張的吼聲："遠哥快走！""我照顧好他們了，兄弟。
"程遠對著(zhù)照片喃喃自語(yǔ)，"可我的家沒(méi)了..."他拿起外套出了門(mén)，
不知不覺(jué)走到了林曉家樓下。窗戶(hù)亮著(zhù)燈，能看見(jiàn)小杰在寫(xiě)作業(yè)的身影。程遠站在陰影里，
突然感到一陣疲憊。他轉身離開(kāi)，沒(méi)有像往常一樣上樓。簡(jiǎn)安的預產(chǎn)期在明年三月，
是個(gè)男孩。程遠記得清清楚楚，甚至偷偷查過(guò)星座——雙魚(yú)座，像簡(jiǎn)安一樣溫柔敏感。
他曾想象過(guò)教兒子踢足球，帶他去露營(yíng)，現在這些幻想都成了泡影。手機又響了，
是林曉："小杰想你了，說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)程叔叔。"程遠盯著(zhù)這條消息，第一次感到一絲煩躁。
他機械地回復"明天去"，心里卻涌起一個(gè)從未有過(guò)的念頭：如果不是因為老張，
如果不是總往林曉家跑，也許簡(jiǎn)安不會(huì )離開(kāi)。這個(gè)念頭像毒蛇一樣纏住他的心臟。
程遠猛地搖頭，仿佛要甩掉某種褻瀆——他怎么能這么想？老張用命救了他，
照顧他的妻兒是天經(jīng)地義的事！但另一個(gè)聲音在他心底響起：可是代價(jià)是什么？你的婚姻？
你未出世的孩子？那一夜，程遠輾轉反側，第一次對自己的"責任"產(chǎn)生了質(zhì)疑。秋去冬來(lái)，
簡(jiǎn)安的肚子一天天變大。她辭去了需要久坐的設計師工作，接了些可以在家完成的零活。
經(jīng)濟上有些拮據，但至少不用每天強撐著(zhù)擠地鐵。父母提出搬來(lái)照顧她，簡(jiǎn)安拒絕了。
她需要證明自己能行，不需要依靠任何人，尤其是男人。嬰兒房是她一點(diǎn)一點(diǎn)自己布置的，
淡藍色的墻壁，云朵形狀的吊燈，雖然請不起工人，但每一處DIY都傾注了她的愛(ài)。
圣誕節前夕，簡(jiǎn)安在商場(chǎng)給未出生的孩子買(mǎi)衣服時(shí)，遠遠看見(jiàn)了程遠。他推著(zhù)購物車(chē)，
車(chē)里坐著(zhù)小杰，林曉在旁邊挑揀商品，畫(huà)面像極了一家三口。簡(jiǎn)安迅速躲到貨架后，
心臟狂跳不止。她以為自己已經(jīng)放下了，但親眼所見(jiàn)還是像刀子一樣鋒利。
程遠穿著(zhù)她買(mǎi)的那件灰色毛衣，正彎腰聽(tīng)小杰說(shuō)話(huà)，臉上的溫柔曾經(jīng)只屬于她一個(gè)人。
簡(jiǎn)安悄悄從側門(mén)離開(kāi)，寒風(fēng)刮在臉上，分不清是雪還是淚。她摸著(zhù)自己隆起的腹部，
輕聲說(shuō)："沒(méi)關(guān)系，寶貝，媽媽一個(gè)人也能給你全部的愛(ài)。"當晚，
程遠不知怎么得知簡(jiǎn)安看見(jiàn)他們的事，打來(lái)電話(huà)解釋那天只是帶小杰買(mǎi)新年禮物。
"你不用解釋?zhuān)?簡(jiǎn)安平靜地說(shuō)，"我們已經(jīng)沒(méi)關(guān)系了。""簡(jiǎn)安..."程遠的聲音沙啞，
"我只是想讓你知道，我從來(lái)沒(méi)...我和林曉之間什么都沒(méi)有。""我知道。"簡(jiǎn)安苦笑，
"這才是最可悲的地方。你對她沒(méi)有愛(ài)情，卻給了她我夢(mèng)寐以求的陪伴和時(shí)間。
"電話(huà)兩端同時(shí)沉默下來(lái)。最終是簡(jiǎn)安打破了寂靜："我收到了你寄來(lái)的嬰兒車(chē)，謝謝。
但以后別再送了，我不想讓孩子習慣一個(gè)時(shí)隱時(shí)現的父親。"新年過(guò)后，
簡(jiǎn)安的身體越來(lái)越沉重。孕晚期的各種不適接踵而來(lái)：水腫、背痛、頻繁的尿意。
每個(gè)難熬的夜晚，她都會(huì )想起程遠溫暖的手掌曾經(jīng)如何輕輕按摩她抽筋的小腿。
二月中旬的一個(gè)深夜，簡(jiǎn)安突然被劇烈的腹痛驚醒。她摸索著(zhù)打開(kāi)燈，
發(fā)現床單上有一片刺目的鮮紅。離預產(chǎn)期還有四周，這絕對不是好兆頭。
簡(jiǎn)安顫抖著(zhù)拿起手機，本能地撥通了程遠的號碼。響了三聲后她才反應過(guò)來(lái)，急忙掛斷，
轉而叫了救護車(chē)。程遠還是趕到了醫院。簡(jiǎn)安不知道是誰(shuí)通知的他，
也許是醫院按緊急聯(lián)系人打了電話(huà)，也許是救護車(chē)司機認出了她的名字。
總之當她被推進(jìn)產(chǎn)房時(shí)，程遠已經(jīng)站在走廊上，臉色煞白。"早產(chǎn)，胎盤(pán)早剝，
"醫生匆匆解釋?zhuān)?需要立即剖宮產(chǎn)。
"簡(jiǎn)安在疼痛的間隙抓住醫生的手："孩子...能活嗎？""32周存活率很高，別擔心。
"醫生安慰道，然后轉向程遠，"家屬簽字。"程遠接過(guò)筆，手抖得幾乎寫(xiě)不出自己的名字。
這一刻，他終于明白什么是真正的恐懼——不是火場(chǎng)里的濃煙，不是倒塌的橫梁，
而是可能失去自己從未謀面的孩子。手術(shù)室的門(mén)關(guān)上后，程遠的手機響了。是林曉，
說(shuō)小杰發(fā)燒了，問(wèn)他能不能過(guò)去。程遠盯著(zhù)手機屏幕，突然感到一陣荒謬。
曾經(jīng)他會(huì )毫不猶豫地沖過(guò)去，但現在..."我在醫院，"他簡(jiǎn)短地回復，"簡(jiǎn)安早產(chǎn)，
正在手術(shù)。"消息發(fā)出去后，程遠關(guān)掉了手機。他坐在長(cháng)椅上，雙手抱頭，