第一幕：閣樓里的“時(shí)光標本”場(chǎng)景一：搬家日·閣樓初見(jiàn)（時(shí)間：2025年3月12日，
下午3點(diǎn)）（地點(diǎn)：老城區“槐樹(shù)巷”7號閣樓）閣樓的木樓梯被行李箱壓得“咯吱”作響，
像老人咳嗽。林小滿(mǎn)扶著(zhù)墻往上走，右手拎著(zhù)的綠蘿垂下來(lái)，葉子掃過(guò)樓梯扶手的包漿，
留下一道淺綠的痕?！斑@樓有年頭了，”中介小王跟在后面，喘著(zhù)氣，
“陳爺爺住了快五十年，說(shuō)閣樓高，離月亮近，蘭奶奶喜歡?！毙M(mǎn)停在閣樓門(mén)口，
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)金屬摩擦的鈍響。門(mén)“吱呀”開(kāi)了，
一股混合著(zhù)舊木頭、灰塵和淡淡桂花的味道涌出來(lái)——像打開(kāi)了一個(gè)塵封的罐頭，
里面裝著(zhù)別人的歲月。夕陽(yáng)從老虎窗斜照進(jìn)來(lái)，在地板上投下菱形的光斑。光斑盡頭，
立著(zhù)一座半人高的老式座鐘。紅木外殼，邊角被磨得發(fā)亮，像被無(wú)數只手摸過(guò)。
鐘面蒙著(zhù)層灰，但能看清琉璃鏡反射的光，像藏著(zhù)片小小的星空?！斑@鐘……”小滿(mǎn)走過(guò)去，
指尖剛碰到玻璃罩，就看見(jiàn)一張泛黃的便簽，用藍黑墨水寫(xiě)著(zhù)：“三點(diǎn)十五分，
等你回來(lái)吃桂花糕?！弊舟E娟秀，末尾有個(gè)小小的“蘭”字，筆畫(huà)里帶著(zhù)點(diǎn)俏皮的彎鉤。
“陳爺爺特意交代，鐘得留下?！毙⊥醵紫聛?lái)，指著(zhù)鐘底座，“他說(shuō)這房子是鐘的‘家’，
鐘走了，家就散了?！毙M(mǎn)試著(zhù)晃了晃鐘擺，銅錘紋絲不動(dòng)，像焊在了木架上。
鐘面指針死死釘在三點(diǎn)十五分，分針和時(shí)針形成一個(gè)銳角，像個(gè)沒(méi)說(shuō)完的逗號?！霸缤Ａ?。
”小王說(shuō)，“十年前停的。蘭奶奶那天出門(mén)買(mǎi)桂花糕，走到巷口就……沒(méi)回來(lái)。
警察找了三個(gè)月，沒(méi)找到。陳爺爺說(shuō)，鐘是那天下午三點(diǎn)十五分停的，
跟便簽上的時(shí)間一模一樣?！毙M(mǎn)的目光落在鐘旁邊的窗臺。那里擺著(zhù)一個(gè)空瓷罐，
罐口有圈淺黃的漬，像曾裝過(guò)液體。窗臺上還有幾道淺痕，是長(cháng)期放花盆留下的印子。
“蘭奶奶愛(ài)種桂花，”小王補充，“瓷罐里總插著(zhù)剛摘的桂花，說(shuō)聞著(zhù)香，修表不容易困。
”（特寫(xiě)：小滿(mǎn)的手指撫過(guò)瓷罐內壁，摸到一點(diǎn)粗糙的粉末，指尖捻了捻，是干桂花的碎屑。
）2 場(chǎng)景二：第一夜·閣樓的呼吸（時(shí)間：當晚11點(diǎn)）（地點(diǎn)：閣樓）小滿(mǎn)躺在床上，
盯著(zhù)天花板上的橫梁。閣樓里很靜，能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，
還有一種更輕的聲音——像有人用羽毛掃過(guò)耳朵，若有若無(wú)。她起身開(kāi)了臺燈，
光線(xiàn)照亮座鐘的影子，在墻上拉得很長(cháng)，像個(gè)沉默的人。她走過(guò)去，用紙巾擦鐘面的灰，
擦到便簽時(shí)，動(dòng)作頓住了。便簽邊緣有個(gè)小小的缺口，像是被人用指甲輕輕撕過(guò)。
（閃回：十年前的同一天，下午3點(diǎn)。陳奶奶站在鐘前，把便簽貼在玻璃上，
手指在“三點(diǎn)十五分”的位置按了按，笑了笑：“老陳，今天的桂花糕加了新摘的糖桂花，
保準你愛(ài)吃?！保┬M(mǎn)打開(kāi)手機備忘錄，劃掉“整理搬家行李”“聯(lián)系寬帶安裝”，
新增一條：“查‘民國三十六年 座鐘’”。她關(guān)掉臺燈，黑暗里，
座鐘的輪廓像塊浸在水里的木頭，沉得讓人心里發(fā)慌。凌晨?jì)牲c(diǎn)，
她被一陣輕微的“窸窣”聲吵醒。聲音來(lái)自座鐘方向。她摸出手機，打開(kāi)手電筒，
光束照過(guò)去——鐘底座的木紋里，卡著(zhù)半片干枯的桂花，花瓣蜷縮著(zhù)，像個(gè)攥緊的拳頭。
（特寫(xiě)：小滿(mǎn)用鑷子夾出桂花，放在手心。桂花很輕，卻像有重量，壓得她指尖發(fā)麻。
）3 場(chǎng)景三：鐵皮盒·時(shí)光的碎片（時(shí)間：3月15日，
周末上午）（地點(diǎn)：閣樓）小滿(mǎn)決定徹底打掃閣樓。她挪開(kāi)座鐘時(shí)，發(fā)現地板上有個(gè)淺痕，
是鐘底座長(cháng)期壓出來(lái)的，形狀像朵花。底座側面的木板有點(diǎn)松動(dòng)，她用指甲摳了摳，
木板“啪嗒”掉了，露出一個(gè)巴掌大的暗格。暗格里藏著(zhù)個(gè)鐵皮餅干盒，
印著(zhù)“上海奶油餅干”的字樣，邊角銹得厲害，像從泥里挖出來(lái)的。小滿(mǎn)用鑰匙撬開(kāi)盒蓋，
一股潮濕的紙味飄出來(lái)——里面是一沓老照片和幾封信。（特寫(xiě)：最上面的照片。
1985年的夏天，陳爺爺穿著(zhù)白襯衫，坐在“陳記鐘表鋪”的柜臺后，
手里拿著(zhù)修表的螺絲刀，正張嘴笑。陳奶奶站在柜臺外，手里舉著(zhù)塊桂花糕，往他嘴里送。
背景里，玻璃柜里擺滿(mǎn)了各式鐘表，墻上的日歷翻到“6月18日”。
照片背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)：“老陳修表，我搗亂，他還笑?！弊舟E和便簽上的“蘭”字一模一樣。
）小滿(mǎn)一張張翻照片。有他們在天安門(mén)廣場(chǎng)的合影（1976年，陳爺爺穿中山裝，
陳奶奶的辮子垂到腰），有鐘表鋪門(mén)口的春聯(lián)（1990年，上聯(lián)“滴答時(shí)光催手藝”，
下聯(lián)“尋常日子有蘭香”，橫批“鐘鳴家暖”），
還有一張陳奶奶單獨的照片：她坐在桂花樹(shù)下，手里捧著(zhù)本《紅樓夢(mèng)》，
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉照在她臉上，發(fā)梢別著(zhù)朵桂花，像鍍了層金。
（特寫(xiě)：照片背面寫(xiě)著(zhù)：“2010年秋分，老陳說(shuō)我看書(shū)的樣子，比書(shū)里的人好看。
”）照片下面是幾封信，信封上寫(xiě)著(zhù)“知遠親啟”，寄信人是“蘭”。小滿(mǎn)拆開(kāi)最厚的一封，
信紙泛黃，字跡卻依然清晰：“老陳：今天修表鋪來(lái)了個(gè)小姑娘，
說(shuō)她爺爺的懷表是當年你給修的，現在走得還準。我跟她說(shuō)，你修的表，比人心還可靠。
巷口的桂花謝了，我摘了些曬干，裝在你給我的鐵皮盒里，
藏在鐘底座——你總說(shuō)我藏東西的地方笨，這次你肯定找不到。對了，下周三是你生日，
我定了兩盒桂花糕，三點(diǎn)十五分，你可別又在修表忘了時(shí)間。
蘭2014年10月25日”（小滿(mǎn)的手指撫過(guò)信末的“蘭”字，
突然想起自己母親也總在她的書(shū)本里夾便簽，寫(xiě)著(zhù)“記得吃早飯”“別熬夜”，
那些便簽后來(lái)都被她隨手扔了。）她把照片和信放回鐵皮盒，剛要合上，
發(fā)現盒底粘著(zhù)個(gè)小布包。打開(kāi)一看，是一小撮曬干的桂花，用藍布包著(zhù)，
布角繡著(zhù)個(gè)小小的“鐘”字。
4 場(chǎng)景四：巷口的桂花糕·被遺忘的味道（時(shí)間：3月16日，
下午2點(diǎn)）（地點(diǎn)：槐樹(shù)巷巷口“張記桂花糕”）小滿(mǎn)拿著(zhù)陳奶奶的照片，
走進(jìn)“張記桂花糕”。蒸籠冒著(zhù)白汽，甜香撲面而來(lái)，像瞬間鉆進(jìn)了某個(gè)被遺忘的記憶角落。
“姑娘，買(mǎi)糕？”店主王姐掀開(kāi)蒸籠，白汽騰起來(lái)，模糊了她的臉，“剛出鍋的，熱乎著(zhù)呢。
”小滿(mǎn)把照片遞過(guò)去：“您認識她嗎？”王姐擦了擦手，接過(guò)照片，
眼睛突然紅了：“這是蘭嫂子啊……十年了?！彼钢?zhù)照片里的陳奶奶，
“她總穿這件藍布褂子，說(shuō)料子軟，干活舒服。每次來(lái)買(mǎi)糕，都要等剛出鍋的，
說(shuō)老陳牙口不好，得吃熱乎的?！蓖踅戕D身從柜臺下拿出個(gè)舊本子：“這是我媽當年記的賬，
你看——2015年3月12日，蘭嫂子買(mǎi)兩盒桂花糕，付了五塊錢(qián)。那天之后，
她就沒(méi)來(lái)過(guò)了?！毙M(mǎn)看著(zhù)賬本上的字跡，突然想起閣樓座鐘停擺的日子，
正是2015年3月12日?！澳翘煜挛?，天陰沉沉的，”王姐嘆了口氣，
“蘭嫂子來(lái)的時(shí)候，還跟我媽說(shuō)，老陳最近在修一只古董懷表，難修得很，
得吃塊甜糕提提神。她說(shuō)完就往巷口走，我媽看著(zhù)她拐過(guò)街角，就……沒(méi)再看見(jiàn)人了。
”小滿(mǎn)買(mǎi)了兩盒桂花糕，熱乎的紙包燙著(zhù)手。她往閣樓走，路過(guò)街角時(shí)，看見(jiàn)一棵老槐樹(shù)，
樹(shù)干上有個(gè)小小的刻痕，像個(gè)“蘭”字的開(kāi)頭。（特寫(xiě)：小滿(mǎn)咬了口桂花糕，
甜香里帶著(zhù)點(diǎn)澀，像回憶的味道。
）5 第二幕：鐘擺的“心跳”場(chǎng)景五：深夜的“咔嗒”聲（時(shí)間：3月20日，
凌晨1點(diǎn)）（地點(diǎn)：閣樓）小滿(mǎn)加班到深夜，拖著(zhù)疲憊的身體爬上閣樓。鑰匙開(kāi)門(mén)的瞬間，
她聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)一聲極輕的“咔嗒”——像銅器碰撞的聲音。她屏住呼吸，打開(kāi)手機手電筒，
光束掃過(guò)房間，最后落在座鐘上。鐘擺依然垂著(zhù)，但銅錘的角度似乎變了，像剛被人碰過(guò)。
她走過(guò)去，鼻尖貼在玻璃罩上。三點(diǎn)十五分的指針沒(méi)變，
但那張“等你回來(lái)吃桂花糕”的便簽，邊角卷了起來(lái)，
露出下面一點(diǎn)新的紙色——像是被風(fēng)吹過(guò)，又像是被人用手指捻過(guò)?！坝腥藛?？
”小滿(mǎn)輕聲問(wèn)，聲音在閣樓里蕩開(kāi)，撞在老虎窗上，彈回來(lái)，變成更輕的回聲。
她伸手摸了摸鐘擺，銅錘冰涼，卻帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的溫度。底座的暗格被她重新蓋好，
但鐵皮盒的位置好像挪了一點(diǎn)點(diǎn)，盒蓋的銹跡對著(zhù)光看，有個(gè)新鮮的指紋印——不是她的，
指節比她的粗，像老人的手。（閃回：十年前的深夜，陳爺爺坐在座鐘前，
用手輕輕撫摸鐘擺，喃喃自語(yǔ)：“蘭啊，你說(shuō)過(guò)鐘是心的影子，心不停，
鐘就不該?！赡阍趺床坏人僮咭蝗δ?？”）小滿(mǎn)打開(kāi)鐵皮盒，
發(fā)現里面的桂花布包被放在了最上面，藍布上的“鐘”字對著(zhù)她，像在說(shuō)什么。
她突然想起中介說(shuō)，陳爺爺搬去養老院前，每周都回閣樓看看，坐在鐘旁邊待一會(huì )兒。
6 場(chǎng)景六：養老院的紫藤架·未說(shuō)盡的話(huà)（時(shí)間：3月22日，