晚上八點(diǎn)整，滾燙的熱水即將澆上母親的雙腿。我知道，因為這已經(jīng)是第三十八次了。
這一次，我提前三秒沖過(guò)去，死死抱住那個(gè)該死的熱水瓶。母親在我懷里驚恐尖叫，
而我卻笑了。我終于能救她了。但下一秒，她掙脫我的手，一頭撞向了墻角。
救護車(chē)的鳴笛聲，又一次準時(shí)響起。1鬧鐘還沒(méi)響，我猛地睜眼。又是星期二，
早上五點(diǎn)五十九分。第三十九次。我沒(méi)時(shí)間驚慌，一個(gè)翻身下床，沖進(jìn)廚房。在母親醒來(lái)前，
我必須處理掉那個(gè)兇器——舊式的紅色熱水瓶。我把它鎖進(jìn)儲物柜，鑰匙扔出窗外。
做完這一切，鬧鐘準時(shí)在六點(diǎn)響起。母親房間傳來(lái)囈語(yǔ)。我走進(jìn)去，她正蜷縮在床角，
像往常一樣茫然?！皨?zhuān)撈鸫擦??！彼粗?zhù)我，眼神陌生而警惕。這沒(méi)關(guān)系。我知道，
中午十二點(diǎn)十五分，她會(huì )奇跡般地清醒過(guò)來(lái)，心疼地叫我的名字：“小雨。
”那是我在這一天里，唯一的慰藉。但我也知道，晚上八點(diǎn)，她會(huì )因為找不到熱水瓶而焦躁，
最終在混亂中摔下床，撞破頭。前面三十八次，我試過(guò)安慰、試過(guò)哄騙、試過(guò)給她吃鎮定劑，
但每一次，救護車(chē)的鳴笛聲都會(huì )準時(shí)響起，然后將我帶回這個(gè)星期二的清晨。死亡不是終點(diǎn)，
而是該死的起點(diǎn)。這不是祝福，是詛咒。但今天，第三十九次，我有了新計劃。
我不會(huì )再讓她摔倒。上午十點(diǎn)，我開(kāi)始布置。拆掉所有尖銳的家具角，
在地上鋪滿(mǎn)厚厚的海綿墊，把所有可能傷人的東西都收起來(lái)。
我甚至給母親換上了最厚的羽絨服，像給她穿上盔甲。中午十二點(diǎn)十五分，奇跡如約而至。
“小雨？”母親的眼神瞬間清澈，她看著(zhù)滿(mǎn)屋子的海綿墊，困惑地問(wèn)：“這是怎么了？
”我撲過(guò)去抱住她，眼淚瞬間決堤?！皨?zhuān)液孟肽??！彼p撫著(zhù)我的頭發(fā)，
聲音溫柔得像三十年前哄我入睡時(shí)一樣：“傻孩子，媽媽一直都在啊。你怎么瘦成這樣？
是不是沒(méi)好好吃飯？”我緊緊抱著(zhù)她，不敢松手。因為我知道，這份清醒只有不到八個(gè)小時(shí)。
八點(diǎn)一過(guò)，她又會(huì )變回那個(gè)陌生的、病重的老人，然后在某個(gè)意外中死去，
帶著(zhù)我一起回到這個(gè)該死的星期二?！皨?zhuān)覀儾灰珠_(kāi)，好不好？”我哽咽著(zhù)說(shuō)?！昂?，
媽媽哪里都不去?！彼穆曇裟敲凑鎸?shí)，那么溫暖。下午兩點(diǎn)，她開(kāi)始躁動(dòng)。我按照計劃，
緊緊抱住她，不讓她離開(kāi)我的懷抱?！靶∮?，我想去廚房?！彼_(kāi)始掙扎?！安恍?，媽?zhuān)?/p>
你就在這里陪我說(shuō)話(huà)?！薄拔蚁牒人??！薄拔胰ソo你倒?！薄拔蚁肷蠋??！蔽要q豫了一秒，
然后說(shuō)：“我陪你去?！本褪沁@一秒的猶豫，她猛地推開(kāi)我，沖向廚房。我追過(guò)去時(shí)，
她已經(jīng)打開(kāi)了煤氣灶，正試圖點(diǎn)火?！皨?zhuān) 蔽覔溥^(guò)去關(guān)掉煤氣，但她像瘋了一樣拼命掙扎，
指甲在我臉上留下血痕?！澳悴皇切∮?！小雨不會(huì )這樣對我！”她尖叫著(zhù)，
眼中滿(mǎn)是恐懼和憤怒。我愣住了。在所有的循環(huán)中，她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。然后，
她一頭撞向了開(kāi)著(zhù)的櫥柜門(mén)。鮮血瞬間染紅了她的額頭。救護車(chē)的鳴笛聲，帶著(zhù)嘲諷，
帶著(zhù)宿命，再一次響起。2第四十次。第四十一次。第四十二次。
我開(kāi)始瘋狂地實(shí)驗各種可能。我試過(guò)在她醒來(lái)前就把她綁在床上，
結果她在掙扎中勒斷了自己的脖子。我試過(guò)給她注射大劑量的鎮靜劑，結果她直接陷入昏迷，
在下午三點(diǎn)心臟停止跳動(dòng)。我試過(guò)帶她離開(kāi)這個(gè)房子，開(kāi)車(chē)去醫院，結果在路上遭遇車(chē)禍，
我們一起死在了扭曲的車(chē)廂里。我試過(guò)什么都不做，就靜靜地陪著(zhù)她，
結果她在晚上七點(diǎn)五十九分，突然心臟病發(fā)作。每一次，都是死亡。每一次，
都是回到星期二的早上六點(diǎn)。到了第五十次，我徹底崩潰了。當鬧鐘響起時(shí)，我沒(méi)有起床。
我躺在床上，對著(zhù)天花板大笑?！皝?lái)??！”我嘶吼著(zhù)，“繼續你的游戲！我不玩了！
”我聽(tīng)到母親房間傳來(lái)動(dòng)靜，但我沒(méi)有過(guò)去。我就這樣躺著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)她在房間里摸索，
聽(tīng)著(zhù)她摔倒的聲音，聽(tīng)著(zhù)她痛苦的呻吟。中午十二點(diǎn)十五分，她沒(méi)有清醒。我猛地坐起來(lái)，
沖進(jìn)她的房間。她躺在地上，額頭有一道傷口，但眼神依然茫然?！皨?zhuān)俊蔽逸p聲叫她。
她看著(zhù)我，眼中沒(méi)有一絲認識，只有恐懼。我的心瞬間碎了。原來(lái)，她中午的清醒，
是因為我的愛(ài)。而當我放棄她時(shí)，她也放棄了清醒的機會(huì )。我跪在她身邊，
哭得像個(gè)孩子：“對不起，媽?zhuān)瑢Σ黄?。我不應該放棄你的?！钡皇强粗?zhù)我，
像看一個(gè)陌生人。晚上八點(diǎn)，她死了。依然是心臟病。但這一次，她死得很安靜，沒(méi)有痛苦，
也沒(méi)有掙扎。就像是解脫。3第五十一次醒來(lái)時(shí)，我已經(jīng)麻木了。按照慣例起床，
處理熱水瓶，照顧母親。一切都像是程序化的動(dòng)作，沒(méi)有感情，沒(méi)有希望。但這一次，
有些不同。中午十二點(diǎn)十五分，母親清醒了。她看著(zhù)我，眼中有擔憂(yōu)：“小雨，
你看起來(lái)很累?！薄皼](méi)事，媽?！蔽覚C械地回答?！罢娴臎](méi)事嗎？你的眼睛里沒(méi)有光了。
”我愣住了。在所有的循環(huán)中，她從來(lái)沒(méi)有這樣仔細地觀(guān)察過(guò)我?！皨?zhuān)绻幸惶欤?/p>
你發(fā)現自己被困在了同一天里，永遠無(wú)法逃脫，你會(huì )怎么辦？”我試探著(zhù)問(wèn)。她沉默了很久，
然后說(shuō)：“我會(huì )找到困住我的原因?！薄叭绻也坏侥?？”“那我就接受它，
然后在這一天里，盡可能地愛(ài)我愛(ài)的人?！蔽业难蹨I又流下來(lái)了?！皨?zhuān)覑?ài)你。
”“我也愛(ài)你，小雨。無(wú)論發(fā)生什么，這份愛(ài)都不會(huì )改變?！本驮谶@時(shí)，門(mén)鈴響了。
我愣住了。在所有的循環(huán)中，從來(lái)沒(méi)有人在這個(gè)時(shí)間來(lái)過(guò)。我打開(kāi)門(mén)，看到一個(gè)年輕的男人，
穿著(zhù)急救服，手里拿著(zhù)醫療包?！澳?，我是李明，急救中心的。我們接到報警，
說(shuō)這里有人需要醫療救助?！薄皥缶?？”我困惑地問(wèn)，“沒(méi)有人報警啊?！彼戳丝词直?，
皺眉：“現在是十二點(diǎn)三十分，按照記錄，報警時(shí)間是十二點(diǎn)二十分?！蔽业男奶铀?。
在所有的循環(huán)中，救護車(chē)都是在晚上八點(diǎn)之后才來(lái)的。為什么這次提前了？“可能是誤報吧。
”我試圖關(guān)門(mén)。但他攔住了我：“等等，我能進(jìn)去看看嗎？如果真的是誤報，
我需要確認一下情況?！蔽要q豫了。按照以往的經(jīng)驗，任何改變都可能導致更糟的結果。
但是，這次的異常讓我看到了一絲希望?！昂冒??！蔽易岄_(kāi)了路。他走進(jìn)房間，看到了母親。
母親正坐在沙發(fā)上，神志清醒，看起來(lái)很正常?！澳?，老人家。您感覺(jué)怎么樣？”李明問(wèn)。
“我很好，謝謝?！蹦赣H禮貌地回答。李明檢查了她的生命體征，一切正常。
他困惑地看著(zhù)我：“確實(shí)沒(méi)什么問(wèn)題?？赡苷娴氖钦`報?！本驮谒麥蕚潆x開(kāi)時(shí)，
我突然說(shuō)：“等等?！彼仡^看我?！叭绻?，我是說(shuō)如果，有人告訴你，
她被困在了同一天的時(shí)間循環(huán)里，每天都在重復同樣的事情，你會(huì )相信嗎？”他愣了一下，
然后笑了：“那聽(tīng)起來(lái)像科幻電影?！薄暗绻茴A知今天下午會(huì )發(fā)生什么呢？
”他的笑容消失了，認真地看著(zhù)我：“你想說(shuō)什么？”我深吸一口氣：“今天下午兩點(diǎn)，
我母親會(huì )開(kāi)始躁動(dòng)。三點(diǎn)，她會(huì )試圖離開(kāi)房間。五點(diǎn)，她會(huì )變得極度焦慮。八點(diǎn)，
她會(huì )心臟病發(fā)作，然后死去?！崩蠲鞫⒅?zhù)我，沒(méi)有說(shuō)話(huà)?！叭绻@些都發(fā)生了，
你會(huì )相信我嗎？”他沉默了很久，然后說(shuō)：“如果這些都發(fā)生了，我不僅會(huì )相信你，
我還會(huì )幫助你?！?下午兩點(diǎn)，母親開(kāi)始躁動(dòng)。李明坐在客廳里，看著(zhù)這一切。
他的表情從懷疑變成了震驚?！斑@不可能?！彼吐曊f(shuō)?！暗诎l(fā)生?！蔽移届o地回答。
三點(diǎn)，母親試圖離開(kāi)房間。李明用專(zhuān)業(yè)的手法安撫她，但她還是掙扎著(zhù)要出去。五點(diǎn)，
她變得極度焦慮，開(kāi)始拍打自己的頭。李明給她注射了鎮靜劑，但效果甚微。
“這到底是怎么回事？”他問(wèn)我?！拔也恢??！蔽移v地說(shuō)，“我只知道，無(wú)論我做什么，
她都會(huì )在今天死去，然后明天又是同樣的星期二?！薄澳憬?jīng)歷了多少次？”“五十一次。
”他倒吸一口涼氣。七點(diǎn)五十分，母親突然安靜下來(lái)。她看著(zhù)我們，眼神清澈?！靶∮?，
”她輕聲說(shuō)，“我記起來(lái)了?！薄坝浧鹗裁?？”“我記得所有的循環(huán)。我記得你為了救我，