李靜今年三十二歲。在北京，這年紀不算啥。但在她老家山東那個(gè)小縣城，
她就是塊過(guò)了期的點(diǎn)心，沒(méi)人要，還凈招蒼蠅。電話(huà)又響了。不用看，準是她媽?！办o啊，
干啥呢？”“上班呢，媽?！薄吧仙栋?，都快下班了。我跟你說(shuō)，你張阿姨給介紹了一個(gè)，
條件可好了！”李靜把手機夾在肩膀和耳朵中間，手指頭還在鍵盤(pán)上噼里啪啦地敲?！皨?zhuān)?/p>
我正忙呢?；仡^再說(shuō)?！薄懊γγ?！你就知道忙！忙能忙出個(gè)對象來(lái)？
”她媽的聲音尖得刺耳朵，“人家男的三十八，在開(kāi)發(fā)區有套房子，離婚沒(méi)孩子。
照片我看了，挺富態(tài)……”“富態(tài)就是胖?！崩铎o打斷她，“媽?zhuān)艺娴瞄_(kāi)會(huì )了。掛了啊。
”“你敢掛！李靜我告訴你，你再挑三揀四，好的都讓人挑沒(méi)了！
你讓我和你爸這老臉往哪擱？你知不知道隔壁老王他孫子都會(huì )打醬油了！”又是這一套。
李靜心里堵得慌。她啪地合上筆記本電腦。窗外是北京灰蒙蒙的天。高樓大廈，車(chē)水馬龍，
可沒(méi)一樣是她的。她就像水里的一片葉子，漂著(zhù)，找不到地方扎根?！皨?zhuān)?/p>
城里三十多沒(méi)結婚的多得是?！薄澳鞘浅抢?！你是城里人嗎？你根兒在這兒！
你過(guò)年敢不敢回來(lái)？你看看那些唾沫星子不淹死你！”李靜沒(méi)吭聲。
她想象得到她媽在那頭捶胸頓足的樣子。她爸肯定蹲在門(mén)口默默抽煙，一聲不吭?！办o啊，
”她媽語(yǔ)氣突然軟了，帶著(zhù)哭音，“爸媽老了。就盼著(zhù)你能有個(gè)著(zhù)落。
你說(shuō)你要是在北京找個(gè)好的，我們也認了?？赡恪阋粋€(gè)人在那兒，掙那點(diǎn)錢(qián)夠干啥？
將來(lái)老了誰(shuí)管你？我們死了都閉不上眼??！”這話(huà)像針一樣扎在李靜心上。她嘆口氣。
“行了媽?zhuān)惆涯侨宋⑿磐莆野??！薄鞍?！好！好！我馬上推給你！你好好跟人聊！主動(dòng)點(diǎn)！
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”電話(huà)掛了。李靜看著(zhù)手機屏幕暗下去。她覺(jué)得累，渾身都沒(méi)勁。幾分鐘后，
微信叮咚一響。她媽推來(lái)個(gè)名片，頭像是個(gè)中年男人站在一朵碩大的牡丹花前面，腆著(zhù)肚子，
笑得很圓滿(mǎn)。李靜點(diǎn)了添加好友。然后把手機扔一邊，繼續對著(zhù)電腦發(fā)呆。她不是不想找。
是找不著(zhù)。合適的，看不上她?？瓷纤?，她不想要。高不成低不就，一晃就三十二了。
晚上回到合租的隔斷間，李靜煮了包泡面。手機亮了，是那個(gè)牡丹花男人發(fā)來(lái)的消息。
“你好，李靜女士。很高興認識你?！焙竺娓藗€(gè)微笑的表情。李靜回了個(gè)“你好”。
男人很快發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音。點(diǎn)開(kāi)一聽(tīng)，口音很重?！拔沂峭踔緩?。
你媽媽?xiě)摳阏f(shuō)過(guò)我的情況了吧？我這個(gè)人很直接，覺(jué)得合適就處處看，
不合適也別耽誤時(shí)間。你看你什么時(shí)候有空，我們見(jiàn)個(gè)面？”李靜聽(tīng)著(zhù)那口音，
看著(zhù)那牡丹花頭像，心里一陣煩躁。她啪地把手機扣桌上。泡面吃起來(lái)像嚼蠟。
這就是她媽眼里“條件可好了”的對象。她想起她爸。上次回家，她爸蹲在院門(mén)口抽旱煙，
半天才說(shuō)了一句：“靜，別太累。家里……還行?！彼兰依锊恍?。她爸腰不好，
干不了重活。她媽高血壓。老兩口就指望她有點(diǎn)出息?？伤某鱿⒃谀膬?？一個(gè)月萬(wàn)把塊錢(qián)，
在北京屁都不是。租房吃飯，啥也剩不下。對象對象沒(méi)有，錢(qián)錢(qián)沒(méi)有。她覺(jué)得自己失敗透了。
手機又響了。還是王志強?！袄钆?？”李靜深吸一口氣，拿起手機?！安缓靡馑?，王先生。
我覺(jué)得我們可能不太合適。祝你找到更好的人?！卑l(fā)完，她直接把對方刪了。世界清靜了。
但她知道，她媽那關(guān)過(guò)不去。果然，十分鐘后，電話(huà)炸了?！袄铎o！你個(gè)死丫頭！你干啥了！
人家王先生電話(huà)都打到我這兒來(lái)了！說(shuō)你把他刪了！你多大臉??？??？人家有房有車(chē)，
不嫌棄你就不錯了！你還挑！”李靜把手機拿遠點(diǎn)，等她媽吼完?！皨?zhuān)覜](méi)感覺(jué)。
”“感覺(jué)？你要啥感覺(jué)？你以為你是十八歲大姑娘??？感覺(jué)能當飯吃？我告訴你，
感情都是處出來(lái)的！你先處處看能咋地？”“處不了。一聽(tīng)他說(shuō)話(huà)我就難受?！薄澳汶y受？
我這才難受呢！我告訴你，今年過(guò)年你要是再一個(gè)人回來(lái)，你就別進(jìn)這個(gè)門(mén)！
我沒(méi)你這么個(gè)閨女！”嘟……嘟……電話(huà)掛斷了。李靜扔開(kāi)手機，把自己摔在床上。
天花板很舊，有漏水留下的黃印子。她哭了。沒(méi)聲兒地流眼淚。憑什么啊。就因為她沒(méi)結婚，
她就不孝了？就罪大惡極了？她努力上學(xué)，努力工作，怎么到最后，所有的好都不算數，
就“沒(méi)結婚”這一條，把她全盤(pán)否定了？她越想越委屈，越想越憋屈。不知道過(guò)了多久，
電話(huà)又響了。是她爸。李靜擦擦眼淚，接起來(lái)?！鞍??！薄办o啊，
”她爸的聲音總是慢吞吞的，“別跟你媽吵。她也是急?！薄拔抑?。
”“那男的……真不行？”“真不行。爸?！薄芭丁恍芯退懔?。我閨女看不上，
那肯定不行?！彼诸D了頓，“就是……你媽托人給你在老家找了個(gè)工作。街道辦事處，
臨時(shí)工。錢(qián)不多，但穩定。你看……”李靜的心沉了下去。她媽這是要把她弄回老家，
按頭結婚?！鞍?，我不回去?！薄爸滥悴粯?lè )意。但北京……太累了。你一個(gè)人，
我們不放心?！薄拔夷苷疹櫤米约??！彪娫?huà)那頭沉默了很久?！鞍ΑS你吧。
就是……抓緊點(diǎn)。你媽天天睡不著(zhù)覺(jué)?！睊炝穗娫?huà)，李靜覺(jué)得自己被一張網(wǎng)勒住了，
越掙扎勒得越緊。她打開(kāi)朋友圈，想轉移下注意力。刷到一條大學(xué)同學(xué)發(fā)的狀態(tài)。是婚紗照。
九宮格，笑得一臉幸福。同學(xué)比她小兩歲，娃都兩個(gè)了。下面共同好友評論：“恭喜！
郎才女貌！”“速度??！老三都懷上了？”李靜飛快地劃過(guò)去。心里更堵了。
好像全世界都在前進(jìn)，就她一個(gè)人被留在了原地。
她鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)的對話(huà)框。趙梅，
當年宿舍里嚷嚷著(zhù)獨身主義最響的那個(gè)?！懊纷?，最近怎么樣？”趙梅很快回了?！皢?，
靜姐！太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？我還能咋樣，帶孩子唄，快讓那小祖宗煩死了。
”李靜打字：“真羨慕你?！壁w梅發(fā)來(lái)個(gè)冷笑表情?！傲w慕個(gè)屁。
你是不知道婆媳關(guān)系多難搞。后悔結婚了。還是你聰明，一個(gè)人瀟灑?！崩铎o看著(zhù)那行字，
笑了?？嘈?。誰(shuí)都覺(jué)得別人過(guò)得比自己好。趙梅又問(wèn)：“你呢？還單著(zhù)呢？”“嗯。
”“抓緊啊姐。年紀不小了。女人不比男人?！边B獨身主義先鋒都倒戈了。
李靜徹底沒(méi)了聊天的欲望。她放下手機，看著(zhù)窗外北京的夜色。燈火通明，
但沒(méi)有一盞燈是為她亮的。她突然做了一個(gè)決定。她打開(kāi)電腦，搜了一個(gè)著(zhù)名的相親網(wǎng)站。
注冊，填資料。傳照片的時(shí)候，她選了張磨皮最狠的。她得把自己嫁出去。盡快。
不是為了幸福。是為了給她爸媽一個(gè)交代。讓她爸媽能抬起頭，讓她能過(guò)年回家。
相親網(wǎng)站沒(méi)想象中好用。李靜充了會(huì )員，開(kāi)始刷男人。刷了一個(gè)星期，見(jiàn)了三個(gè)。
第一個(gè)約在咖啡館。照片看著(zhù)三十五，真人像四十五。
開(kāi)口就是：“你們北漂女是不是都特能花錢(qián)？我希望另一半勤儉持家。
”李靜說(shuō)：“我賺得不少，夠自己花?！睂Ψ秸f(shuō)：“那不行。女人賺那么多錢(qián)干嘛？
以后得在家帶孩子?！崩铎o借口上廁所，溜了。第二個(gè)是IT男。穿格子襯衫，頭發(fā)有點(diǎn)少。
人很實(shí)在?！拔夷晷剿氖f(wàn)，買(mǎi)了房，有貸款。希望一年內結婚，兩年內生孩子。
你身體沒(méi)問(wèn)題吧？最好生兩個(gè)?！崩铎o聽(tīng)著(zhù)像在談項目。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
IT男又問(wèn)：“你做飯怎么樣？我比較傳統，希望妻子照顧好家庭?！崩铎o說(shuō)：“我工作忙，
經(jīng)常點(diǎn)外賣(mài)?！盜T男皺皺眉?！澳遣恍?。得改?！崩铎o沒(méi)再聯(lián)系他。第三個(gè)最離譜。
約在公園。來(lái)了就開(kāi)始吹自己多厲害，認識多少人。然后說(shuō)：“其實(shí)我不打算結婚。
但我媽以死相逼。我看你挺老實(shí)，咱倆形婚怎么樣？各玩各的?！崩铎o扭頭就走。
她有點(diǎn)絕望了。好男人都死哪兒去了？就在她準備卸載軟件的時(shí)候，收到一條新消息。
一個(gè)叫“楊帆”的人發(fā)來(lái)的?！澳愫?，看了你的資料，覺(jué)得你挺有意思的。方便聊聊嗎？
”頭像是個(gè)男人的背影，在海邊，看不清臉。李靜點(diǎn)開(kāi)他資料。年齡三十五，身高一八五，
職業(yè)是自由職業(yè)者。自我介紹很短：“找個(gè)能說(shuō)話(huà)的人?！崩铎o一般不理這種資料不全的人。
但那天她也不知道怎么了，就回了一句?！白杂陕殬I(yè)？具體是做什么？
”楊帆很快回復：“寫(xiě)點(diǎn)東西，炒點(diǎn)股，糊口?！崩铎o笑了。這人倒實(shí)在。
“那時(shí)間很自由啊?！薄白杂墒亲杂?，就是窮?！崩铎o覺(jué)得這人有點(diǎn)意思。不像之前那些，
不是炫富就是哭窮。兩人聊了起來(lái)。從天氣聊到美食，從電影聊到旅行。
李靜發(fā)現楊帆懂很多，說(shuō)話(huà)也有趣。不像是個(gè)天天鉆在家里炒股的宅男。聊了幾天，
楊帆提出見(jiàn)面?！胺判?，不約公園也不約咖啡館。約個(gè)博物館怎么樣？最近有個(gè)青銅器展。
”李靜心里一動(dòng)。她喜歡博物館?！昂??！币?jiàn)面那天，李靜特意穿了條新裙子。
到了博物館門(mén)口，她有點(diǎn)緊張。然后她看見(jiàn)一個(gè)人走過(guò)來(lái)。個(gè)子很高，
穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，干凈利落。臉長(cháng)得挺帥，不像三十五，倒像三十出頭。
李靜心里咯噔一下。這條件，需要來(lái)相親網(wǎng)站？“李靜？”男人開(kāi)口，聲音低沉好聽(tīng)。
“楊帆？”男人點(diǎn)頭，笑了笑?！笆俏?。走，票我買(mǎi)好了?！笨凑沟臅r(shí)候，楊帆很耐心，
給她講解一些文物背后的故事。他不賣(mài)弄，就是隨口說(shuō)說(shuō)，很有意思。李靜慢慢放松下來(lái)。
看完展，楊帆說(shuō)：“餓不餓？我知道附近有家小面館，味道不錯?！泵骛^很舊，但干凈。
兩碗牛肉面，一碟涼菜。楊帆吃得很快，但不粗魯?！澳銥槭裁磥?lái)相親網(wǎng)站？
”李靜終于問(wèn)出來(lái)了。楊帆擦擦嘴?！拔覌?。以死相逼?！崩铎o愣了?！罢娴?？”“假的。
但她確實(shí)天天催?！睏罘粗?zhù)她，“你呢？”“一樣。我媽說(shuō)今年再不帶個(gè)人回去，
就不讓我進(jìn)門(mén)?！薄巴翘煅臏S落人啊?！睏罘α?，“那……咱倆搭個(gè)伙？”李靜沒(méi)明白。
“什么搭伙？”“假裝談戀愛(ài)。應付家里?！睏罘f(shuō)，“我看你也不像恨嫁的。
我也不是非得結婚。咱倆合作，互幫互助。怎么樣？”李靜心跳有點(diǎn)快。這靠譜嗎？
但看著(zhù)楊帆真誠的眼神，她鬼使神差地點(diǎn)了頭?！靶??！庇谑抢铎o和楊帆開(kāi)始了“演戲”。
他們每周“約會(huì )”一次。有時(shí)候看電影，有時(shí)候吃飯。楊帆很細心，每次都會(huì )送她回家，
到樓下為止。他們互相通氣，編造戀愛(ài)細節，應付彼此父母的盤(pán)問(wèn)。李靜她媽高興壞了。
“小楊怎么樣？干什么的？家里啥情況？”李靜照著(zhù)楊帆給的劇本說(shuō)：“搞投資的。
父母都是老師，退休了。人挺好?！薄巴顿Y？那有錢(qián)??！靜啊，這回可抓緊了！早點(diǎn)定下來(lái)！
”李靜嗯嗯啊啊地應付。她問(wèn)楊帆：“你媽怎么說(shuō)我？”楊帆笑?！罢f(shuō)你挺好。國企工作，
穩定。父母是老實(shí)人。就是問(wèn)什么時(shí)候結婚?！眱扇硕紘@氣。然后笑了。合作很愉快。
李靜甚至覺(jué)得，有個(gè)“假男友”挺好。至少她媽不天天打電話(huà)催了。她心情好了，
工作也順了。老板還夸她最近表現不錯。但很快，新問(wèn)題來(lái)了。她媽要來(lái)看她。
順便見(jiàn)見(jiàn)楊帆。李靜慌了。打電話(huà)給楊帆?！霸趺崔k？我媽要來(lái)了！要見(jiàn)你！
”楊帆倒是淡定?！耙?jiàn)唄。又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！薄澳悄芤粯訂?？這次是見(jiàn)女婿！”“沒(méi)事。
我來(lái)應付。定個(gè)好點(diǎn)的飯店?！币?jiàn)面那天，李靜緊張得手心里都是汗。
她媽特意穿了件新衣服，頭發(fā)梳得油光锃亮。楊帆準時(shí)到了。西裝革履，人模狗樣。
手里還提著(zhù)禮物?！鞍⒁毯?，我是楊帆。這是給您和叔叔的一點(diǎn)心意。
”李靜她媽笑得合不攏嘴?！鞍?，來(lái)就來(lái)，還帶什么東西！小楊真是一表人才！
”吃飯的時(shí)候，她媽把楊帆祖宗十八代都問(wèn)遍了。楊帆對答如流，滴水不漏。
李靜在桌子底下踢他，讓他別吹太大。楊帆在桌子底下捏捏她的手，讓她放心。
最后她媽徹底滿(mǎn)意了。拉著(zhù)李靜的手說(shuō)：“這回媽就放心了。小楊真好。你抓緊，
早點(diǎn)把事辦了?！彼妥咚龐?zhuān)铎o長(cháng)出一口氣?！爸x謝你啊。演得太好了。
”楊帆松了松領(lǐng)帶?！靶∫馑?。不過(guò)……你媽說(shuō)讓我下周去你家吃飯?！崩铎o眼前一黑。