第七章：電動(dòng)四輪車(chē)的重量
父親從重癥監護室轉出來(lái)那天，風(fēng)刮得正緊。林偉站在病房窗口，看著(zhù)外面光禿禿的樹(shù)枝被風(fēng)吹得東倒西歪，像極了這些日子搖搖欲墜的日子。醫生說(shuō)父親情況穩定了，但必須堅持規律透析，每周至少兩次，一次都不能斷。
“透析點(diǎn)離家太遠了，在城那頭呢?！蹦赣H一邊給父親掖被角一邊發(fā)愁，“每次打車(chē)來(lái)回得一個(gè)多小時(shí)，遇上堵車(chē)更久，你爸這身子骨哪經(jīng)得住折騰？”
林偉沒(méi)說(shuō)話(huà)，手指無(wú)意識地摳著(zhù)窗臺上的裂縫。這陣子為了給父親治病，他已經(jīng)欠了親戚朋友三萬(wàn)多，兜里比臉還干凈。前幾天去透析點(diǎn)打聽(tīng)，知道那邊不通公交，打車(chē)單趟要三十五塊，每周兩次就是一百四，一個(gè)月下來(lái)光車(chē)費就得五百六——這幾乎是他打零工三天的收入。
張嵐提著(zhù)保溫桶進(jìn)來(lái)時(shí)，正聽(tīng)見(jiàn)母親嘆氣。她把小米粥倒進(jìn)碗里，輕聲說(shuō)：“要不……咱們買(mǎi)輛車(chē)吧？”
林偉抬頭看她，眼里帶著(zhù)疑惑。
“就那種電動(dòng)四輪車(chē)，”張嵐用勺子攪著(zhù)粥，“我前幾天在超市門(mén)口看見(jiàn)有人賣(mài)二手的，說(shuō)一萬(wàn)來(lái)塊就能拿下。不用駕照，充電也便宜，夠咱們帶叔叔去透析的?！?/p>
母親眼睛亮了亮，又很快暗下去：“一萬(wàn)塊……咱們哪有這么多錢(qián)？”
林偉的心沉了沉。他知道張嵐說(shuō)的是實(shí)話(huà)，電動(dòng)四輪車(chē)確實(shí)是眼下最劃算的選擇，可一萬(wàn)塊對現在的他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是筆巨款。他摸了摸口袋里那張額度只剩兩千的信用卡，喉結動(dòng)了動(dòng)：“我去想辦法?！?/p>
接下來(lái)的三天，林偉把能找的朋友都找了一遍。老陳塞給他五千塊，拍著(zhù)他的肩膀說(shuō)“不用急著(zhù)還”；以前一起干活的小李借了兩千，說(shuō)這是準備給孩子交學(xué)費的錢(qián)；連胡同口修鞋的老王都顫巍巍地遞過(guò)來(lái)五百，說(shuō)“拿著(zhù)，別嫌少”。湊來(lái)湊去，還差三千。
“刷信用卡吧?！睆垗箍粗?zhù)他蹲在院子里抽煙，煙頭扔了一地，“我看你手機上總收到提額短信，先刷出來(lái)應應急?！?/p>
林偉猛吸了口煙，煙霧嗆得他咳嗽起來(lái)。他知道信用卡利息高，可眼下實(shí)在沒(méi)別的辦法?！斑@錢(qián)我來(lái)還?！彼鐭燁^，聲音悶得像堵著(zhù)棉花。
去二手車(chē)市場(chǎng)那天，張嵐特意請了半天假陪他。市場(chǎng)里彌漫著(zhù)機油和灰塵的味道，一排排電動(dòng)四輪車(chē)擠在空地上，大多是掉漆的白色或紅色，車(chē)身上還沾著(zhù)沒(méi)擦干凈的泥點(diǎn)。林偉在一輛白色小車(chē)前停住了——車(chē)標掉了一半，車(chē)門(mén)把手有點(diǎn)松，但里程表顯示才跑了八千公里，車(chē)主說(shuō)這是女兒買(mǎi)給老人代步的，老人走了就一直閑置著(zhù)。
“一口價(jià)，九千五?！避?chē)主是個(gè)干瘦的老頭，抱著(zhù)胳膊站在車(chē)邊，“電池是去年換的，充一次電能跑六十公里，夠你用了?！?/p>
林偉拉開(kāi)車(chē)門(mén)，座椅套是洗得發(fā)白的碎花布，方向盤(pán)上裹著(zhù)防滑套，磨出了幾個(gè)破洞。他發(fā)動(dòng)車(chē)子，電機發(fā)出“嗡嗡”的輕響，速度表慢慢爬到三十，車(chē)身有點(diǎn)晃，卻出奇地穩當?！熬退??！彼P(guān)掉電源，聲音里帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖。
付完錢(qián)，辦了過(guò)戶(hù)手續，林偉把車(chē)開(kāi)出來(lái)時(shí)，太陽(yáng)正往西邊沉。張嵐坐在副駕駛上，摸著(zhù)車(chē)門(mén)上的扶手笑：“以后下雨就不用淋著(zhù)了，小宇上學(xué)也能少挨點(diǎn)凍?！?/p>
林偉“嗯”了一聲，心里卻像壓著(zhù)塊石頭。他看著(zhù)儀表盤(pán)上的油量表（雖然是電動(dòng)車(chē)，儀表盤(pán)還是沿用了汽車(chē)的樣式），突然覺(jué)得這九千五像座山，壓得他喘不過(guò)氣——五千是借朋友的，兩千是小李的學(xué)費錢(qián)，還有兩千五，是信用卡的分期，每月要還兩百多，還得加上利息。
路過(guò)小區門(mén)口時(shí)，林偉把車(chē)停下，跑回家把父親扶了出來(lái)。父親穿著(zhù)厚厚的棉襖，被林偉小心翼翼地塞進(jìn)后座，母親坐在旁邊扶著(zhù)他?！鞍?，你看，咱們家的車(chē)?！绷謧ダ@到駕駛座，發(fā)動(dòng)車(chē)子慢慢往前開(kāi)。
父親的眼睛亮了，枯瘦的手摸著(zhù)車(chē)門(mén)上的把手，又輕輕敲了敲座椅，含糊地說(shuō)：“好……方便……”風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)涼意，他卻沒(méi)縮脖子，反而望著(zhù)窗外掠過(guò)的樹(shù)影，嘴角咧開(kāi)了個(gè)淺淺的弧度。
林偉從后視鏡里看著(zhù)父親的笑臉，心里又酸又澀。為了這笑容，別說(shuō)九千五，就是九萬(wàn)五，他也愿意拼?？墒謾C在口袋里震動(dòng)了一下，是銀行發(fā)來(lái)的短信：“您尾號XXX卡已消費2500元，本期賬單分期后每月還款236.5元，還款日為每月10日?！?/p>
那串數字像針一樣扎在他眼里。他握著(zhù)方向盤(pán)的手緊了緊，指節泛白。
接下來(lái)的日子，電動(dòng)四輪車(chē)成了家里的“功臣”。每周二和周五早上七點(diǎn)，林偉準時(shí)把父親扶上車(chē)，母親坐在旁邊照顧，他開(kāi)著(zhù)車(chē)往透析點(diǎn)去。四十分鐘的路程，他總是開(kāi)得很慢，遇到坑洼就提前減速，生怕顛著(zhù)父親。
透析的三個(gè)小時(shí)里，他就在車(chē)里坐著(zhù)，要么補覺(jué)，要么翻手機找活。有次張嵐發(fā)來(lái)微信，說(shuō)小宇在學(xué)校被同學(xué)笑話(huà)“坐破電動(dòng)車(chē)”，哭著(zhù)回來(lái)要坐轎車(chē)。林偉看著(zhù)消息，心里像被什么東西揪著(zhù)疼，回了句“等爸爸賺了錢(qián)，給小宇買(mǎi)大汽車(chē)”，卻知道這話(huà)連自己都騙不過(guò)。
有天送完父親去透析，林偉接到個(gè)活，去郊區修水管。他開(kāi)著(zhù)電動(dòng)四輪車(chē)往郊區跑，路上沒(méi)電了，只能停在路邊的小賣(mài)部充電。老板看著(zhù)他的車(chē)笑：“這玩意兒也敢跑遠路？”林偉陪著(zhù)笑，買(mǎi)了瓶礦泉水，坐在車(chē)邊等充電，看著(zhù)太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)爬高，心里急得像著(zhù)火——耽誤了活，就得扣錢(qián)，扣了錢(qián)，信用卡就可能還不上。
充了半小時(shí)，能跑二十公里了，林偉趕緊拔了插頭往工地趕。到了地方，業(yè)主看他開(kāi)著(zhù)電動(dòng)四輪車(chē)來(lái)，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)輕視：“你這車(chē)上得了高速嗎？”林偉沒(méi)說(shuō)話(huà)，埋頭干活，把水管接得嚴絲合縫，收工時(shí)業(yè)主遞來(lái)工錢(qián)，多說(shuō)了句“手藝不錯”，他才覺(jué)得心里稍微舒坦了點(diǎn)。
晚上回到家，林偉把車(chē)停在院子里，打著(zhù)手電筒檢查電池。張嵐端著(zhù)熱水出來(lái)，站在他身邊：“今天跑了多少路？”
“來(lái)回八十多公里，電池快扛不住了?！绷謧ビ貌疾林?zhù)電池樁頭，“估計用不了多久就得換，換一組電池又得一千多?！?/p>
張嵐沒(méi)說(shuō)話(huà)，把熱水遞給他：“先吃飯吧，我燉了排骨?！?/p>
飯桌上，小宇扒著(zhù)飯，突然說(shuō)：“林叔叔，我們班同學(xué)說(shuō)你開(kāi)的是老頭樂(lè )?！绷謧バα诵?，給小宇夾了塊排骨：“老頭樂(lè )怎么了？能拉著(zhù)爺爺去看病，能送你上學(xué)，比那些大汽車(chē)管用?！?/p>
小宇似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，母親卻嘆了口氣：“委屈孩子了?！?/p>
林偉沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭扒著(zhù)飯。他知道母親說(shuō)的不僅是小宇，還有他，還有張嵐。這輛電動(dòng)四輪車(chē)，承載的哪里只是幾個(gè)人的重量，分明是一家人的生計和希望，還有他肩上越來(lái)越沉的債務(wù)。
有天晚上，林偉失眠了，悄悄爬起來(lái)走到院子里。月光照在電動(dòng)四輪車(chē)上，車(chē)身的劃痕看得一清二楚。他拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，摸著(zhù)方向盤(pán)上的破洞，突然想起剛買(mǎi)這車(chē)時(shí)的心情——有過(guò)期待，有過(guò)憧憬，以為有了車(chē)就能輕松點(diǎn)，就能離好日子近點(diǎn)。
可現實(shí)是，車(chē)是有了，日子卻更緊了。他每天算著(zhù)里程充電，算著(zhù)時(shí)間接活，算著(zhù)賬單還錢(qián)，像個(gè)上了發(fā)條的陀螺，不敢停，也不能停。手機又震動(dòng)了，是催款短信，提醒他距離還款日還有三天，應還金額236.5元。
他掏出煙盒，里面只剩最后一根煙了。點(diǎn)燃，煙霧在狹小的車(chē)廂里彌漫開(kāi)來(lái)，模糊了他的臉。他知道，這只是開(kāi)始，后面還有朋友的錢(qián)要還，還有父親的治療費在等著(zhù)，還有一家人的日子要過(guò)。
但他不能退。就像這輛電動(dòng)四輪車(chē)，就算跑得慢，就算毛病多，就算前路坎坷，也得往前開(kāi)。因為車(chē)后座上，坐著(zhù)他的家人，坐著(zhù)他的希望。
煙抽完了，林偉推開(kāi)車(chē)門(mén)，往屋里走。明天還得早起送父親去透析，還得去工地干活，還得想辦法賺錢(qián)。他深吸了一口夜里的涼氣，胸口的悶堵散了點(diǎn)。
日子嘛，不就是這樣，一步一步往前挪，總有天亮的時(shí)候。只是那時(shí)的他還不知道，這輛承載著(zhù)希望的電動(dòng)四輪車(chē)，很快就會(huì )變成壓垮他的最后一根稻草。