重陽(yáng)那天，府里煮了菊花酒，父親讓我去前廳陪客，我卻沒(méi)心思。我坐在書(shū)齋里，把他寫(xiě)的兩封信鋪在桌上，反復看著(zhù)。第一封信里的 “等我回來(lái)”，第二封信里的 “偶感風(fēng)寒”，像兩把刀子，在我心上割來(lái)割去。春桃端來(lái)點(diǎn)心，勸我 “小姐吃點(diǎn)東西吧，蘇公子肯定會(huì )沒(méi)事的”，可我怎么吃得下？
就在這時(shí)，門(mén)房突然跑進(jìn)來(lái)，說(shuō) “小姐，有位柳子軒公子求見(jiàn)，說(shuō)和蘇公子是同窗”。
柳子軒？我心里一動(dòng) —— 蘇墨卿提過(guò)他，說(shuō)他們是同鄉，一起讀過(guò)書(shū)。難道是蘇墨卿讓他來(lái)送信的？我慌忙整理了一下衣襟，跟著(zhù)門(mén)房去了前廳。
前廳里坐著(zhù)個(gè)穿著(zhù)深藍錦袍的年輕人，臉色卻蒼白得嚇人，雙手緊緊攥著(zhù)茶杯，指節都泛了青。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他慌忙站起身，眼神卻躲閃著(zhù)，不敢看我的眼睛。
“你是…… 柳公子？” 我輕聲問(wèn)，心里的期待越來(lái)越濃。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。過(guò)了好一會(huì )兒，他才從懷里掏出一件疊得整整齊齊的青衫，遞到我面前，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)：“沈姑娘，我是來(lái)…… 來(lái)告訴你一個(gè)消息的。蘇墨卿他…… 他在京城的客棧里染了急病，已經(jīng)…… 已經(jīng)故去了?！?/p>
“故去了” 三個(gè)字，像一道驚雷，在我耳邊炸開(kāi)。我盯著(zhù)他手里的青衫，那是蘇墨卿常穿的那件，袖口還有我補過(guò)的針腳，而衣角處，赫然沾著(zhù)一塊暗紅的痕跡 —— 和我夢(mèng)里看到的血跡，一模一樣。
“不…… 不可能！” 我后退一步，撞到了身后的椅子，“他答應過(guò)我的，他說(shuō)會(huì )寄信回來(lái)，會(huì )平安歸來(lái)的！你在騙我，對不對？” 我的聲音在發(fā)抖，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，止不住地往下掉。
柳子軒的眼圈也紅了，他哽咽著(zhù)說(shuō)：“是真的，發(fā)病很突然，那天晚上他還在溫書(shū)，第二天早上掌柜去叫他，就發(fā)現……” 他頓了頓，像是很難說(shuō)下去，“他走的時(shí)候，手里還攥著(zhù)半枚玉佩，和你腰間的這枚很像?！?/p>
我下意識摸向腰間的玉佩，冰涼的玉質(zhì)讓我瞬間清醒。我想起他送別時(shí)袖口的黑灰，想起第二封信潦草的字跡，想起夢(mèng)里的血跡和黑泥，所有的疑惑和不安，在這一刻都有了答案?？晌也辉敢庀嘈?，我抓著(zhù)柳子軒的衣袖，急切地問(wèn)：“他的尸骨呢？我要去接他回來(lái)，我要把他葬在破廟旁，和老和尚做伴！”
柳子軒卻猛地后退一步，眼神慌亂得更厲害了：“他…… 他已經(jīng)被葬在京城外的亂葬崗了，那里很亂，我…… 我記不清具體的位置了?！?說(shuō)完，他不等我再問(wèn)，就慌忙行了個(gè)禮，轉身跑出了前廳，連打翻的茶杯都沒(méi)顧得上收拾。
我抱著(zhù)那件沾著(zhù)暗紅痕跡的青衫，跌坐在地上。青衫上還殘留著(zhù)他身上的墨香，可那暗紅的痕跡，卻散發(fā)出一股淡淡的腥氣，和破廟后新墳旁的泥土氣息，一模一樣。掌心的玉佩突然微微震動(dòng)了一下，像是在回應什么。
窗外的秋風(fēng)卷起書(shū)齋里的信紙，第一封信上的 “等我回來(lái)” 和第二封信上的 “偶感風(fēng)寒” 重疊在一起，刺得我眼睛生疼。我終于明白，他送別時(shí)的猶豫，信里的潦草，袖口的黑灰，還有夢(mèng)里的血跡，都在告訴一個(gè)我不愿意相信的真相 —— 從一開(kāi)始，他或許就沒(méi)打算真正離開(kāi)那座破廟，離開(kāi)那片黑泥。
而我，還在傻傻地等著(zhù)他回來(lái)，等著(zhù)那個(gè)永遠不會(huì )實(shí)現的提親承諾。
淚水打濕了青衫上的暗紅痕跡，我仿佛又聽(tīng)到了他的聲音，還是那樣溫柔，卻帶著(zhù)刺骨的寒意：“清辭，我好冷…… 你快來(lái)陪我吧……”