我把蘇墨卿帶回了他之前租住在巷尾的破院。院子里的雜草長(cháng)得比人還高,門(mén)窗上的漆皮已經(jīng)剝落殆盡,屋檐下掛著(zhù)的蛛網(wǎng),在月光下像一張巨大的網(wǎng)。他站在院門(mén)口,看著(zhù)這破敗的景象,眼神里閃過(guò)一絲復雜的情緒,像是懷念,又像是傷感。
“這里還是老樣子,” 他輕聲說(shuō),伸手推開(kāi)虛掩的房門(mén),“我走之前,還在這里抄過(guò)《全唐詩(shī)》?!?/p>
我跟著(zhù)他走進(jìn)屋里,一股霉味和塵土味撲面而來(lái)。屋里的陳設很簡(jiǎn)單,一張破舊的木床,一張缺了腿的桌子,還有一把快要散架的椅子。桌上還放著(zhù)他當年用過(guò)的硯臺,里面的墨早已干涸,結成了硬塊。
“我去給你燒點(diǎn)熱水,暖暖身子?!?我轉身想去找柴禾,卻被他拉住了。他的手還是那樣冰涼,攥著(zhù)我的手腕,讓我忍不住打了個(gè)寒顫。
“不用了,清辭,” 他看著(zhù)我,眼神里帶著(zhù)幾分懇求,“我不渴,也不冷。我們就坐一會(huì )兒,說(shuō)說(shuō)話(huà)好不好?”
我看著(zhù)他蒼白的臉,心里的心疼壓過(guò)了疑惑,我點(diǎn)了點(diǎn)頭,和他一起坐在那張破舊的椅子上。他說(shuō)起在京城的日子,說(shuō)他如何苦讀,如何在客棧里熬夜,說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)我好幾次,夢(mèng)見(jiàn)我們在書(shū)齋里論詩(shī),夢(mèng)見(jiàn)我們在柳林湖畔看月亮。他說(shuō)得很詳細,細節清晰得像是真的發(fā)生過(guò)一樣,可我總覺(jué)得,他在刻意回避什么,比如他是怎么回來(lái)的,比如他為什么會(huì )突然出現在鏡湖岸邊。
“你回來(lái)的路上,有沒(méi)有遇到什么困難?” 我忍不住問(wèn),“柳子軒說(shuō)你…… 說(shuō)你已經(jīng)葬在亂葬崗了,我還以為……”
他的臉色瞬間白了幾分,握著(zhù)我的手也緊了緊?!傲榆幙村e了,” 他的聲音有些發(fā)緊,“那天我確實(shí)病得很重,差點(diǎn)就不行了,可后來(lái)遇到一個(gè)老郎中,把我救了過(guò)來(lái)。我怕你擔心,就沒(méi)敢告訴你,想等身子好些再回來(lái)見(jiàn)你。柳子軒以為我死了,才會(huì )傳錯消息?!?/p>
這個(gè)解釋聽(tīng)起來(lái)合情合理,可我心里的疑惑卻越來(lái)越重。我想起他那件沾著(zhù)暗紅痕跡的青衫,想起柳子軒慌亂的眼神,想起夢(mèng)里的血跡和黑泥。我想問(wèn)他,為什么他的身體這么冷,為什么他回來(lái)的路上沒(méi)有寄信,為什么他身上有破廟后黑泥的氣息,可話(huà)到嘴邊,卻又咽了回去。我怕我一問(wèn),他就會(huì )像夢(mèng)里那樣消失,我怕我再也見(jiàn)不到他。
夜深了,我把自己帶來(lái)的棉被鋪在木床上,想讓他好好睡一覺(jué)?!澳憧焯上滦獣?huì )兒吧,趕路肯定累了?!?我幫他整理好棉被,示意他躺下。
他卻搖了搖頭,坐在床邊,說(shuō):“我不困,你先睡吧,我看著(zhù)你?!?/p>
“你怎么會(huì )不困?” 我不解地問(wèn),“從京城回來(lái)那么遠的路,你肯定沒(méi)好好休息?!?/p>
他笑了笑,伸手摸了摸我的頭發(fā),指尖的冰涼讓我頭皮發(fā)麻?!拔艺娴牟焕?,” 他說(shuō),“我想多陪陪你,彌補這幾個(gè)月對你的虧欠?!?/p>
我拗不過(guò)他,只能躺在床的外側,讓他坐在床邊。月光透過(guò)破窗,照在他的臉上,他的側臉在月光下顯得格外蒼白,沒(méi)有一點(diǎn)血色,連嘴唇都泛著(zhù)青。我看著(zhù)他,心里的不安越來(lái)越強烈,我下意識地摸向腰間的玉佩,冰涼的玉質(zhì)讓我稍微安心了些。
不知道過(guò)了多久,我迷迷糊糊地睡著(zhù)了。半夢(mèng)半醒間,我感覺(jué)有人在輕輕撫摸我的臉頰,那觸感很涼,像冰。我睜開(kāi)眼,看見(jiàn)蘇墨卿正低頭看著(zhù)我,眼神里帶著(zhù)復雜的情緒,有溫柔,有不舍,還有一絲我看不懂的…… 貪婪?
“墨卿,你怎么還不睡?” 我揉了揉眼睛,聲音里帶著(zhù)困意。
他慌忙收回手,站起身,背對著(zhù)我:“我…… 我去看看門(mén)有沒(méi)有關(guān)好?!?說(shuō)完,他快步走到門(mén)口,拉開(kāi)一條門(mén)縫,望著(zhù)外面的夜色,肩膀微微顫抖。
我看著(zhù)他的背影,心里的疑惑像藤蔓一樣慢慢滋長(cháng)。我想起春桃之前說(shuō)過(guò),死人是沒(méi)有影子的,也是不會(huì )覺(jué)得冷的。我下意識地看向地上,月光透過(guò)破窗,照在他的身上,可地上…… 卻沒(méi)有他的影子。
我的心猛地一沉,像掉進(jìn)了冰窖里。我不敢相信自己的眼睛,我揉了揉眼睛,再仔細看 —— 地上還是只有我的影子,他的影子,憑空消失了。