林靜第一次遇見(jiàn)陳默，是在一個(gè)飄著(zhù)細雨的周二下午。上海靜安區一家老式咖啡館里，
林靜正對著(zhù)筆記本電腦皺眉。她是位獨立插畫(huà)師，今天本該交稿的，
但編輯第三次退回她的作品，要求“再活潑一點(diǎn)，再溫暖一些”。
“可我要畫(huà)的是獨居老人的日常生活啊?！绷朱o小聲嘀咕，揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴。
她啜了一口涼掉的咖啡，望向窗外淅淅瀝瀝的雨，
忽然覺(jué)得自己的職業(yè)生涯就像這天氣一樣灰暗。門(mén)鈴輕響，
一個(gè)渾身濕透的男人抱著(zhù)一個(gè)大紙箱擠進(jìn)門(mén)來(lái)。他約莫三十出頭，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的藍色工裝，
鼻梁上架著(zhù)一副略顯老式的黑框眼鏡，雨水正順著(zhù)鏡片往下淌?！氨?，
請問(wèn)這里有工具箱嗎？”他的聲音比外表看起來(lái)要年輕許多，“我的小貨車(chē)壞在路口了，
想借個(gè)扳手?！笨Х瑞^老板老周從柜臺后探出頭：“陳默？你怎么這時(shí)候來(lái)了？
不是說(shuō)好明天取貨嗎？”被叫做陳默的男人不好意思地笑了笑：“正好路過(guò)，
想先來(lái)看看那臺望遠鏡修得怎么樣了?！绷朱o的注意力被吸引了過(guò)去。
她注意到陳默的手——指節分明，有幾處細微的傷痕，指甲修剪得很整齊但沾著(zhù)些許油污。
這雙手與他書(shū)生氣的面容形成奇妙的對比。老周拿出工具箱，陳默道謝后匆匆離去。透過(guò)窗，
林靜看見(jiàn)他蹲在路邊一輛老舊的小貨車(chē)前，熟練地打開(kāi)引擎蓋開(kāi)始修理?！八钦l(shuí)？
”林靜忍不住問(wèn)老周?！瓣惸?，修理師傅?！崩现芤贿叢帘右贿呎f(shuō)，“別看年輕，
手藝好得很。我這兒有些老物件都是他修的，從古董鐘表到老式相機，沒(méi)他修不好的。
”雨越下越大，陳默仍蹲在路邊修理。林靜看見(jiàn)他的后背已經(jīng)濕透，
忽然生出一種莫名的同情。她向老周要了把大傘，推門(mén)走了出去。雨聲噼里啪啦打在傘面上，
陳默似乎沒(méi)注意到有人靠近，直到林靜把傘舉過(guò)他頭頂?！爸x謝?！彼痤^，
眼鏡上的雨水讓他瞇起了眼?！靶枰獛兔?？”話(huà)一出口林靜就后悔了，她對機械一竅不通。
陳默卻笑了：“差不多搞定了，只是線(xiàn)路有點(diǎn)老化?！彼酒鹕?，比林靜高出一個(gè)頭還多，
“你是剛才坐在窗邊的姑娘?！绷朱o驚訝于他的觀(guān)察力。
陳默解釋道：“修東西的人習慣注意細節。你的電腦貼滿(mǎn)了星空貼紙，很特別?！币恍r(shí)后，
陳默的小貨車(chē)終于重新發(fā)動(dòng)。作為感謝，他請林靜回到咖啡館喝杯熱咖啡?！澳闶亲鍪裁吹?？
”陳默問(wèn)，手指環(huán)著(zhù)溫暖的杯壁?！安瀹?huà)師?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)快要失業(yè)的插畫(huà)師?！绷朱o苦笑，
“編輯總說(shuō)我的作品不夠溫暖?！标惸屏送蒲坨R：“溫暖不是強求來(lái)的，像修老物件，
得先承認它原本的樣子，再找回應有的光澤?！边@句話(huà)莫名觸動(dòng)了林靜。分別時(shí)，
陳默從車(chē)上取出一張名片——樸實(shí)無(wú)華的白色卡片，只有名字和電話(huà)號碼，
右下角印著(zhù)一個(gè)小小的星球圖案?！叭绻行枰蘩淼臇|西，可以找我?！彼f(shuō)。
林靜收下名片，沒(méi)想到兩天后真的用上了。她那臺陪伴多年的數位板突然失靈，
無(wú)論怎么重啟都只有一片空白。 deadline迫在眉睫，林靜急得團團轉，
忽然想起那張名片。陳默準時(shí)在約定時(shí)間出現，還是那身藍色工裝，
背著(zhù)一個(gè)看起來(lái)相當沉重的工具箱?！翱赡苁墙涌趩?wèn)題?！彼麢z查了數位板后說(shuō)，
然后打開(kāi)工具箱。林靜從未見(jiàn)過(guò)如此整齊有序的工具箱。每件工具都有自己專(zhuān)屬的位置，
擦得锃亮，井然有序得像外科手術(shù)器械。不到十分鐘，
陳默就找到了問(wèn)題——一根幾乎看不見(jiàn)的線(xiàn)路松脫了。他熟練地焊接修復，數位板重新亮起。
“太感謝了！”林靜松了口氣，“多少錢(qián)？”陳默搖搖頭：“小問(wèn)題，不收錢(qián)。
不過(guò)......”他猶豫了一下，“如果你真想謝我，能不能幫我個(gè)忙？
我在找一個(gè)會(huì )畫(huà)畫(huà)的人?！痹瓉?lái)陳默除了修理工作，還負責維護社區老人活動(dòng)中心的物品。
最近中心需要一些宣傳畫(huà)和指示牌，預算有限?！袄先藗儾幌矚g冷冰冰的電腦字體，
”陳默說(shuō)，“覺(jué)得手繪的更有溫度?！绷朱o欣然答應。那個(gè)周末，她帶著(zhù)畫(huà)具來(lái)到活動(dòng)中心。
陳默早已在那里，正蹲在地上修理一臺老式唱片機?！皬埬棠套钕矚g聽(tīng)周璇的歌，
”他解釋著(zhù)，“唱片機壞了兩個(gè)月，她念叨好久了?！辈灰粫?huì )兒，
悠揚的老上海旋律流淌出來(lái)，幾位老人驚喜地圍過(guò)來(lái)。
一位銀發(fā)老奶奶高興地拉起陳默的手：“小陳就是能干！什么都會(huì )修！
”陳默不好意思地紅了耳朵，向林靜介紹：“這是張奶奶，我們這里的舞后。
”張奶奶轉向林靜，眼睛笑成兩條縫：“喲，這姑娘??！是小陳的朋友？”林靜正要解釋?zhuān)?/p>
陳默已經(jīng)蹲回去繼續調整唱片機。那天下午，林靜為活動(dòng)中心畫(huà)了許多溫馨的指示牌，
而陳默則修好了三把椅子、一盞臺燈和一臺電風(fēng)扇。工作結束后，
陳默請林靜在社區小公園的長(cháng)椅上喝汽水。夕陽(yáng)西下，老人們陸續出來(lái)散步，
每個(gè)人都會(huì )和陳默打招呼?！澳阍趺磿?huì )做修理這一行？”林靜好奇地問(wèn)。
陳默沉默了一會(huì )兒：“我父親是修表的。小時(shí)候，
我總看他用那雙神奇的手讓停止的時(shí)間重新流動(dòng)。他常說(shuō)，每樣東西都有靈魂，
修理不是單純地修復功能，而是找回它的心跳?！彼D了頓，聲音低了些：“父親去世后，
我繼承了這門(mén)手藝。不過(guò)現在需要修理老物件的人越來(lái)越少了?！绷朱o注意到說(shuō)這話(huà)時(shí)，
陳默眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的落寞?！翱墒悄愫鼙恍枰?，”她說(shuō)，
“那些老人家看你的時(shí)候，眼睛都在發(fā)光?！标惸α耍骸笆前?，
老人家的東西總是充滿(mǎn)了故事和感情，舍不得丟?！彼钢?zhù)遠處一位正在打太極拳的老爺爺，
“看見(jiàn)那位王爺爺了嗎？他有一臺六十多年的收音機，兒子要給他換新的，他死活不肯。
我修了那臺收音機三次，每次他都說(shuō)里面存著(zhù)他妻子的聲音?！绷朱o感到心弦被輕輕撥動(dòng)。
她忽然有了創(chuàng )作沖動(dòng)，回家后連夜畫(huà)了一系列老人與舊物的漫畫(huà)。沒(méi)有刻意煽情，
只是如實(shí)描繪：老人摩挲著(zhù)修復好的物品時(shí)眼中的光彩，陳默專(zhuān)注修理時(shí)的側臉，
那些布滿(mǎn)歲月痕跡卻依然被珍視的物件。她把畫(huà)發(fā)給編輯，
沒(méi)想到對方立刻打來(lái)電話(huà)：“就是這種感覺(jué)！溫暖又真實(shí)！繼續這個(gè)主題！”就這樣，
林靜開(kāi)始頻繁出入老人活動(dòng)中心。她畫(huà)老人們下棋、跳舞、聊天，
而陳默總是在不遠處修理著(zhù)什么。有時(shí)是修復一把吱呀作響的藤椅，
有時(shí)是讓一個(gè)停滯多年的擺鐘重新走動(dòng)。他們漸漸熟悉起來(lái)。林靜發(fā)現陳默話(huà)不多，
但觀(guān)察力極強。他能從腳步聲認出是哪位老人來(lái)了，能記得張奶奶喜歡越劇而不是滬劇，
知道李爺爺的保溫杯用了多少年。一個(gè)月后，陳默邀請林靜參觀(guān)他的工作室。
位于老城區一棟不起眼的居民樓里，兩室一廳的公寓堆滿(mǎn)了待修理的物品，卻井然有序。
陽(yáng)臺改造的工作臺上，各種工具掛滿(mǎn)墻面，按大小和用途排列得整整齊齊。
最讓林靜驚訝的是靠墻的書(shū)架，
天文和物理書(shū)籍：《時(shí)間簡(jiǎn)史》《天體運行論》《星空指南》......“你還喜歡天文？
”陳默有些不好意思：“業(yè)余愛(ài)好。修理望遠鏡尤其有趣，
像是為人們修復一扇看向宇宙的窗口?！彼呦蚬ぷ髋_，
小心翼翼捧起一臺半成品的老式望遠鏡：“這是1970年代德國產(chǎn)的，鏡片有劃痕，
調焦裝置也壞了。主人本來(lái)要丟棄，我撿了回來(lái)?！薄靶藓煤髸?huì )賣(mài)掉嗎？
”陳默搖頭：“修東西的人最不該有的就是急于求成的心態(tài)。每樣東西都有自己的時(shí)間，
修復也一樣?！彼p輕擦拭望遠鏡的鏡筒，“有時(shí)候，最美妙的不是最終修好的那一刻，
而是理解它為何損壞的過(guò)程?！绷朱o忽然意識到，
這就是她一直在尋找的創(chuàng )作理念——不急于表達，先學(xué)會(huì )觀(guān)察和理解。那天之后，
他們開(kāi)始了某種默契的合作。林靜畫(huà)畫(huà)時(shí)，陳默就在不遠處修理。休息時(shí)，
陳默會(huì )給林靜講那些老物件背后的故事，而林靜則用畫(huà)筆記錄下來(lái)。
他們的作品集越來(lái)越豐富：修復如初的留聲機旁，
；孩子們圍著(zhù)修復好的糖果機雀躍不已......出版社編輯看到這系列作品后大為驚喜，
決定為林靜舉辦個(gè)展，主題就叫做“修補時(shí)光的人”。林靜第一個(gè)想告訴的人就是陳默。
她跑到活動(dòng)中心，卻聽(tīng)說(shuō)他好幾天沒(méi)來(lái)了。張奶奶拉著(zhù)她的手小聲說(shuō)：“小陳好像生病了，
昨天打電話(huà)聲音啞啞的?！绷朱o立即撥通陳默的電話(huà)，果然聽(tīng)到他沙啞的聲音。問(wèn)清地址后，
她買(mǎi)了藥和粥趕去他的公寓。陳默開(kāi)門(mén)時(shí)臉色蒼白，穿著(zhù)皺巴巴的睡衣，眼鏡歪在鼻梁上。
公寓比上次亂了許多，工作臺上堆滿(mǎn)了待修物品?！爸皇歉忻?，”他試圖表現得輕松，
“沒(méi)想到這么嚴重?！绷朱o不由分說(shuō)地讓他回到床上，量了體溫——38.5度。她煮了粥，
收拾了房間，發(fā)現冰箱里除了啤酒和雞蛋幾乎空空如也?！澳氵@樣不行，”林靜皺眉，
“病了多久了？”“三四天吧?！标惸瑔÷曊f(shuō)，“本來(lái)有幾個(gè)急單，
想撐一撐......”林靜嘆了口氣，決定暫時(shí)留下來(lái)照顧他。喂他吃完藥和粥后，
陳默沉沉睡去。林靜輕手輕腳地整理工作室，發(fā)現工作臺上有一本厚厚的筆記。翻開(kāi)一看，
里面詳細記錄著(zhù)每件修理物品的信息：接收日期、損壞情況、修復過(guò)程、背后的故事。
有些條目旁還有小小的手繪插圖——一顆星星、一朵云、一個(gè)笑臉。
最后幾頁(yè)的內容讓林靜屏住了呼吸。那里貼滿(mǎn)了她發(fā)表在社交媒體上的畫(huà)作，
每一幅旁邊都有陳默工整的字跡：“林靜今天畫(huà)了張奶奶的唱片機，
她注意到了我都沒(méi)發(fā)現的細節......”“她問(wèn)起我為什么選擇這行，
其實(shí)從來(lái)沒(méi)告訴任何人，
修理東西是我與父親對話(huà)的方式......”“林靜說(shuō)我的工作像是在修補繁星，
讓失去光芒的星星重新閃爍。
想不到的方式看世界......”筆記的最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：“想為林靜修復那臺星空投影儀，
她提過(guò)小時(shí)候有一臺壞了很久，再也看不到天花板上的銀河了?！绷朱o合上筆記，心跳加速。
她走到陳默床邊，看著(zhù)他熟睡的面容，平時(shí)那雙總是專(zhuān)注而冷靜的眼睛此刻安靜地閉著(zhù)，
額發(fā)軟軟地垂下來(lái)，讓他看起來(lái)比實(shí)際年齡小了許多。陳默忽然睜開(kāi)眼，四目相對，