冰冷的命令在破屋里回蕩，如同無(wú)形的鞭子抽打在孩子身上。他蜷縮在冰冷泥地上，濕透的破衣緊貼著(zhù)瘦骨嶙峋的身體，每一絲寒風(fēng)都像刀子刮過(guò)。牙齒的“咯咯”聲是這死寂中唯一的聲響，絕望而微弱。
沈烈沒(méi)有再看地上那團顫抖的陰影。他轉身，拖動(dòng)著(zhù)因骨裂而劇痛的右臂，走向屋里唯一還算完整的角落——一個(gè)歪斜的土炕?？簧隙阎?zhù)散發(fā)著(zhù)霉味的破棉絮和幾件辨不出顏色的爛布。他粗暴地翻找著(zhù)，動(dòng)作間扯動(dòng)肩胛，額角滲出細密的冷汗，卻一聲不吭。
最終，他抖開(kāi)一件同樣破舊、但相對厚實(shí)些的成年男人的夾襖，沾滿(mǎn)了泥點(diǎn)和可疑的污漬，散發(fā)著(zhù)濃重的汗餿和劣質(zhì)酒氣。他眉頭都沒(méi)皺一下，隨手扔在濕漉漉的孩子身上。
“穿上?！泵詈?jiǎn)短，不容置疑。
孩子被那帶著(zhù)餿味的衣服蓋住，懵了一瞬。濕冷的身體接觸到相對干燥的布料，本能地汲取著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的暖意。他不敢遲疑，掙扎著(zhù)從冰冷的地上爬起，小手凍得僵硬發(fā)紫，哆哆嗦嗦地試圖將那件對他而言過(guò)于寬大沉重的夾襖裹在身上。布料摩擦著(zhù)濕透的里衣和皮膚上的淤青，帶來(lái)陣陣刺痛，但他死死咬著(zhù)下唇，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
沈烈沒(méi)管他，自顧自地走到墻角，那里堆著(zhù)一些雜物。他蹲下身，僅用左手，異常靈活地在一堆破爛中摸索。片刻后，他站起身，手里多了一個(gè)同樣破舊但還算結實(shí)的粗布袋。他走到土炕邊，伸手探進(jìn)那堆散發(fā)著(zhù)霉味的破棉絮深處，動(dòng)作停頓了一下，似乎在確認什么。
當他抽出手時(shí)，掌心躺著(zhù)一個(gè)小小的、沉甸甸的布包。布包很舊，邊緣磨損得厲害，被汗水浸染成深色。他解開(kāi)系著(zhù)的布條，里面是一小堆銅錢(qián)，還有幾塊碎得不成樣子的散碎銀子。
沈烈眼神銳利如鷹，快速清點(diǎn)了一遍?？倲挡欢?，估摸著(zhù)也就二三兩的樣子。這就是“王老五”這個(gè)賭鬼人渣，在爛泥般的人生里，最后藏匿的、連自己兒子都快餓死都沒(méi)舍得拿出來(lái)的全部家當。也許是留著(zhù)翻本的賭資，也許是預備著(zhù)徹底跑路的盤(pán)纏。
沈烈嘴角勾起一絲冰冷的弧度，帶著(zhù)濃烈的諷刺。他將銅錢(qián)和碎銀重新包好，塞進(jìn)那個(gè)粗布袋，緊緊系在自己腰間最貼身的位置。動(dòng)作牽扯到右肩，劇痛讓他悶哼一聲，臉色又白了幾分，但他眼神依舊銳利如刀。
他轉過(guò)身，看到孩子已經(jīng)勉強裹好了那件油膩寬大的夾襖。夾襖長(cháng)得拖地，袖子卷了好幾圈才露出凍得通紅的小手，整個(gè)人像個(gè)滑稽又可憐的小乞丐，站在冰冷的地上，依舊控制不住地發(fā)抖，但眼神里除了恐懼，多了一絲茫然和不知所措。
“走?！鄙蛄彝鲁鲆粋€(gè)字，率先邁步走向那扇被踹爛、歪斜在一邊的破門(mén)。
寒風(fēng)裹挾著(zhù)塵土和枯葉，猛地灌了進(jìn)來(lái)。孩子被吹得一個(gè)趔趄，下意識地抱緊了雙臂，小臉上滿(mǎn)是抗拒和恐懼。外面……外面有賭坊的人，還有村里那些指指點(diǎn)點(diǎn)、罵他是“賭鬼崽子”的人……
沈烈在門(mén)口停下，高大的身影堵住了大半寒風(fēng)。他沒(méi)有回頭，聲音依舊冰冷：“跟上?；蛘?，留下等賭坊的人來(lái)抓你?！?/p>
這句話(huà)像針一樣刺中了孩子最深的恐懼。他猛地一哆嗦，殘留的水珠順著(zhù)發(fā)梢滴落。留下？不！他寧愿跟著(zhù)這個(gè)突然變得比賭坊打手還可怕的“爹”走！他幾乎是手腳并用地，跌跌撞撞地跟了上去，小小的身體努力縮在沈烈身后，試圖借那高大的身影擋住刺骨的寒風(fēng)和外面未知的惡意。
***
通往縣城的土路坑洼不平，被凍得硬邦邦的。寒風(fēng)像刀子一樣，刮在臉上生疼。沈烈步伐很大，速度很快，受傷的右臂自然垂落，每一步都走得沉穩有力，仿佛那骨裂的劇痛不存在。他脊背挺直，目光銳利地掃視著(zhù)前方和四周的環(huán)境，像一頭在陌生領(lǐng)地巡視的孤狼。
孩子跟在他身后幾步遠的地方，小跑著(zhù)才能勉強跟上。那件寬大的夾襖成了累贅，下擺不斷絆著(zhù)他的腳。凍得發(fā)麻的雙腳踩在冰冷的硬土上，每一步都像踩在針氈上。他喘著(zhù)粗氣，小臉凍得發(fā)青，嘴唇毫無(wú)血色，呼出的白氣瞬間被風(fēng)吹散。他不敢靠近，只敢偷偷抬眼，看著(zhù)前方那個(gè)高大、沉默、散發(fā)著(zhù)危險氣息的背影。
路過(guò)的田地一片荒蕪，只有枯黃的草梗在寒風(fēng)中瑟縮。偶爾遇到三三兩兩的村民，看到沈烈（王老五）和他身后那個(gè)穿著(zhù)大人衣服、凍得瑟瑟發(fā)抖的孩子，都遠遠地避開(kāi)，眼神里充滿(mǎn)了毫不掩飾的鄙夷、厭惡和一絲畏懼。低低的議論聲順著(zhù)風(fēng)飄來(lái)：
“看，王老五那爛賭鬼……”
“嘖，又把他那可憐崽子帶出來(lái)干嘛？看那樣子，凍得快沒(méi)氣了……”
“離遠點(diǎn)，晦氣！聽(tīng)說(shuō)他剛把賭坊的刀疤劉手打斷了……”
“真的假的？這爛泥還能有這本事？別是訛傳吧……”
“誰(shuí)知道呢，反正不是好東西……”
那些目光和議論像無(wú)形的刺，扎在孩子身上。他死死低著(zhù)頭，恨不得把臉埋進(jìn)那油膩的衣領(lǐng)里，小小的身體繃得緊緊的，腳步更加踉蹌。
沈烈對這些議論置若罔聞，甚至連眼神都懶得給一個(gè)。他的腳步?jīng)]有絲毫停頓，仿佛那些聲音只是煩人的蚊蠅。他的目標只有一個(gè)——縣城。
日頭漸漸升高，帶來(lái)些許微不足道的暖意。當低矮破敗的村落被甩在身后，一片相對規整的城墻輪廓出現在視野盡頭時(shí)，孩子的體力也幾乎到了極限。他眼前陣陣發(fā)黑，呼吸急促得像破風(fēng)箱，好幾次差點(diǎn)摔倒，全靠一股不想被丟下的恐懼支撐著(zhù)。
終于，他們踏上了縣城的青石板路。喧囂的人聲、各種食物的氣味、車(chē)馬的轱轆聲混雜在一起撲面而來(lái)，與死寂破敗的村莊形成天壤之別。街道兩旁是鱗次櫛比的店鋪，布幡招展。穿著(zhù)各色衣服的行人來(lái)來(lái)往往。
這繁華的景象對孩子來(lái)說(shuō)陌生而可怕。他像一只受驚過(guò)度的小獸，本能地緊緊貼著(zhù)沈烈的腿，小手死死抓住沈烈那件同樣破舊的衣角，生怕被這洶涌的人潮沖散。他睜著(zhù)烏黑的大眼睛，里面充滿(mǎn)了惶恐不安，對周?chē)囊磺卸几械娇謶?，尤其是那些穿?zhù)體面的人投來(lái)的或好奇、或嫌棄的目光。
沈烈感覺(jué)到衣角的拉扯，低頭看了一眼。孩子凍得青紫的小臉和充滿(mǎn)恐懼的眼睛撞入他的視線(xiàn)。他眉頭微不可察地蹙了一下，腳步卻并未放緩，只是任由那只冰冷的小手緊緊攥著(zhù)自己的衣角。
他沒(méi)有在繁華的主街停留，銳利的目光掃過(guò)兩旁的招牌，腳步一轉，拐進(jìn)了一條相對安靜、彌漫著(zhù)淡淡墨香的小巷。巷子盡頭，一座青磚黛瓦、門(mén)楣上掛著(zhù)“明德齋”牌匾的小院出現在眼前。院門(mén)虛掩著(zhù)，門(mén)板被歲月磨得光滑，透著(zhù)一股書(shū)卷氣的肅穆。
這里就是方圓幾十里唯一的私塾。
沈烈停在門(mén)口，抬手，用指關(guān)節在門(mén)板上不輕不重地叩了三下。
“篤、篤、篤?！?/p>
聲音在安靜的巷子里格外清晰。
院內傳來(lái)緩慢的腳步聲，片刻后，吱呀一聲，門(mén)被拉開(kāi)一條縫。一個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白的青色長(cháng)衫、頭發(fā)花白、留著(zhù)山羊胡的老者探出頭來(lái)。他面容清癯，眼神帶著(zhù)讀書(shū)人特有的清高和審視，上下打量著(zhù)門(mén)口的父子倆。
看到沈烈襤褸的衣衫、臉上未消的淤青（王老五醉酒摔的舊傷）、以及那明顯不善的氣勢，老者（陳秀才）的眉頭立刻皺了起來(lái)，眼神里的審視變成了毫不掩飾的輕蔑和嫌棄。再看到沈烈身后那個(gè)穿著(zhù)不合身臟襖、小臉臟污、凍得瑟瑟發(fā)抖、眼神驚恐的孩子時(shí)，他眼中的鄙夷幾乎要溢出來(lái)。
“何事？”陳秀才的聲音干澀冷淡，帶著(zhù)一股拒人千里的疏離。
“送他讀書(shū)?！鄙蛄议_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，聲音低沉直接，沒(méi)有任何寒暄。
陳秀才像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，嘴角扯出一個(gè)譏諷的弧度：“讀書(shū)？”他故意拖長(cháng)了語(yǔ)調，目光再次掃過(guò)孩子，“就他？一個(gè)賭鬼的崽子？”那“賭鬼崽子”四個(gè)字，他咬得極重，充滿(mǎn)了侮辱的意味。
孩子被這毫不掩飾的輕蔑和侮辱刺得渾身一顫，抓著(zhù)沈烈衣角的手攥得更緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)布料里。他死死低著(zhù)頭，小小的身體控制不住地發(fā)抖，不是因為冷，而是因為鋪天蓋地的羞恥和難堪。
沈烈的眼神驟然沉了下去，如同寒潭瞬間結冰。他沒(méi)有暴怒，甚至沒(méi)有提高聲調，只是微微向前傾身，那雙經(jīng)歷過(guò)尸山血海、淬煉過(guò)最純粹殺伐之氣的眼睛，毫無(wú)保留地、冰冷地鎖定了陳秀才。
那目光，不含怒火，只有一種漠視生死的、直刺靈魂的壓迫感。像無(wú)形的冰錐，狠狠扎進(jìn)陳秀才那點(diǎn)可憐的讀書(shū)人清高里。
陳秀才臉上的譏笑瞬間僵住。他只覺(jué)得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，心臟像是被一只冰冷的手攥住，驟然停止了跳動(dòng)！那雙眼睛……哪里像一個(gè)爛賭鬼的眼睛？分明是……是屠夫！不，比屠夫更可怕！是見(jiàn)過(guò)血的兇徒！他下意識地想后退，雙腿卻像灌了鉛一樣動(dòng)彈不得，喉嚨像是被扼住，連呼吸都變得困難。額頭上瞬間滲出了細密的冷汗，剛才的倨傲蕩然無(wú)存，只剩下深入骨髓的恐懼。
沈烈看著(zhù)他瞬間煞白的臉，眼神里的冰冷沒(méi)有絲毫消融。他緩緩開(kāi)口，聲音不高，卻清晰地蓋過(guò)了巷子里所有的雜音，每一個(gè)字都像冰珠砸在地上：
“三天。卯時(shí)到，酉時(shí)歸。束脩，照給?！?他頓了頓，目光掃過(guò)陳秀才那因恐懼而微微顫抖的山羊胡，語(yǔ)氣平淡卻帶著(zhù)千鈞之力，“把他教成個(gè)人。教不成，我找你?！?/p>
最后三個(gè)字，輕飄飄的，卻讓陳秀才猛地打了個(gè)寒顫，仿佛聽(tīng)到了最可怕的詛咒。他張了張嘴，想說(shuō)什么，想拒絕，想斥責這不合規矩，想維護自己讀書(shū)人的尊嚴……但在那雙毫無(wú)感情、仿佛能洞穿他靈魂的眼睛注視下，所有的言語(yǔ)都卡在了喉嚨里，只剩下無(wú)聲的恐懼。
沈烈不再看他，仿佛那只是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的物件。他反手從腰間解下那個(gè)沉甸甸的粗布袋，動(dòng)作因為右肩的傷而有些滯澀。他解開(kāi)袋口，看也沒(méi)看，直接探手進(jìn)去，精準地抓出大約三分之一的銅錢(qián)和一小塊碎銀——那是他清點(diǎn)后估算的束脩份額。
他伸出手，粗糙的手掌攤開(kāi)，上面躺著(zhù)那些帶著(zhù)體溫的銅錢(qián)和碎銀，遞到陳秀才面前。沒(méi)有懇求，沒(méi)有商量，只有不容置疑的交付。
陳秀才看著(zhù)眼前那些沾著(zhù)汗漬、甚至可能沾著(zhù)血跡的銅錢(qián)碎銀，再看看沈烈那雙依舊冰冷的眼睛，以及他身后那個(gè)驚恐又茫然的孩子，一股巨大的屈辱和無(wú)力感涌上心頭。他想拂袖而去，想大聲呵斥，想把這些骯臟的錢(qián)扔在地上……
但沈烈的眼神，像無(wú)形的枷鎖，牢牢鎖住了他。那眼神在說(shuō)：要么收下，履行承諾；要么……
陳秀才猛地閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼中只剩下頹然和深深的忌憚。他幾乎是顫抖著(zhù)伸出手，用兩根手指，極其嫌惡地、飛快地拈起沈烈掌中的銅錢(qián)和碎銀，仿佛那是什么劇毒之物，迅速縮回手，看也不看就塞進(jìn)了自己的袖袋里。
整個(gè)過(guò)程，他都沒(méi)敢再看沈烈的眼睛。
“明日…卯時(shí)…”陳秀才的聲音干澀沙啞，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，說(shuō)完這四個(gè)字，仿佛耗盡了力氣，轉身就要關(guān)門(mén)。
“等等?！鄙蛄医凶×怂?。
陳秀才身體一僵，驚恐地回頭。
沈烈沒(méi)理會(huì )他的恐懼，只是側過(guò)身，目光落在緊緊貼著(zhù)自己、恨不得把自己縮成一團的孩子身上。他伸出左手——那只劈斷過(guò)手腕、此刻卻只是用兩根手指，捏住了孩子后衣領(lǐng)，像拎起一件物品般，將他往前輕輕一送，推向陳秀才的方向。
“他叫沈念安?！鄙蛄仪逦貓蟪鲞@個(gè)名字，這是他路上根據原主混亂記憶里孩子娘臨死前的呼喚，給孩子取的名字，取代了那個(gè)充滿(mǎn)侮辱性的“狗崽子”。
孩子——沈念安，被這突然的一推弄得踉蹌一步，茫然又極度不安地站在兩個(gè)大人之間，像一只被遺棄在風(fēng)暴中的幼鳥(niǎo)。他下意識地回頭看向沈烈，烏黑的大眼睛里充滿(mǎn)了無(wú)助和惶惑。
沈烈卻沒(méi)有看他，只是對著(zhù)臉色難看的陳秀才，用那冰冷的、毫無(wú)起伏的語(yǔ)調，再次重復了那句如同烙印般的話(huà)：
“從今天起，他歸你管。教成個(gè)人?！?/p>
說(shuō)完，他不再停留，甚至沒(méi)有再看沈念安一眼，轉身，拖著(zhù)那條受傷的手臂，一步步融入了巷口喧鬧的人流中。那高大而沉默的背影，很快消失不見(jiàn)，只留下巷子里死一般的寂靜，和僵立當場(chǎng)、面如死灰的陳秀才，以及呆立原地、望著(zhù)巷口方向、小臉上只剩下巨大茫然和無(wú)措的沈念安。
寒風(fēng)卷過(guò)，吹動(dòng)陳秀才花白的胡須和他洗得發(fā)白的青衫下擺，也吹動(dòng)著(zhù)沈念安身上那件寬大、油膩的破夾襖。銅錢(qián)和碎銀在陳秀才袖袋里沉甸甸地墜著(zhù)，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他心神不寧。
沈念安小小的身體在寒風(fēng)中微微發(fā)抖，他低頭看著(zhù)自己凍得通紅、沾滿(mǎn)泥灰的光腳丫踩在冰冷的青石板上，又茫然地抬頭看看那緊閉的、刻著(zhù)“明德齋”三個(gè)字的院門(mén)，再看看沈烈消失的方向。爹……把他丟在這里了？這個(gè)看起來(lái)比賭坊打手還可怕的老頭，會(huì )怎么“管”他？讀書(shū)……又是什么？
巨大的未知和冰冷的恐懼，像潮水般淹沒(méi)了他。他孤零零地站在那兒，仿佛被整個(gè)世界遺忘。唯有腰間那個(gè)被沈烈重新系緊、明顯干癟下去的粗布錢(qián)袋輪廓，隔著(zhù)破舊的衣衫，殘留著(zhù)一絲若有若無(wú)的、屬于那個(gè)可怕“爹”的體溫和重量。
三天后，日落之前……賭坊的錢(qián)……還有這個(gè)“管”他的地方……沈念安小小的腦袋里一片混沌，只覺(jué)得這冰冷的縣城，比那個(gè)破敗的土屋，更加令人窒息。