1 午夜來(lái)電凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分，程暖的手機屏幕在黑暗中突兀地亮起。
她幾乎是條件反射地伸手去夠床頭柜上的手機，動(dòng)作熟練得像是演練過(guò)千百遍。"喂？
"程暖的聲音帶著(zhù)剛被驚醒的沙啞，卻已經(jīng)本能地調整成溫柔模式。
電話(huà)那頭傳來(lái)壓抑的抽泣聲，然后是溫言帶著(zhù)鼻音的話(huà)語(yǔ)："暖暖，你能來(lái)陪我嗎？
林嘉他...他又..."程暖的手指無(wú)意識地攥緊了被角，指節泛白。
她不用聽(tīng)完就知道發(fā)生了什么——這是今年第七次，溫言和林嘉吵架后半夜找她哭訴。
"地址發(fā)我。"程暖簡(jiǎn)短地說(shuō)，已經(jīng)掀開(kāi)被子起身。窗外暴雨如注，
雨點(diǎn)砸在玻璃上發(fā)出密集的敲擊聲。二十分鐘后，程暖推開(kāi)"夜闌"酒吧的門(mén)，
潮濕的冷氣隨著(zhù)她的進(jìn)入席卷而入。
她的目光迅速鎖定角落卡座里的溫言——即使在這種時(shí)刻，溫言依然美得驚心動(dòng)魄。
微卷的長(cháng)發(fā)凌亂地披散著(zhù)，眼妝暈開(kāi)成一片朦朧的灰色，卻莫名增添了幾分脆弱的美感。
程暖的胸口泛起熟悉的刺痛。她深吸一口氣，走向那個(gè)她永遠無(wú)法拒絕的身影。
"這次又是因為什么？"程暖在溫言對面坐下，順手接過(guò)服務(wù)員遞來(lái)的熱毛巾，
輕輕擦拭溫言被雨水打濕的臉頰。溫言抓住程暖的手腕，
眼淚再次奪眶而出："他說(shuō)我太粘人...說(shuō)我像個(gè)沒(méi)斷奶的孩子..."她的聲音顫抖著(zhù)，
"可我只是想多陪陪他啊..."程暖的指尖微微發(fā)顫。三年來(lái)，
她聽(tīng)過(guò)無(wú)數個(gè)版本的"林嘉說(shuō)"。每一次，溫言都會(huì )用那雙濕漉漉的眼睛看著(zhù)她，
仿佛她是唯一的救命稻草。"你值得更好的。"程暖輕聲說(shuō)，這是她每次都會(huì )重復的話(huà)，
像一句被設定好的程序。溫言突然傾身抱住程暖，香水混合著(zhù)酒精的氣息撲面而來(lái)。
"只有你最懂我..."她的嘴唇幾乎貼在程暖耳邊，"每次我難過(guò)的時(shí)候，
只有你能讓我好起來(lái)..."這句話(huà)像一把鈍刀，緩慢地割開(kāi)程暖的心臟。她閉上眼睛，
感受著(zhù)懷中人的溫度，明知這只是又一次的循環(huán)，卻依然甘之如飴。
2 止痛藥的保質(zhì)期程暖的公寓里，溫言蜷縮在沙發(fā)上，抱著(zhù)程暖的抱枕抽噎。
茶幾上散落著(zhù)用過(guò)的紙巾和半杯已經(jīng)涼掉的花茶。
"他說(shuō)要冷靜一周..."溫言抬起紅腫的眼睛，"一周！暖暖，他怎么能這樣對我？
"程暖站在廚房里，機械地切著(zhù)姜片。水壺發(fā)出尖銳的鳴叫，蒸汽模糊了她的視線(xiàn)。
她想起三個(gè)月前，溫言也是這樣坐在她的沙發(fā)上，為林嘉忘記紀念日而哭泣；半年前，
因為林嘉和女同事一起吃午飯；一年前...鍋里的紅糖姜茶沸騰著(zhù)，
氣泡破裂的聲音像是無(wú)聲的嘲笑。"喝點(diǎn)熱的。"程暖把杯子放在溫言面前，
小心地避開(kāi)那些濕漉漉的紙巾。溫言抓住程暖的手："你別走，陪我坐會(huì )兒好嗎？
"程暖沉默地坐下，看著(zhù)溫言小口啜飲姜茶。窗外的雨停了，月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，
在溫言的側臉投下斑駁的光影。"你還記得我們大學(xué)時(shí)候嗎？"溫言突然說(shuō)，"每次我失戀，
你都會(huì )陪我去吃那家巷子里的麻辣燙。"程暖的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)沙發(fā)邊緣。她當然記得。
大二那年溫言被學(xué)生會(huì )學(xué)長(cháng)甩了，她們在雨中走了三公里，
就為吃那家據說(shuō)能治愈一切的小店。溫言邊吃邊哭，辣椒和淚水糊了滿(mǎn)臉，
而程暖只是安靜地遞紙巾，把自己的外套披在溫言肩上。"記得。"程暖輕聲說(shuō)。
溫言露出今晚第一個(gè)笑容："你總是這樣，永遠在我需要的時(shí)候出現。"她湊近程暖，
"你就像我的...我的專(zhuān)屬止痛藥。"止痛藥。這個(gè)詞像一根針，
精準地刺入程暖的太陽(yáng)穴。她突然意識到，在溫言的世界里，她從來(lái)不是主角，
甚至連配角都算不上——只是一瓶隨取隨用的藥劑，暫時(shí)緩解疼痛，
等真正的解藥回來(lái)就會(huì )被丟回抽屜。"暖暖？"溫言疑惑地看著(zhù)突然站起來(lái)的程暖。
"我去給你拿條毯子。"程暖轉身走向臥室，關(guān)上門(mén)，額頭抵在冰冷的門(mén)板上。
她的手機震動(dòng)起來(lái)。是公司群的消息——明天上午九點(diǎn)，重要客戶(hù)提案。程暖看了眼時(shí)間，
凌晨三點(diǎn)四十二分。她閉上眼睛，想起上個(gè)月因為陪溫言通宵而搞砸的季度匯報，
主管失望的眼神像刀子一樣刻在她記憶里。程暖打開(kāi)藥箱，手指在各類(lèi)藥品上游移，
最終停在一盒布洛芬上。她盯著(zhù)那個(gè)小小的盒子看了很久，直到眼睛發(fā)酸。
3 藥到病除陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙刺進(jìn)程暖的眼睛。她猛地坐起，
抓過(guò)手機——上午八點(diǎn)十七分，七個(gè)未接來(lái)電，全部來(lái)自公司。"該死！"程暖跳下床，
差點(diǎn)被地上的毯子絆倒。她這才想起昨晚溫言睡在客廳，而自己竟然在疲憊中睡過(guò)了頭。
"言言，我得——"程暖推開(kāi)臥室門(mén)，話(huà)語(yǔ)戛然而止?？蛷d空無(wú)一人。
沙發(fā)上的毯子疊得整整齊齊，用過(guò)的杯子洗凈倒扣在瀝水架上，連散落的紙巾都被收拾干凈。
只有茶幾上的一張便簽證明溫言來(lái)過(guò)："公司有急事，先走了。
愛(ài)你～"程暖盯著(zhù)那個(gè)隨手畫(huà)的小愛(ài)心，喉嚨發(fā)緊。她機械地洗漱、換衣，
大腦自動(dòng)回放昨晚溫言那句"你就像我的專(zhuān)屬止痛藥"。九點(diǎn)三十七分，
程暖沖進(jìn)公司會(huì )議室時(shí)，所有人的目光都轉向她。主管李雯的眼神冷得像冰。"抱歉，
我...""坐下吧。"李雯打斷她，"王總監正在講方案。
"程暖低著(zhù)頭溜到最后排的空位，鄰座的同事蘇琪遞給她一份文件，
小聲說(shuō)："你負責的市場(chǎng)分析部分，林總監替你講了。"程暖翻開(kāi)文件，
眼前一黑——這是她上周做的初稿，多處數據尚未更新。
她抬頭看向正在發(fā)言的市場(chǎng)總監林嘉，對方西裝革履，
正從容不迫地向客戶(hù)展示一組錯誤的市場(chǎng)份額數據。林嘉。溫言的林嘉。
程暖的視線(xiàn)模糊了一瞬。她想起昨晚溫言哭訴的內容——林嘉說(shuō)她太粘人，需要冷靜一周。
而現在，這個(gè)男人衣冠楚楚地站在會(huì )議室前端，絲毫看不出感情危機的痕跡。會(huì )議結束后，
程暖被李雯叫進(jìn)辦公室。"程暖，你知道這個(gè)客戶(hù)有多重要。"李雯的聲音很平靜，
卻讓程暖如坐針氈，"我理解你有私事，但公司不是慈善機構。""對不起，李總。
我保證...""王總監替你解了圍，但客戶(hù)還是注意到了數據問(wèn)題。"李雯嘆了口氣，
"他們要求換人負責這個(gè)項目。"程暖的指甲陷入掌心。
她知道這個(gè)項目意味著(zhù)什么——年終晉升，加薪機會(huì )，所有她努力三年的目標。走出辦公室，
程暖在茶水間遇到了正在倒咖啡的林嘉。"程暖，對吧？"林嘉露出職業(yè)化的微笑，
"剛才多謝你保持沉默。"程暖盯著(zhù)他锃亮的皮鞋："應該是我謝謝你替我解圍。
""舉手之勞。"林嘉啜了一口咖啡，"聽(tīng)說(shuō)你是溫言的朋友？
"程暖的呼吸停滯了一秒："是的。""小言最近還好嗎？
"林嘉的語(yǔ)氣輕松得像在談?wù)撎鞖猓?這幾天工作太忙，都沒(méi)時(shí)間聯(lián)系她。
"程暖突然明白了什么。她抬頭直視林嘉的眼睛："她昨晚在我家哭到凌晨四點(diǎn)，
因為你提出要'冷靜一周'。"林嘉的表情閃過(guò)一絲訝異，
隨即恢復平靜："情侶間的小摩擦而已。"他放下咖啡杯，"溫言就是太情緒化，
每次都要鬧得人盡皆知。""所以你讓她半夜一個(gè)人在外面哭？""不是有你嗎？
"林嘉的笑容帶著(zhù)幾分玩味，"她總說(shuō)你是她最好的朋友，隨叫隨到的那種。
"這句話(huà)像一記耳光甩在程暖臉上。她突然意識到，在林嘉眼里，
她不過(guò)是溫言情緒管理的一環(huán)，是維持他們關(guān)系平衡的工具人。"對了，
"林嘉臨走前回頭說(shuō)，"下周我們公司周年慶，溫言會(huì )作為我的女伴出席。
希望到時(shí)候不會(huì )在員工區看到你——畢竟那場(chǎng)面可能會(huì )讓你尷尬。"程暖站在原地，
手中的紙杯被捏得變形，滾燙的咖啡滲出來(lái)燙紅了她的手指，
卻比不上胸口那股灼燒般的疼痛。4 斷藥反應程暖請了半天病假。她躺在公寓的沙發(fā)上，
盯著(zhù)天花板上的裂縫發(fā)呆。手機屏幕亮起又暗下，是溫言發(fā)來(lái)的消息："昨晚謝謝你，
我好多啦！林嘉剛才約我周末去度假，果然像你說(shuō)的，
我值得更好的～"程暖把手機扔到一邊。她起身走向書(shū)桌，
從抽屜深處拿出一個(gè)鐵盒——里面裝滿(mǎn)這些年溫言給她的便簽、電影票根、隨手畫(huà)的涂鴉。
最上面是一張泛黃的紙條，上面是溫言大學(xué)時(shí)歪歪扭扭的字跡："暖暖是我的超人！
"程暖一張張翻看這些"紀念品"，突然意識到它們記錄的從來(lái)不是兩個(gè)人的友誼，
而是她單方面付出的證據。每一次溫言需要她，她都會(huì )出現；而每當溫言不需要了，
她就被隨手擱置，直到下次"病發(fā)"。手機再次響起，這次是蘇琪："暖，
聽(tīng)說(shuō)林總監搶了你的項目？
全公司都在傳你睡過(guò)頭是因為昨晚和他女朋友在一起...什么情況？
"程暖的手指懸在屏幕上方，不知如何回復。原來(lái)在所有人眼中，她不僅是溫言的止痛藥，
還是他們愛(ài)情游戲的旁觀(guān)者、陪襯品。門(mén)鈴突然響起。程暖透過(guò)貓眼看到溫言站在門(mén)外，
手里拎著(zhù)兩個(gè)購物袋。"驚喜！"門(mén)一開(kāi)，溫言就擠了進(jìn)來(lái)，"我帶了你最?lèi)?ài)的生煎和奶茶！
"她把袋子放在茶幾上，環(huán)顧四周，"哇，你家好整潔，不像我那里總是亂糟糟的。
"程暖沉默地看著(zhù)溫言像主人一樣自然地打開(kāi)她的櫥柜找盤(pán)子，從冰箱拿出飲料，
甚至順手整理了一下茶幾上的雜志。"你臉色不太好。"溫言終于注意到程暖的異常，
伸手想摸她的額頭，"生病了嗎？"程暖后退一步避開(kāi)她的手："只是有點(diǎn)累。
""哦..."溫言的表情黯淡了一瞬，又立刻明亮起來(lái)，"那正好，
我有個(gè)好消息要告訴你！林嘉約我去海邊度周末，他肯定是想和好！
"程暖看著(zhù)溫言興奮的樣子，想起林嘉那句"希望不會(huì )在員工區看到你"。
她突然明白了自己的位置——溫言和林嘉愛(ài)情故事里的背景板，一個(gè)永遠等待被需要的配角。
"言言，"程暖聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音出奇地平靜，"我們認識多久了？
"溫言歪著(zhù)頭想了想："七年？八年？從大一開(kāi)始。""這八年里，每次你感情出問(wèn)題，
都會(huì )來(lái)找我。"程暖慢慢地說(shuō)，"而我每次都會(huì )放下一切陪你。
有些僵硬："因為你是我最好的朋友啊...""那你知道我上周剛結束一段三年的感情嗎？
"程暖問(wèn)，"知道我為什么分手嗎？
溫言的表情空白了一瞬："你...你從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)你有男朋友...""因為每次我們見(jiàn)面，
話(huà)題永遠是你和你的戀情。"程暖苦笑，"我的存在只是為了聽(tīng)你傾訴，為你療傷。
"溫言手中的奶茶杯掉在地上，棕色的液體在地毯上洇開(kāi)一片污漬。"暖暖，你怎么了？
"她的聲音帶著(zhù)真實(shí)的驚慌，"是不是有人跟你說(shuō)什么了？"程暖走向藥箱，
取出那盒布洛芬。她把它放在溫言面前："以后不舒服的時(shí)候，吃這個(gè)，比我管用。
"溫言的眼睛瞪大了："你這是什么意思？""意思是，"程暖深吸一口氣，
"我不想再做你的止痛藥了。"5 戒斷癥狀溫言離開(kāi)后，程暖的公寓陷入一種詭異的寂靜。
她機械地清理著(zhù)地毯上的奶茶漬，手指被清潔劑灼得發(fā)紅也不覺(jué)得痛。手機瘋狂震動(dòng)起來(lái)，
屏幕上閃爍著(zhù)溫言的名字。程暖把手機調成靜音，扔進(jìn)抽屜。她打開(kāi)電腦，
開(kāi)始修改簡(jiǎn)歷——被撤換項目后，她在這家公司的前途已經(jīng)可以預見(jiàn)。深夜，
程暖被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。她從貓眼看到溫言站在門(mén)外，妝容凌亂，眼睛紅腫。"暖暖，
開(kāi)門(mén)！我知道你在家！"溫言的聲音帶著(zhù)哭腔，"我需要和你談?wù)劊?程暖靠在門(mén)上，
心跳如雷。她想起大學(xué)時(shí)溫言第一次失戀，也是這樣半夜敲開(kāi)她的宿舍門(mén)，
然后抱著(zhù)她哭到天亮。那時(shí)候，能成為溫言的依靠讓她感到無(wú)比珍貴。"你走吧。
"程暖隔著(zhù)門(mén)說(shuō)，聲音比自己想象的還要冷靜，"太晚了。""你怎么能這樣對我？
"溫言的聲音突然尖銳起來(lái)，"就因為我和林嘉和好了？你嫉妒了是不是？
"程暖的呼吸一滯。她從未想過(guò)溫言會(huì )這樣解讀她的行為。"我一直以為你是我最好的朋友，
"溫言繼續喊道，"原來(lái)你只是假裝關(guān)心我，其實(shí)一直在等著(zhù)看我笑話(huà)！"這句話(huà)像一把刀，
精準地刺入程暖最脆弱的地方。她猛地拉開(kāi)門(mén)，溫言差點(diǎn)跌進(jìn)來(lái)。"假裝？
"程暖的聲音顫抖著(zhù)，"我翹班陪你去看急診的時(shí)候是假裝？
我取消約會(huì )陪你過(guò)生日的時(shí)候是假裝？我...""那你為什么現在要推開(kāi)我？
"溫言打斷她，眼淚滾落，"就因為我和林嘉在一起？你是不是...是不是一直喜歡我？
"程暖愣住了。這個(gè)可能性太荒謬，她甚至不知道該如何回應。八年來(lái)，
她從未對溫言有過(guò)超越友誼的感情，她只是...習慣了被需要的感覺(jué)。"不是你想的那樣。
"程暖疲憊地說(shuō)，"我只是累了，言言。每次你和林嘉吵架，
我都要放下自己的生活來(lái)安慰你；而你們和好后，我就被丟在一邊，直到下次危機。
"溫言的表情從憤怒轉為困惑："可朋友不就是這樣嗎？互相支持...""是雙向的，
言言。"程暖苦笑，"這八年來(lái)，你有一次問(wèn)過(guò)我過(guò)得好不好嗎？
知道我為什么和男友分手嗎？記得我媽媽的忌日是哪天嗎？"溫言張了張嘴，
卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。月光透過(guò)走廊的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在她臉上投下斑駁的陰影。"我很抱歉。
"最終溫言低聲說(shuō)，"但我真的把你當最好的朋友。"程暖看著(zhù)這個(gè)她照顧了八年的女孩，
突然感到一種深深的疲憊："我知道，言言。但好朋友不應該只是對方的止痛藥。
"她輕輕關(guān)上門(mén)，將溫言和過(guò)去八年的習慣一起關(guān)在門(mén)外。背靠著(zhù)門(mén)慢慢滑坐在地上，
程暖終于允許自己哭了出來(lái)——不是為了溫言，而是為了那個(gè)總是把自己放在第二位的自己。
6 替代療法一周后，程暖在公司走廊偶遇林嘉。對方看到她時(shí)明顯愣了一下，
然后露出一個(gè)意味深長(cháng)的笑容。"聽(tīng)說(shuō)你和溫言鬧翻了？"林嘉壓低聲音，
"她這幾天情緒很不穩定。"程暖握緊手中的文件夾："這與工作無(wú)關(guān)，林總監。
""當然有關(guān)。"林嘉的笑容擴大，"你知道她為什么總是來(lái)找你哭訴嗎？
因為我們每次吵架，我都會(huì )告訴她'去找你的程暖吧，她永遠等著(zhù)接盤(pán)'。
"程暖的血液瞬間凍結。她看著(zhù)林嘉得意的表情，突然明白了許多事——那些深夜來(lái)電，
那些突如其來(lái)的崩潰，那些看似依賴(lài)的親密，可能都是一場(chǎng)精心設計的游戲的一部分。
"你們真惡心。"程暖聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音冷靜得可怕。
林嘉不以為然地聳聳肩："別把自己說(shuō)得那么無(wú)辜。你難道不是心甘情愿做她的備胎嗎？
每次她一招手，你就搖著(zhù)尾巴跑過(guò)去。"程暖的指甲陷入掌心，
疼痛讓她保持清醒："從現在開(kāi)始，不會(huì )了。"她轉身離開(kāi)，
聽(tīng)見(jiàn)林嘉在身后輕笑："賭一百塊，不出一個(gè)月，她哭一哭你就會(huì )心軟。"程暖沒(méi)有回頭。
她徑直走進(jìn)李雯的辦公室，遞上辭職信。"這么突然？"李雯皺眉，"因為那個(gè)項目的事？
""部分原因。"程暖平靜地說(shuō)，"主要是我想嘗試不同的職業(yè)方向。"李雯審視了她幾秒，
突然問(wèn)："和林總監有關(guān)嗎？"程暖驚訝地抬頭。"公司里不是只有你一個(gè)人被他針對過(guò)。
"李雯意味深長(cháng)地說(shuō)，"不過(guò)如果你去意已決..."她在辭職信上簽了字，"祝你好運，
程暖。你是個(gè)優(yōu)秀的市場(chǎng)策劃。"走出公司大樓時(shí)，陽(yáng)光刺得程暖睜不開(kāi)眼。她站在臺階上，
看著(zhù)街上匆匆行走的人群，突然感到一種奇特的解脫感。手機震動(dòng)起來(lái)，
是溫言發(fā)來(lái)的長(cháng)短信："暖暖，我反思了很久，你說(shuō)得對，我太自私了。
能不能給我一個(gè)彌補的機會(huì )？今晚老地方見(jiàn)好嗎？
我有很多話(huà)想當面告訴你..."程暖讀完短信，手指在屏幕上懸停良久，最終按下刪除鍵。
她攔下一輛出租車(chē)，對司機說(shuō)："去火車(chē)站。"在駛離城市的列車(chē)上，
程暖終于打開(kāi)那盒布洛芬，倒出一粒吞下。窗外的風(fēng)景飛速后退，
就像那些她終于決定放手的過(guò)去。藥片在胃里溶解，
帶來(lái)一種前所未有的輕松感——原來(lái)戒掉一段有毒的關(guān)系，最先恢復的是呼吸的自由。
7 新藥配方濱海市的雨季來(lái)得又急又猛。程暖站在剛租下的工作室里，
聽(tīng)著(zhù)雨點(diǎn)敲打玻璃的聲音，恍惚間想起半年前那個(gè)雨夜——溫言哭著(zhù)打來(lái)電話(huà)，
而她毫不猶豫地奔出門(mén)去。"程小姐，合同簽這里。"房東的聲音將她拉回現實(shí)。
程暖簽下名字，看著(zhù)墨水在紙面上暈開(kāi)。這是她離開(kāi)原公司、離開(kāi)有溫言的城市后，
第一次寫(xiě)下全名。程暖，不再是"暖暖"，不再是任何人的附屬品。工作室很小，
采光也不好，但勝在價(jià)格便宜。程暖把最后一個(gè)紙箱拆開(kāi)，
取出里面的瓶瓶罐罐——這是她創(chuàng )業(yè)的全部家當，一個(gè)名為"情緒配方"的小眾香氛品牌。
"需要幫忙嗎？"一個(gè)男聲從門(mén)口傳來(lái)。程暖抬頭，
看見(jiàn)隔壁花藝工作室的老板周予倚在門(mén)框上，手里拿著(zhù)兩杯咖啡。
他穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，右耳上的銀色耳釘在昏暗的走廊里閃著(zhù)微光。"謝謝。
"程暖接過(guò)咖啡，溫度剛好。周予環(huán)顧空蕩蕩的工作室："聽(tīng)說(shuō)你做香氛？
很特別的創(chuàng )業(yè)方向。""算是...情感療愈的一種嘗試。"程暖小心地打開(kāi)一個(gè)玻璃瓶，
柑橘混合雪松的香氣立刻充盈了整個(gè)空間。周予深深吸了一口氣，
眼睛亮起來(lái)："這味道...像雨后的森林，但又有種溫暖的甜味。""它叫'邊界'。
"程暖輕聲說(shuō)，"幫助人們建立情感邊界時(shí)用的。
"周予若有所思地看著(zhù)她："聽(tīng)起來(lái)背后有故事。"程暖沒(méi)有接話(huà)。
這瓶香氛的靈感確實(shí)來(lái)自那個(gè)雨夜——當她終于對溫言說(shuō)出"不"的時(shí)候，
窗外的雨聲、室內的藥味、還有胸口那種撕裂般的疼痛，都成了這款香氛的基調。
"我那邊有多余的置物架，要不要拿來(lái)用？"周予識趣地換了話(huà)題。接下來(lái)的兩周，
程暖全身心投入工作室的籌備。她調試配方、設計標簽、聯(lián)系供應商，每天工作到深夜。
周予常常"恰好"多做一份晚餐，或者"剛好"買(mǎi)多了咖啡，順路帶給她。
"你這樣會(huì )寵壞我的胃。"某個(gè)深夜，程暖接過(guò)周予遞來(lái)的宵夜，半開(kāi)玩笑地說(shuō)。
周予聳聳肩："鄰居互助而已。再說(shuō)，你調試香氛時(shí)那種專(zhuān)注的樣子，讓人不忍心打斷。
"程暖低頭笑了。她想起過(guò)去八年，
自己總是為溫言準備各種"療愈套餐"——姜茶、熱毛巾、擁抱，
卻從未收到過(guò)同等用心的對待。手機突然震動(dòng)起來(lái)。程暖瞥見(jiàn)屏幕上閃動(dòng)的名字，
手指僵住了——溫言。這是她離開(kāi)后第一次接到對方的電話(huà)。"不接嗎？"周予問(wèn)。
程暖按下靜音鍵："不重要的人。"她把手機扔進(jìn)抽屜，繼續調配手中的香氛。
但薄荷精油的量不小心加多了，刺鼻的氣味嗆得她直咳嗽。"今天先到這里吧。
"周予拿走她手中的滴管，"你需要休息。"程暖想說(shuō)沒(méi)事，卻突然感到一陣眩暈。
她扶住工作臺，
畫(huà)面——溫言哭著(zhù)抱住她、溫言笑著(zhù)離開(kāi)她、溫言醉醺醺地靠在她肩上..."你臉色很差。
"周予的聲音從很遠的地方傳來(lái)，"我送你回家。"程暖搖搖頭，從抽屜里拿出手機。
屏幕上顯示有七個(gè)未接來(lái)電，全部來(lái)自溫言。還有一條短信："暖暖，我病了，很?chē)乐亍?/p>
醫生說(shuō)可能是...癌癥。我需要你。"程暖的呼吸停滯了。她盯著(zhù)那個(gè)詞——癌癥。
所有決心在瞬間崩塌。"我得回去一趟。"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。周予皺眉："現在？
外面在下暴雨。""有人...病了。"程暖機械地收拾背包，"很重要的...朋友。