清晨五點(diǎn)十七分，陳墨的公寓。
電腦屏幕的藍光在昏暗的房間里格外刺眼。陳墨揉了揉酸脹的眼睛，面前的Excel表格已經(jīng)列出了七十三條對比記錄。左邊一列是林夏對他說(shuō)過(guò)的話(huà)，右邊一列是蘇晴微博中的原文，相似度平均達到89%。
"你的笑容像突然編譯成功的代碼，讓我心跳漏了一拍。"
"你的笑容像突然寫(xiě)完的段落，讓我心跳漏了一拍。"
"我想成為你生命中的常量而非變量。"
"我想成為你故事里的主角而非配角。"
"今晚的月亮像被云層注釋掉的代碼，只有我們看得見(jiàn)。"
"今晚的月亮像被編輯刪掉的段落，只有我們看得見(jiàn)。"
陳墨的太陽(yáng)穴突突直跳。他點(diǎn)開(kāi)昨晚恢復的林夏舊手機數據，找到一個(gè)名為"情感模板"的文件夾。里面按照"開(kāi)場(chǎng)白""日?；?dòng)""矛盾處理""親密時(shí)刻"等分類(lèi)整齊排列著(zhù)數百個(gè)文檔。
他的手懸在鼠標上方，遲遲不敢點(diǎn)開(kāi)"親密時(shí)刻"的子文件夾。
手機震動(dòng)起來(lái)，是張揚的來(lái)電。陳墨盯著(zhù)屏幕看了三秒才接起來(lái)。
"老陳！你沒(méi)事吧？昨天那場(chǎng)面太他媽..."張揚的大嗓門(mén)從聽(tīng)筒里炸出來(lái)。
"我在查一些東西。"陳墨的聲音干澀得像砂紙。
"查什么？別告訴我你還在糾結那些情話(huà)...哥們，誰(shuí)談戀愛(ài)不說(shuō)幾句套話(huà)??？"
陳墨把手機夾在耳朵和肩膀之間，雙手調出另一個(gè)對比圖："昨天視頻里出現的第七組對比，林夏發(fā)給我的語(yǔ)音消息說(shuō)'你的睫毛在屏幕光下像debug時(shí)的提示符，一閃一閃揪著(zhù)我的心'，而蘇晴兩年前發(fā)的是'你的睫毛在臺燈下像修改標記，一閃一閃揪著(zhù)我的心'。連比喻結構都一樣，只是換了幾個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。"
電話(huà)那頭沉默了幾秒："操...這確實(shí)有點(diǎn)..."
"不是有點(diǎn)，是系統性的。"陳墨點(diǎn)開(kāi)一個(gè)標注為"技術(shù)相關(guān)比喻替換表"的文檔，"她甚至做了專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)替換表，把文學(xué)術(shù)語(yǔ)換成編程術(shù)語(yǔ)。就像...就像在寫(xiě)一個(gè)戀愛(ài)主題的替換插件。"
張揚吹了聲口哨："這姑娘是個(gè)狠人啊...不過(guò)老陳，你確定不是巧合？也許戀愛(ài)中的人說(shuō)話(huà)就是有套路？"
"巧合不會(huì )精確到標點(diǎn)符號。"陳墨打開(kāi)最后一個(gè)文件，"這是我們第一次約會(huì )時(shí)她說(shuō)的話(huà)，當時(shí)我覺(jué)得驚艷極了。"
屏幕上并排顯示著(zhù)兩段文字：
[林夏，2023-05-21，咖啡廳]
"你的眼睛像未完成的代碼，讓人想繼續編寫(xiě)。我能在里面看到無(wú)限可能，就像看到一個(gè)永遠編譯不完的程序，既令人挫敗又充滿(mǎn)誘惑。"
[蘇晴微博，2021-03-14，書(shū)店]
"你的眼睛像未完成的故事，讓人想繼續閱讀。我能在里面看到無(wú)限可能，就像讀到一本永遠寫(xiě)不完的書(shū)，既令人挫敗又充滿(mǎn)誘惑。"
陳墨清楚地記得那天。他正在咖啡廳調試一個(gè)棘手的算法，連續第六杯美式讓他的手微微發(fā)抖。然后一陣柑橘香氣飄來(lái)，有人輕輕放下了一杯拿鐵。
"程序員不該只喝黑咖啡，適量的奶糖能提高多巴胺分泌，有助于創(chuàng )造性思維。"
他抬頭看見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)淡藍色襯衫的女孩，她的眼睛在陽(yáng)光下呈現出琥珀色的層次。當他道謝時(shí)，她說(shuō)了那段關(guān)于"未完成的代碼"的話(huà)，直接擊中了這個(gè)技術(shù)宅心中最浪漫的幻想。
現在這段回憶被染上了可疑的色彩。
"老陳？你還在聽(tīng)嗎？"張揚的聲音把他拉回現實(shí)，"要我說(shuō)，你直接問(wèn)她不就完了？說(shuō)不定有什么合理解釋..."
"比如什么？"陳墨苦笑，"比如她恰好和蘇晴用了同樣的比喻？比如她有個(gè)雙胞胎姐妹？"
"比如她是個(gè)作家，在收集素材？"張揚突然說(shuō)，"你不是說(shuō)她在一家出版社工作嗎？"
陳墨怔住了。他迅速點(diǎn)開(kāi)林夏的LinkedIn頁(yè)面——內容營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)員，文學(xué)碩士。她的朋友圈偶爾會(huì )轉發(fā)一些文學(xué)評論，但從沒(méi)提過(guò)自己寫(xiě)作的事。
"我得查查這個(gè)。"陳墨匆匆掛斷電話(huà)，開(kāi)始搜索林夏的名字加上"作家""小說(shuō)"等關(guān)鍵詞。
二十分鐘后，陳墨癱在椅背上，盯著(zhù)屏幕上一則去年的小型文學(xué)獎報道。獲獎作品《對話(huà)腳本》的作者簡(jiǎn)介里有一張模糊的側臉照，但那個(gè)發(fā)型和耳環(huán)他太熟悉了。
"林夏...原來(lái)如此。"
他的手機亮了起來(lái)，是林夏的來(lái)電。陳墨看著(zhù)屏幕上她微笑的照片，手指懸在接聽(tīng)鍵上方，最終選擇了拒絕。緊接著(zhù)一條消息彈出：
"我們可以談?wù)剢?？那些?huà)...不是你想的那樣。"
陳墨盯著(zhù)這條消息，眼前浮現出昨晚林夏沖出包廂時(shí)蒼白的臉。他慢慢打字回復："那是哪樣？是你有個(gè)情話(huà)素材庫，還是我是你新小說(shuō)的研究對象？"
對方正在輸入的提示閃爍了很久，最后只發(fā)來(lái)一句："見(jiàn)面說(shuō)好嗎？我在老地方等你。"
老地方。他們第一次約會(huì )的那家咖啡廳。陳墨突然感到一陣反胃，他想起林夏手機里那個(gè)"初次約會(huì )"的文檔，里面會(huì )不會(huì )也記錄著(zhù)咖啡廳的選擇標準？背景音樂(lè )的音量？甚至他可能做出的反應？
他關(guān)上電腦，走到陽(yáng)臺上點(diǎn)燃今天的第五支煙。晨光中的城市正在蘇醒，車(chē)流像數據流一樣沿著(zhù)街道傳輸。陳墨想起林夏曾說(shuō)這座城市像一個(gè)巨大的處理器，而他們是其中兩個(gè)偶然相遇的線(xiàn)程。
現在他想知道，這句話(huà)的版權屬于誰(shuí)。
公寓門(mén)鈴突然響起。陳墨透過(guò)貓眼看到林夏站在門(mén)外，她穿著(zhù)那件淡藍色襯衫，眼睛下有明顯的黑眼圈。她手里拿著(zhù)兩杯咖啡——一杯美式，一杯拿鐵。
陳墨的手放在門(mén)把上，卻沒(méi)有轉動(dòng)。門(mén)鈴又響了一次，接著(zhù)是他的手機。
"我在你門(mén)口。求你了，就五分鐘。"
陳墨看著(zhù)手機，又看看門(mén)。最終他退后幾步，給張揚發(fā)了條消息："她在我門(mén)口。我不知道該不該開(kāi)門(mén)。"
張揚秒回："操，你他媽當然開(kāi)門(mén)??！聽(tīng)聽(tīng)她怎么說(shuō)能死？"
陳墨深吸一口氣，走向門(mén)口。就在他的手即將碰到門(mén)把時(shí)，手機又震了一下。是張揚發(fā)來(lái)的一個(gè)微博鏈接，附言："你先看看這個(gè)再決定。"
鏈接指向蘇晴半小時(shí)前發(fā)的長(cháng)微博，標題是《我的文字是如何成為別人的愛(ài)情腳本的》。陳墨點(diǎn)開(kāi)，快速瀏覽著(zhù)內容，臉色越來(lái)越難看。
"...她有一個(gè)龐大的情話(huà)數據庫，按照行業(yè)分類(lèi)。技術(shù)類(lèi)、金融類(lèi)、藝術(shù)類(lèi)...就像釣魚(yú)時(shí)的不同餌料..."
"...我們的分手就是因為我發(fā)現她記錄了我們所有的私密對話(huà)，包括床笫之間的..."
"...最可怕的是，她根本不覺(jué)得這有什么問(wèn)題，她說(shuō)'情感本身是真實(shí)的，表達方式只是工具'..."
陳墨的胃部絞緊。他關(guān)掉頁(yè)面，從貓眼再次看向門(mén)外——林夏還站在那里，但已經(jīng)放下了一直舉著(zhù)的咖啡，低頭看著(zhù)手機。她的表情有些困惑，接著(zhù)突然抬頭看向貓眼，仿佛能感覺(jué)到他的目光。
手機又亮了："陳墨，蘇晴是不是聯(lián)系你了？她說(shuō)的不是全部事實(shí)..."
陳墨慢慢打字："那什么是事實(shí)？你手機里的'情感模板'文件夾？你獲獎小說(shuō)里的'對話(huà)腳本'？還是說(shuō)，我們的整個(gè)關(guān)系只是你下一個(gè)作品的素材收集？"
門(mén)外，林夏讀完消息后僵住了。她的嘴唇顫抖著(zhù)，似乎在組織語(yǔ)言。最終她蹲下身，將兩杯咖啡放在門(mén)前，轉身走向電梯。
陳墨看著(zhù)她的背影消失在電梯門(mén)后，突然感到一陣尖銳的疼痛從胸口蔓延開(kāi)來(lái)。他猛地拉開(kāi)門(mén)，卻只看到地上的兩杯咖啡和一張字條：
"第九十九天的咖啡。拿鐵是我的，美式是你的。這次沒(méi)有腳本。"
陳墨撿起冰涼的咖啡，關(guān)上門(mén)。他打開(kāi)林夏的那杯拿鐵，嘗了一口——甜得發(fā)膩，完全不像她平時(shí)喝的口味。然后他明白了，這是按照他的喜好調的，他偶爾會(huì )喝一口她的咖啡，總是抱怨不夠甜。
這個(gè)發(fā)現讓他心如刀割。如果一切都是表演，為什么還要記住這種細節？如果只是收集素材，為什么要在第九十九天特意按他的口味買(mǎi)咖啡？
陳墨回到電腦前，打開(kāi)一個(gè)新建文檔，開(kāi)始寫(xiě)下所有他能回憶起的、林夏說(shuō)過(guò)的獨特情話(huà)。然后他準備一一驗證，這些讓他心動(dòng)的瞬間，有多少是原創(chuàng )，有多少是回收品。
寫(xiě)到第十七條時(shí)，他的手停了下來(lái)。這條是林夏在他們第一次過(guò)夜后說(shuō)的，當時(shí)她用手指在他胸口畫(huà)著(zhù)圈："你的心跳節奏像最優(yōu)雅的排序算法，讓我想一直debug下去。"
陳墨突然不想查了。他害怕發(fā)現連這句私密的話(huà)也是別人的二手情話(huà)。他更害怕的是，即使知道是二手情話(huà)，他仍然會(huì )因為回憶而心動(dòng)。
電腦右下角的時(shí)間顯示早上七點(diǎn)四十六分。陳墨關(guān)上所有文檔，清空回收站，然后給林夏發(fā)了最后一條消息：
"我需要時(shí)間。別聯(lián)系我。"
發(fā)完這條，他拔掉手機SIM卡，扔進(jìn)了抽屜深處。窗外，陽(yáng)光已經(jīng)完全鋪滿(mǎn)了城市，照在無(wú)數扇窗戶(hù)上，反射出刺眼的光。陳墨想起林夏說(shuō)過(guò)，這些反光的窗戶(hù)像分布式系統中的節點(diǎn)，而他們是兩個(gè)意外同步的進(jìn)程。
現在這個(gè)進(jìn)程崩潰了。