蘇晴選的咖啡館在城西一條僻靜的小巷里，門(mén)口掛著(zhù)"暫停營(yíng)業(yè)"的牌子。陳墨推開(kāi)門(mén)時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響，吧臺后一個(gè)扎著(zhù)臟辮的女孩頭也不抬："今天不營(yíng)業(yè)。"
"我約了人。"陳墨環(huán)顧四周，角落里一個(gè)穿黑色高領(lǐng)毛衣的女人舉起手。
走近后，陳墨才發(fā)現蘇晴比照片上看起來(lái)更成熟——不是年齡，而是一種被生活打磨過(guò)的鋒利。她的指甲剪得很短，右手食指有一層薄繭，大概是長(cháng)期寫(xiě)作留下的。
"陳墨。"蘇晴沒(méi)有起身，只是指了指對面的椅子，"坐。林夏知道你來(lái)見(jiàn)我嗎？"
"不知道。"陳墨坐下，聞到一股淡淡的煙草味，"我們...暫時(shí)沒(méi)聯(lián)系。"
蘇晴笑了，眼角擠出幾道細紋："暫時(shí)。多可愛(ài)的詞。"她推過(guò)來(lái)一杯已經(jīng)涼了的咖啡，"我猜你是來(lái)問(wèn)情話(huà)回收站的事？"
陳墨的手指在杯沿上劃了一圈："我想知道全部真相。"
"真相很無(wú)聊。"蘇晴掏出煙盒，想起禁煙標志又放了回去，"林夏有情感收集癖。不是比喻，是真的病態(tài)。她從大學(xué)就開(kāi)始收集各種情感表達方式，分門(mén)別類(lèi)，建立數據庫。"
"為什么？"
"因為她不相信真實(shí)的情感存在。"蘇晴直視陳墨的眼睛，"她認為所有愛(ài)情都是表演，區別只在于演技高低。所以她收集'臺詞'，分析'劇本'，試圖找到情感表達的數學(xué)規律。"
陳墨的胸口發(fā)悶："那為什么分手？"
"因為我發(fā)現了她的筆記本。"蘇晴的笑容消失了，"我們上床后，她去洗澡，我翻開(kāi)了床頭那本《戀人語(yǔ)錄》。里面詳細記錄了我的每句話(huà)、每個(gè)反應，甚至...床上習慣。標注著(zhù)'可復用'或'需改進(jìn)'。"
陳墨的咖啡杯在托盤(pán)上發(fā)出一聲輕響。他想起了在林夏書(shū)房看到的那本手稿，里面同樣標注著(zhù)各種技術(shù)細節。
"你知道最可怕的是什么嗎？"蘇晴向前傾身，"她完全不覺(jué)得這有什么問(wèn)題。她說(shuō)'感情是真的，表達方式只是工具'，就像作家用同樣的詞匯寫(xiě)不同的故事。"
陳墨想起林夏說(shuō)過(guò)的類(lèi)似話(huà)，胃部一陣絞痛。
"后來(lái)呢？"他問(wèn)。
"我曝光了她的癖好，在她的小圈子里。"蘇晴的語(yǔ)氣有一絲殘忍，"她換了城市，換了工作，但顯然沒(méi)換習慣。"她掏出手機，劃了幾下遞給陳墨，"看看這個(gè)。"
屏幕上是一張聊天截圖，林夏和蘇晴的對話(huà)：
[林夏]：這次不一樣
[蘇晴]：你每次都這么說(shuō)
[林夏]：他真的不一樣。我開(kāi)始害怕了
[蘇晴]：害怕什么？
[林夏]：害怕這次不是表演
日期是他們認識后的第六周。
陳墨的手微微發(fā)抖："她后來(lái)為什么又聯(lián)系你？"
"為了《愛(ài)情腳本》。"蘇晴收回手機，"出版社想要一個(gè)'情感騙子的自白'之類(lèi)的營(yíng)銷(xiāo)角度，找我這個(gè)'受害者'背書(shū)。當然，我拒絕了。"
"《愛(ài)情腳本》...是她正在寫(xiě)的小說(shuō)？"
蘇晴挑眉："你不知道？主角是個(gè)程序員，感情經(jīng)歷一片空白，直到遇見(jiàn)一個(gè)'偶然'在咖啡廳搭訕的作家..."她看著(zhù)陳墨逐漸蒼白的臉，"哦，看來(lái)你知道。"
陳墨的咖啡已經(jīng)冷透了，表面凝著(zhù)一層薄膜。他突然想起林夏說(shuō)過(guò)的話(huà)："你教我用命令行查天氣那次...我只能記起你站在我身后，手把手教我輸入命令時(shí)...你身上的咖啡味。"
這段回憶在小說(shuō)里會(huì )怎么寫(xiě)？會(huì )被標注"可復用"嗎？
"她有救的。"蘇晴突然說(shuō)，"說(shuō)'這次不一樣'的時(shí)候，她可能真的在掙扎。但問(wèn)題是..."她意味深長(cháng)地看著(zhù)陳墨，"你愿意當那個(gè)'不一樣'的實(shí)驗品嗎？"
陳墨沒(méi)有回答。他的手機震動(dòng)起來(lái)，是一個(gè)陌生號碼。
"我得接個(gè)電話(huà)。"他走到門(mén)外，按下接聽(tīng)鍵。
"是陳墨先生嗎？"一個(gè)女聲問(wèn)道，"我是明光出版社的編輯李雯，林夏的《愛(ài)情腳本》已經(jīng)進(jìn)入終審環(huán)節，但她最近失聯(lián)了。合同里要求提供原型人物的書(shū)面同意，您什么時(shí)候方便來(lái)社里一趟？"
陳墨的耳邊嗡嗡作響："什么原型人物？"
"啊，抱歉，林夏沒(méi)跟您說(shuō)嗎？"編輯的聲音變得遲疑，"《愛(ài)情腳本》是根據您二位的真實(shí)經(jīng)歷改編的，按合同需要您簽字授權..."
"她什么時(shí)候簽的合同？"
"三個(gè)月前...等等，您不知道這件事？"編輯突然意識到自己可能說(shuō)錯話(huà)了，"對不起，我可能打錯..."
陳墨掛斷電話(huà)，站在巷子里深呼吸。三月的風(fēng)還帶著(zhù)寒意，卻吹不散他胸口的灼燒感。三個(gè)月前，正是林夏開(kāi)始說(shuō)"這次不一樣"的時(shí)候。
他回到咖啡館，蘇晴正在筆記本上打字，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)便合上屏幕："臉色這么難看，看來(lái)收到壞消息了？"
"出版社找我要授權。"陳墨的聲音干澀，"林夏三個(gè)月前就簽了出版合同。"
蘇晴吹了聲口哨："哇哦，連我都沒(méi)想到她動(dòng)作這么快。"她看著(zhù)陳墨的表情，稍微收斂了些，"不過(guò)...也可能是習慣性操作。她以前也這樣，感情剛開(kāi)始就想著(zhù)怎么寫(xiě)成書(shū)。"
"習慣。"陳墨重復這個(gè)詞，"就像回收情話(huà)一樣？"
"差不多。"蘇晴推開(kāi)筆記本，"聽(tīng)著(zhù)，我給你看些東西。"
她打開(kāi)手機相冊，劃到一組截圖："這是林夏和我分手后發(fā)給我的部分消息。注意日期。"
陳墨看到一組按時(shí)間排列的截圖：
[2021.06.15] 這次不一樣，我真的愛(ài)你
[2021.08.22] 這次不一樣，我不會(huì )再記錄了
[2021.11.07] 這次不一樣，我已經(jīng)刪除了所有素材
[2022.03.03] 這次不一樣，我找到真正想要的了
"看到規律了嗎？"蘇晴冷笑，"每次被抓到，她都說(shuō)'這次不一樣'。就像程序里的循環(huán)語(yǔ)句，條件不滿(mǎn)足就無(wú)限重復。"
陳墨想起林夏哭著(zhù)說(shuō)"這次不一樣"的樣子，突然感到一陣惡心。是表演嗎？如果是，那演技也太好了。如果不是...那為什么還有出版合同？
"最后一個(gè)問(wèn)題。"陳墨站起來(lái)，"為什么幫我？"
蘇晴的表情變得復雜："因為討厭她？因為同情你？或者..."她聳聳肩，"也許我只是想看看，這次到底會(huì )不會(huì )不一樣。"
離開(kāi)咖啡館，陳墨漫無(wú)目的地在街上走著(zhù)。天色漸暗，路燈次第亮起，將他的影子拉長(cháng)又縮短。他想起林夏說(shuō)過(guò)，影子是光寫(xiě)的詩(shī)?，F在他想知道，這句話(huà)的版權是誰(shuí)的。
手機又響了，這次是林夏。陳墨盯著(zhù)屏幕上她的名字，直到鈴聲停止。緊接著(zhù)一條短信彈出：
"我知道你見(jiàn)了蘇晴。求你，給我五分鐘解釋。"
陳墨沒(méi)有回復。他拐進(jìn)一家便利店，買(mǎi)了瓶威士忌和一次性手機?；氐骄频?，他先用新手機給公司發(fā)了明天請假的郵件，然后打開(kāi)筆記本電腦，開(kāi)始搜索"林夏+愛(ài)情腳本"。
第三頁(yè)結果里有一條一周前的出版業(yè)新聞："明光出版社重磅預告《愛(ài)情腳本》：情感騙子的懺悔錄還是愛(ài)情救贖指南？"
文章提到這本書(shū)"基于作者真實(shí)經(jīng)歷，講述一個(gè)習慣性收集情感表達方式的作家，如何在與一位技術(shù)工程師的交往中，逐漸學(xué)會(huì )真實(shí)去愛(ài)的故事"。
陳墨冷笑一聲，灌了一大口威士忌。酒精灼燒著(zhù)喉嚨，卻澆不滅胸口的怒火。他想起林夏筆記本里那些冰冷的分析，想起她迅速調整的應對策略，想起那78%的回收率...而現在，他們的痛苦居然要被包裝成"愛(ài)情救贖指南"出售？
他打開(kāi)郵箱，給那個(gè)編輯回復了一封郵件："關(guān)于《愛(ài)情腳本》的授權事宜，請將合同發(fā)至本郵箱。另，能否告知原定出版日期？"
回復來(lái)得很快："感謝回復！合同已附件發(fā)送。原定下月底出版，但因作者最近失聯(lián)，可能會(huì )推遲。您知道林夏目前在哪里嗎？她已兩周未回復任何郵件。"
兩周。正是他發(fā)現求婚視頻被黑的那天。
陳墨下載了合同附件，直接跳到"授權與免責"部分。條款7.3明確規定："甲方（林夏）保證已獲得所有原型人物的書(shū)面授權，如因此引發(fā)法律糾紛，由甲方承擔全部責任。"
他繼續翻閱，在附件中找到一份"原型人物特征對照表"。上面詳細列出了小說(shuō)主角與原型（即他自己）的相似之處：
職業(yè)：軟件工程師（與原型一致）
外貌特征：右臉頰酒窩（與原型一致）
習慣：調試代碼時(shí)咬下唇（與原型一致）
情感經(jīng)歷：空白（與原型基本一致）
......
最后一行讓陳墨的血液凝固：
"關(guān)鍵情節：主角在不知情情況下成為研究對象，后發(fā)現真相（基于原型真實(shí)經(jīng)歷，發(fā)生時(shí)間預計2023年8月）"
預計。這個(gè)詞說(shuō)明了一切。林夏不僅記錄了過(guò)去，還預判了未來(lái)。他們的整個(gè)關(guān)系發(fā)展，包括現在的崩潰，都在她的"腳本"之中。
陳墨抓起酒瓶猛灌一口，酒精沖上鼻腔，嗆得他眼淚直流。他摸索著(zhù)手機，撥通了林夏的電話(huà)。
"陳墨？"林夏的聲音帶著(zhù)不敢置信的顫抖，"你...你收到我的短信了？"
"下月底出版？"陳墨的聲音嘶啞，"你他媽連我什么時(shí)候會(huì )發(fā)現都計劃好了？"
電話(huà)那頭沉默了幾秒："你...看到合同了。"
"不只是合同。"陳墨咬牙切齒，"還有你的時(shí)間表。'預計2023年8月'。真準啊，林作家。要不要預測一下我現在想對你做什么？"
"陳墨，聽(tīng)我解釋。"林夏的聲音帶著(zhù)哭腔，"那個(gè)合同是三個(gè)月前簽的，但我上周已經(jīng)通知編輯要終止合作了。我退回了預付款，放棄了版權..."
"為什么？因為'這次不一樣'？"陳墨模仿著(zhù)她的語(yǔ)氣，"蘇晴給我看了你們的聊天記錄。你對每個(gè)人都這么說(shuō)。"
"不是的！"林夏幾乎喊了出來(lái)，"我承認一開(kāi)始是...是收集素材。但后來(lái)我真的..."
"愛(ài)上我了？"陳墨冷笑，"還是愛(ài)上了這個(gè)完美的故事素材？一個(gè)感情空白的程序員，被神秘作家引誘，發(fā)現真相后痛苦掙扎...多好的小說(shuō)素材啊。"
"我沒(méi)有..."
"你知道嗎？"陳墨打斷她，"我最?lèi)盒牡牟皇悄慊厥涨樵?huà)，不是你把我當研究對象，甚至不是你計劃把我們的私密時(shí)刻出版。"他的聲音越來(lái)越響，"而是你連我的痛苦都算準了！'預計2023年8月'！你他媽?xiě){什么這么自信？"
電話(huà)那頭傳來(lái)壓抑的啜泣聲。陳墨突然覺(jué)得很累，酒精和憤怒一起沖上頭頂，視線(xiàn)變得模糊。
"陳墨..."林夏的聲音微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"我明天...明天把一切原始資料都帶給你看。所有的筆記，所有的錄音...你會(huì )看到變化的過(guò)程..."
"不必了。"陳墨掛斷電話(huà)，關(guān)掉手機，把剩下的威士忌一飲而盡。
窗外，城市的燈光像無(wú)數行代碼，有序而冰冷。陳墨想起他們第一次約會(huì )時(shí)，林夏說(shuō)這座城市像一個(gè)巨大的處理器?，F在他覺(jué)得自己就像一個(gè)被錯誤終止的進(jìn)程，懸掛在內存中，無(wú)法繼續，也無(wú)法徹底結束。
他醉醺醺地打開(kāi)筆記本電腦，刪除了那個(gè)情話(huà)比對程序。然后新建一個(gè)文檔，開(kāi)始寫(xiě)辭職信。寫(xiě)到一半，他停下來(lái)，刪掉所有內容，重新輸入：
"李總，關(guān)于'快言'的專(zhuān)利侵權訴訟，我申請親自負責。"
發(fā)送后，他癱在床上，盯著(zhù)天花板。明天，他會(huì )面對林夏和她所謂的"一切原始資料"。但今晚，酒精帶來(lái)的黑暗是他唯一的庇護所。
在墜入夢(mèng)鄉前的最后一刻，陳墨恍惚想起林夏說(shuō)過(guò)的一句話(huà)："醉酒后的睡眠像強制關(guān)機，問(wèn)題沒(méi)解決，只是暫時(shí)擱置了。"
現在他想知道，這句話(huà)又是回收自誰(shuí)的真心。