酒店房間的電話(huà)在早上六點(diǎn)響起。陳墨從混亂的夢(mèng)境中驚醒，摸索著(zhù)抓起聽(tīng)筒。
"陳先生，前臺有您的快遞。"接待員的聲音帶著(zhù)職業(yè)化的愉悅。
陳墨看了一眼手表，皺眉："這么早？"
"寄件人特別要求這個(gè)時(shí)間送達。"接待員補充道，"說(shuō)您通常六點(diǎn)起床。"
這個(gè)細節讓陳墨的胸口發(fā)緊。林夏連他的作息都記錄得這么清楚。他啞著(zhù)嗓子說(shuō)了句"稍等"，套上衣服下樓。
前臺的包裹是個(gè)牛皮紙包著(zhù)的長(cháng)方形物體，大小像本書(shū)。沒(méi)有寄件人信息，但陳墨不需要問(wèn)——包裹散發(fā)著(zhù)淡淡的柑橘香氣，林夏的香水味。
回到房間，陳墨坐在床邊盯著(zhù)包裹看了足足三分鐘。理智告訴他應該原封不動(dòng)地退回，但某種更深層的沖動(dòng)讓他撕開(kāi)了包裝。
《愛(ài)情腳本》手稿。但不是他之前看到的那份，而是一個(gè)更厚的版本，封面上貼著(zhù)"最終修訂版"的標簽。翻開(kāi)第一頁(yè)，陳墨立刻注意到不同——這版手稿上有大量紅筆修改痕跡，幾乎每一頁(yè)都被劃得面目全非。
一張便簽紙夾在扉頁(yè)：
"編輯要求我寫(xiě)一個(gè)'情感騙子的自白'，但我做不到。這是我放棄前的最后嘗試。你可以看到全部過(guò)程?！狶"
陳墨的指尖在紙上輕輕摩挲。L，不是"林夏"，也不是"親愛(ài)的"，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的首字母。像是她不確定該用什么稱(chēng)呼，又像是害怕被拒絕。
他翻到第一章，開(kāi)始閱讀。
故事從咖啡廳相遇開(kāi)始，情節與他經(jīng)歷的一模一樣——作家為創(chuàng )作程序員角色而接近目標，記錄他的言行，分析他的反應。文字冷靜得近乎冷酷，每個(gè)細節都被分門(mén)別類(lèi)，甚至標注了"可復用概率"。
但到了第四章，筆調開(kāi)始變化。紅筆的修改越來(lái)越多，頁(yè)邊空白處擠滿(mǎn)了問(wèn)號和自我質(zhì)疑：
"為什么主角在這里會(huì )感到內疚？按照設定，她應該沒(méi)有這種情緒。"
"這個(gè)反應不符合人物設定，需要修正。"
"不，她不會(huì )這樣想...還是說(shuō)...我會(huì )？"
陳墨翻頁(yè)的速度越來(lái)越快。手稿的中段，紅筆幾乎覆蓋了每一個(gè)段落，有些句子被反復劃掉重寫(xiě)，有些頁(yè)面甚至完全被涂黑。第六章的標題被改了三遍：
"崩潰點(diǎn)" → "失控點(diǎn)" → "轉折點(diǎn)"
這一章的頁(yè)邊筆記變得更加混亂：
"我寫(xiě)不下去了。"
"這不是角色在思考，是我在思考。"
"到底是誰(shuí)的故事？"
"誰(shuí)來(lái)告訴我該怎么做？"
最后幾頁(yè)的字跡潦草得幾乎無(wú)法辨認，像是極度痛苦或慌亂中寫(xiě)下的。陳墨勉強能看出主角在雨夜跑到程序員家門(mén)口，卻不敢按門(mén)鈴的情節。頁(yè)角有明顯的皺褶，像是被液體浸泡過(guò)又干燥的痕跡。
最后一頁(yè)只有一行字：
"這不是小說(shuō)。從來(lái)都不是。"
陳墨合上手稿，發(fā)現自己的手指在微微發(fā)抖。這份手稿展示了一個(gè)創(chuàng )作者逐漸失去對角色控制的全過(guò)程，就像林夏失去了對"情感實(shí)驗"的控制。最可怕的是，他無(wú)法判斷這是真實(shí)的崩潰，還是更高級的表演。
手機震動(dòng)起來(lái)，是個(gè)陌生號碼。陳墨猶豫了一下，接起來(lái)。
"陳墨？"一個(gè)女聲問(wèn)道，"我是蘇晴。我們需要談?wù)劇?
陳墨的眉頭皺得更緊："關(guān)于什么？"
"關(guān)于林夏為什么變成這樣。"蘇晴的聲音很平靜，"我在酒店大堂。給你帶了咖啡。"
二十分鐘后，陳墨在酒店咖啡廳見(jiàn)到了蘇晴。她比上次見(jiàn)面時(shí)更憔悴，黑眼圈濃重，手里拿著(zhù)兩杯外帶咖啡。
"危地馬拉，加一泵香草。"她遞給陳墨一杯，"林夏告訴我的。"
陳墨接過(guò)咖啡但沒(méi)有喝："為什么現在來(lái)找我？"
蘇晴從包里拿出一個(gè)文件夾："林夏住院了。輕度抑郁發(fā)作。醫生說(shuō)她有自毀傾向。"
這個(gè)消息像一記重拳擊中陳墨的胸口。他張了張嘴，卻說(shuō)不出話(huà)。
"不是你的錯。"蘇晴嘆了口氣，"她一直有這個(gè)傾向。大學(xué)時(shí)就看過(guò)心理醫生。"她打開(kāi)文件夾，推給陳墨一份病歷復印件，"看看這個(gè)。"
陳墨瀏覽著(zhù)文件——林夏，22歲，抑郁癥病史，曾因"情感疏離障礙"接受認知行為治療。診斷描述中提到"患者無(wú)法相信真實(shí)情感存在，認為所有親密關(guān)系都是表演，區別只在于演技高低"。
"她父母是話(huà)劇演員。"蘇晴輕聲說(shuō)，"從小帶她出入各種劇場(chǎng)，教她背臺詞、表演。她六歲時(shí)發(fā)現父親在戲外對母親說(shuō)的情話(huà)，全是他們曾經(jīng)演過(guò)的劇目臺詞。"
陳墨的喉嚨發(fā)緊："所以她開(kāi)始收集..."
"她開(kāi)始不相信任何情感表達是真實(shí)的。"蘇晴喝了一口咖啡，"大學(xué)時(shí)我們交往，我發(fā)現她記錄我的每句話(huà)，每個(gè)反應。我質(zhì)問(wèn)她，她說(shuō)'如果所有感情都是表演，至少讓我收集最好的版本'。"
陳墨想起林夏筆記本里那些冰冷的分析，突然理解了其中的絕望——不是不相信愛(ài)情，而是不相信愛(ài)情可以真實(shí)。
"那為什么告訴我這些？"他問(wèn)。
蘇晴的眼神變得復雜："因為這次不一樣。"她苦笑了一下，"對，我知道她總是這么說(shuō)。但這次...她真的試圖改變。"
她從文件夾里拿出幾張紙："這是她最近三個(gè)月的治療記錄。她重新開(kāi)始心理咨詢(xún)，主動(dòng)提出要解決'情感真實(shí)性認知障礙'。治療師說(shuō)這是突破性的進(jìn)展。"
陳墨翻看著(zhù)記錄，上面寫(xiě)著(zhù)林夏如何"逐漸區分表演與真實(shí)情感"，如何"為特定對象產(chǎn)生前所未有的焦慮和依戀"，以及如何"主動(dòng)終止可能傷害該對象的行為模式"。
特定對象。就是他。
"她刪除了所有素材庫，放棄了出版合同。"蘇晴繼續說(shuō)，"不是因為道德覺(jué)醒，而是因為她真的愛(ài)上你了，陳墨。而這讓她害怕。"
陳墨的手無(wú)意識地捏扁了咖啡杯："她為什么不自己告訴我這些？"
"因為她不知道怎么用'真實(shí)'的方式表達。"蘇晴苦笑，"諷刺吧？一個(gè)靠收集情話(huà)為生的人，面對真正的感情時(shí)，卻詞窮了。"
陳墨想起手稿最后那行字——"這不是小說(shuō)。從來(lái)都不是。"也許這就是林夏能想到的唯一告白方式。
"她現在在哪家醫院？"陳墨問(wèn)。
蘇晴搖搖頭："她不想見(jiàn)你。至少現在不想。"
"為什么？"
"因為她不確定自己是愛(ài)你，還是愛(ài)'愛(ài)你的感覺(jué)'。"蘇晴嘆了口氣，"她說(shuō)需要先搞清楚這一點(diǎn)，才有資格見(jiàn)你。"
陳墨望向窗外。陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在桌面上，照亮了病歷上的一行小字："患者表現出對特定對象的高度焦慮，擔心自己的情感'污染'了真實(shí)關(guān)系。"
"我能看看她嗎？"陳墨輕聲問(wèn)，"就遠遠地看一眼。"
蘇晴猶豫了一下，從錢(qián)包里拿出一張門(mén)禁卡："圣心醫院心理科，612房。中午十二點(diǎn)到一點(diǎn)是探視時(shí)間。別說(shuō)是我給的。"
陳墨接過(guò)門(mén)禁卡，感到一陣微弱的電流從指尖傳來(lái)，像是觸碰到了某個(gè)正在運行的電路。
蘇晴站起身準備離開(kāi)，突然轉身說(shuō)："對了，'快言'的人昨天聯(lián)系了林夏。"
陳墨猛地抬頭："什么？"
"他們想買(mǎi)她的故事。"蘇晴的嘴角勾起一抹冷笑，"你猜是什么價(jià)格？"
陳墨的血液瞬間變冷："她同意了嗎？"
"她把對方罵了一頓。"蘇晴笑了，"用詞之犀利讓我想起了大學(xué)時(shí)的她。最后她說(shuō)'我的痛苦不是你們的商業(yè)素材'。"
陳墨看著(zhù)蘇晴離去的背影，突然意識到林夏拒絕了什么——"快言"正處于風(fēng)口浪尖，任何相關(guān)爆料都能賣(mài)出天價(jià)。而她選擇了保護他們的故事，即使那可能已經(jīng)結束了。
回到房間，陳墨打開(kāi)電腦，開(kāi)始處理積壓的工作郵件。公司群里炸開(kāi)了鍋——"快言"的CEO昨晚被拍到與某出版人密會(huì )，傳言他們要聯(lián)合推出一本揭露"簡(jiǎn)聊"內幕的書(shū)。
李總緊急@他："陳墨，董事會(huì )十點(diǎn)開(kāi)會(huì )，需要你出席。"
陳墨回復："會(huì )準時(shí)參加。"
他關(guān)上電腦，走到窗前。陽(yáng)光照在圣心醫院的白色建筑上，反射出刺眼的光芒。612房的窗戶(hù)是哪一扇？林夏現在在想什么？她是否也在看著(zhù)同一片陽(yáng)光？
手機震動(dòng)，是張揚："陳哥，聽(tīng)說(shuō)'快言'要出書(shū)黑我們？李總快氣瘋了。"
陳墨沒(méi)有回復。他的思緒被另一個(gè)可能性占據——如果林夏愿意，她完全可以寫(xiě)一本更勁爆的"內幕"，畢竟她掌握著(zhù)"簡(jiǎn)聊"技術(shù)總監最私密的一面。但她選擇了放棄，甚至為此付出了心理崩潰的代價(jià)。
這個(gè)念頭讓陳墨的胸口發(fā)緊。他打開(kāi)林夏寄來(lái)的手稿，再次翻到最后一頁(yè)，撫摸著(zhù)那些被淚水暈染的痕跡。真奇怪，他想，這些痕跡比任何情話(huà)都更有說(shuō)服力。
董事會(huì )會(huì )議火藥味十足。"快言"的挑釁讓董事們坐立不安，有人提議發(fā)起反攻，有人建議私下和解。陳墨全程沉默，直到李總直接問(wèn)他有什么建議。
"我們需要證明'簡(jiǎn)聊'的技術(shù)優(yōu)勢。"陳墨說(shuō)，"下周的開(kāi)發(fā)者大會(huì )是個(gè)機會(huì )。"
"你愿意做主題演講？"李總眼睛一亮，"太好了！就講算法創(chuàng )新如何..."
"不。"陳墨打斷他，"我想講點(diǎn)別的。關(guān)于技術(shù)與真實(shí)性的關(guān)系。"
董事們面面相覷。這個(gè)提議顯然不在他們的預期內。
"太哲學(xué)了吧？"市場(chǎng)總監皺眉，"我們需要的是技術(shù)參數，競爭優(yōu)勢..."
"人們選擇通訊工具，最終選擇的是連接的方式。"陳墨的聲音很平靜，"'簡(jiǎn)聊'的優(yōu)勢不在于加密算法，而在于它不美化、不操縱、不預測用戶(hù)的真實(shí)表達。"
會(huì )議室安靜下來(lái)。陳墨意識到自己說(shuō)的不僅是"簡(jiǎn)聊"的理念，也是他對林夏的期待——不美化，不操縱，不預測。只是真實(shí)地存在。
"有意思的角度。"李總若有所思，"但你需要準備詳細的演講稿。董事會(huì )要先過(guò)目。"
會(huì )議結束后，陳墨直接去了醫院。圣心醫院的走廊長(cháng)得沒(méi)有盡頭，消毒水的氣味讓他想起林夏討厭醫院——她說(shuō)過(guò)醫院像"情感無(wú)菌室"，所有反應都被標準化了。
612房在走廊盡頭。陳墨站在門(mén)外，透過(guò)小窗看到林夏坐在床邊，背對著(zhù)門(mén)。她穿著(zhù)寬松的病號服，頭發(fā)隨意地扎著(zhù)，肩膀瘦得能看出骨頭的形狀。她面前放著(zhù)一臺筆記本電腦，但似乎沒(méi)有在使用。
陳墨的手放在門(mén)把上，卻沒(méi)有推開(kāi)。蘇晴的話(huà)在他腦海中回響："她不確定自己是愛(ài)你，還是愛(ài)'愛(ài)你的感覺(jué)'。"
也許這就是所有關(guān)系的終極問(wèn)題——我們愛(ài)的是對方，還是愛(ài)本身？當林夏收集情話(huà)時(shí)，她是在尋找愛(ài)的證據，還是在逃避愛(ài)的風(fēng)險？
陳墨最終沒(méi)有進(jìn)去。他悄悄離開(kāi)，在護士站留下了一本書(shū)——《編碼：隱匿在計算機軟硬件背后的語(yǔ)言》。這是他最喜歡的技術(shù)書(shū)，扉頁(yè)上他寫(xiě)了一行字："有些代碼不需要注釋?zhuān)驗閳绦芯褪且饬x?！狹"
回公司的路上，陳墨的手機響了。是李總："陳墨，出大事了！'快言'剛剛宣布被W集團收購，價(jià)格是我們的三倍！董事會(huì )炸鍋了，要求立刻..."
陳墨沒(méi)有聽(tīng)完。他站在馬路中央，突然意識到一個(gè)可怕的事實(shí)——在過(guò)去的二十四小時(shí)里，他想林夏的時(shí)間比想公司危機的時(shí)間多得多。而這個(gè)認知讓他更加困惑：他是在逃避工作危機，還是終于看清了什么更重要？
回到辦公室，陳墨打開(kāi)電腦，開(kāi)始整理"快言"收購案的資料。在一個(gè)文件夾里，他發(fā)現了幾周前做的情話(huà)比對程序。出于某種沖動(dòng)，他重新運行了程序，但這次只比對最近一個(gè)月的記錄。
結果讓他屏住呼吸——零匹配。最近一個(gè)月，林夏的所有情話(huà)都沒(méi)有出現在任何公開(kāi)數據庫中。
陳墨盯著(zhù)屏幕上的"0%回收率"，心跳加速。這是巧合還是轉變？是林夏找到了新的素材庫，還是她終于開(kāi)始說(shuō)自己的話(huà)？
窗外，夜幕降臨，城市的燈光像無(wú)數行代碼在黑暗中運行。陳墨想起林夏說(shuō)過(guò)，這座城市像一個(gè)巨大的分布式系統，每個(gè)人都是一個(gè)節點(diǎn)，發(fā)送和接收著(zhù)無(wú)法預測的信號。
也許愛(ài)情也是這樣——無(wú)法預測，無(wú)法證明，只能執行。就像一段沒(méi)有注釋的代碼，意義存在于運行的過(guò)程中，而非事前的分析里。
陳墨關(guān)上電腦，拿起外套。他決定明天再去一次醫院，這次要走進(jìn)那扇門(mén)，不帶任何預期或分析，只是真實(shí)地面對那個(gè)可能愛(ài)他，也可能只是愛(ài)"愛(ài)他"的女孩。
無(wú)論結果如何，至少這次，不會(huì )有任何腳本。