40歲那天，我發(fā)現自己成了世界上最透明的男人。 妻子記得所有紀念日，
卻忘記我咖啡不加糖。 她為我準備生日驚喜，嘴里喊的卻是上司的名字。
直到收到匿名短信：“想知道你老婆真面目嗎？” 我跟蹤她到深夜診所，
聽(tīng)見(jiàn)她和醫生的對話(huà)： “記憶移植術(shù)后遺癥越來(lái)越嚴重了...” “最后一次手術(shù)，
您確定要刪除所有關(guān)于陳先生的記憶嗎？” 病歷本上，捐贈者一欄寫(xiě)著(zhù)我的名字。
---四十歲生日那天早晨，我是在一種近乎窒息的感覺(jué)中醒來(lái)的。不是噩夢(mèng)，
也不是被子蒙過(guò)了頭，是林薇又整個(gè)人纏在我身上，手臂摟著(zhù)我的脖子，睡得很沉。
淡淡的、她慣用的那款梔子花味洗發(fā)水的香氣鉆進(jìn)鼻腔。我僵著(zhù)脖子，沒(méi)動(dòng)。
胸口悶得有點(diǎn)發(fā)慌。多少年了，她這個(gè)睡姿，像藤蔓纏死一棵老樹(shù)。年輕時(shí)覺(jué)得甜蜜，
是依賴(lài)，是不設防的全然交付。中年男人的骨頭硌了，背駝了，被生活壓得喘氣的間隙窄了，
這份親密就變得沉甸甸的，黏膩膩的，像一身洗不脫的汗。小心翼翼地，我把她的胳膊挪開(kāi)，
動(dòng)作輕得像拆彈。她咕噥了一聲，翻過(guò)身去，
留給我一個(gè)裹在真絲睡裙里的背影和一大片空蕩的床鋪。浴室鏡子里的男人，眼皮浮腫，
頭發(fā)倔強地朝著(zhù)某個(gè)既定方向稀疏而去，眼角爬開(kāi)的紋路，用刀刻可能都沒(méi)這么深。四十了。
吳哲，你他媽四十了。水龍頭嘩嘩響，我用冷水用力撲了幾把臉。
水珠順著(zhù)松弛的皮膚往下淌，像哭過(guò)一樣。廚房里，林薇已經(jīng)在了。她系著(zhù)那條碎花圍裙，
哼著(zhù)歌，灶上的小鍋咕嘟咕嘟冒著(zhù)熱氣。陽(yáng)光透過(guò)窗紗，給她周身鍍了層毛茸茸的光暈，
得像家居雜志的內頁(yè)——如果忽略流理臺上那個(gè)拆開(kāi)了的糖包和旁邊撒出來(lái)的一點(diǎn)白色顆粒。
“老公，醒啦？生日快樂(lè )！”她回頭，送上一個(gè)燦爛得毫無(wú)破綻的笑容，
嘴角彎起的弧度都經(jīng)過(guò)精準測量，“快，坐。你的長(cháng)壽面，愛(ài)心特制版。
”那碗面擺到我面前，蔥花翠綠，煎蛋金黃，幾片火腿蜷縮著(zhù)，賣(mài)相上乘。我拿起筷子，
攪拌了一下，低頭喝了一口湯。甜的。一股尖銳的、不合時(shí)宜的甜味猛地竄上舌尖，
蠻橫地沖刷著(zhù)我的味蕾。我動(dòng)作頓住了。她期待地看著(zhù)我，眼睛亮晶晶的：“怎么樣？
味道還行嗎？我嘗了咸淡，應該剛好?！毕痰瓌偤?。只是多了糖。我很多年很多年，
咖啡和面湯，都不加糖了。醫生說(shuō)的，血糖有點(diǎn)臨界，得控。她當時(shí)聽(tīng)得比我還認真，
之后我所有的飲食，她都嚴格把關(guān)。我咽下那口甜膩的湯，喉嚨發(fā)緊?！巴??！蔽艺f(shuō)，
聲音有點(diǎn)啞?！澳蔷秃?！”她松了口氣似的，轉身又去忙活，“對了，晚上別安排事啊，
老周、劉總他們我都約好了，給你在‘錦苑’定了包間，好好慶祝一下。你四十呢，大生日！
”我低著(zhù)頭，一根一根地挑著(zhù)碗里的面。那糖味像黏在了上顎，怎么都刮不掉。
辦公室也待不踏實(shí)。郵箱里塞滿(mǎn)了各種系統自動(dòng)發(fā)送的生日祝福郵件，冷冰冰的程式化用語(yǔ)。
下屬小張探頭進(jìn)來(lái)說(shuō)了句“吳總生日快樂(lè )”，表情訕訕的，
估計是看到公司系統提示才想起來(lái)。我揮揮手讓他去忙。手機屏幕亮起，是林薇發(fā)來(lái)的微信，
一長(cháng)串餐廳地址，外加一個(gè)歡呼雀躍的卡通表情。緊接著(zhù)又一條：“對了，
你上次說(shuō)劉總喜歡喝哪個(gè)牌子的紅酒來(lái)著(zhù)？我讓酒水顧問(wèn)準備了兩瓶羅曼尼康帝，行嗎？
”我盯著(zhù)屏幕。老周海鮮過(guò)敏，劉總酒精一滴沾不得，
上次年會(huì )誤喝了口啤酒直接送醫院洗胃，動(dòng)靜鬧得挺大。她當時(shí)也在場(chǎng)。手指懸在屏幕上方，
半天，我只回了一個(gè)字：“行?！毕挛缯埩思?，沒(méi)心思干活。開(kāi)車(chē)在城里漫無(wú)目的地轉，
車(chē)窗搖下來(lái)，風(fēng)呼呼地往里灌。音響里放著(zhù)老歌，男人沙啞地唱：“歲月如飛刀，
刀刀催人老…”路過(guò)那家我們剛談戀愛(ài)時(shí)常去的舊書(shū)店，鬼使神差停了車(chē)。書(shū)店居然還在，
老板沒(méi)換，只是頭發(fā)全白了，戴著(zhù)老花鏡，抬頭瞄了我一眼，又低下頭去，沒(méi)認出我來(lái)。
在積著(zhù)灰的書(shū)架間穿行，手指劃過(guò)那些粗糙的書(shū)脊。忽然在一本泛黃的攝影集前停住。
抽出來(lái)，封面上是落日下的胡楊林。很多年前了，我們剛蜜月旅行回來(lái)，
她捧著(zhù)這本同樣版本的畫(huà)冊，眼睛發(fā)光，說(shuō)老公，下次我們也去這里拍，就穿紅裙子，
肯定特別震撼。那本畫(huà)冊，后來(lái)好像被她塞進(jìn)了哪個(gè)箱底，再沒(méi)提起過(guò)。
我拿著(zhù)它去柜臺結賬。老老板慢悠悠地掃碼，慢悠悠地說(shuō)：“這本好啊，放了好多年了，
總算賣(mài)出去了?！蔽倚α诵?，沒(méi)說(shuō)話(huà)?！板\苑”的包間，奢華得有點(diǎn)過(guò)頭。
水晶燈晃得人眼暈，大圓桌能坐十五六人，冷菜已經(jīng)精致地擺了一圈。林薇已經(jīng)到了，
正忙著(zhù)檢查菜單，跟服務(wù)員低聲確認著(zhù)什么。她換了條寶藍色的連衣裙，襯得皮膚很白，
頭發(fā)新做過(guò)，妝容一絲不茍?？匆?jiàn)我，她立刻迎上來(lái)，很自然地挽住我的胳膊，
聲音甜膩：“老公，來(lái)看看酒水單，這樣安排行不行？我還給你訂了個(gè)超級大蛋糕，
待會(huì )兒讓他們推出來(lái)……”老周、大劉他們陸續到了，寒暄，遞禮物，
說(shuō)著(zhù)“嫂子真是賢惠”“吳哥好福氣”的場(chǎng)面話(huà)。林薇游刃有余地周旋其間，笑語(yǔ)嫣然，
照顧到每一個(gè)人，滴水不漏。她確實(shí)記得所有事。老周的海鮮特意換成了燉牛腩，
給劉總準備的是頂級鮮榨果汁。她甚至記得大劉太太最近腰不好，特意讓服務(wù)員加了靠墊。
酒過(guò)三巡，菜上五味，氣氛熱鬧起來(lái)。包間的燈忽然暗了下去。林薇拍著(zhù)手，
笑著(zhù)說(shuō)：“驚喜來(lái)了哦！”服務(wù)員推著(zhù)一個(gè)巨大的雙層蛋糕進(jìn)來(lái)，上面插滿(mǎn)了蠟燭，
燭光搖曳。所有人都開(kāi)始唱生日歌。林薇走到我身邊，雙手合十，看著(zhù)我的眼睛，目光灼灼，
充滿(mǎn)了某種近乎熾熱的期待。歌聲落下，大家起哄：“許愿許愿！”我閉上眼，一秒，兩秒，
然后吹熄蠟燭。掌聲和歡呼聲中，燈光亮起。林薇湊過(guò)來(lái)，極其自然地在我臉上親了一下，
聲音帶著(zhù)笑，清晰無(wú)比地傳入我耳中：“生日快樂(lè )，親愛(ài)的馬總！”包間里瞬間安靜了一下。
所有人的動(dòng)作都像是被按了暫停鍵。馬總。我們公司的副總，我的頂頭上司，
一個(gè)略微發(fā)福、頭發(fā)稀疏、喜歡打著(zhù)官腔拍人肩膀的中年男人。幾道目光下意識地投向我，
又迅速移開(kāi)，帶著(zhù)尷尬的探究。老周端起酒杯猛喝了一口。大劉低頭假裝整理餐巾。
林薇自己似乎毫無(wú)察覺(jué)，她正笑著(zhù)拿起切蛋糕的刀，遞給我：“老公，來(lái)，切蛋糕呀！
”她的笑容那么完美，無(wú)懈可擊。好像剛才那個(gè)石破天驚的稱(chēng)呼，只是一粒微不足道的塵埃，
甚至沒(méi)有在她精致的世界里留下絲毫痕跡。我的血液好像一下子沖到了頭頂，嗡嗡作響，
下一秒又飛速褪去，留下冰冷的四肢。我看著(zhù)她的笑臉，
第一次覺(jué)得這張同床共枕了十五年的臉，陌生得可怕?！啊??！蔽衣?tīng)到自己的聲音說(shuō)，
干巴巴的。后半程，我像個(gè)被設定好程序的機器人，切蛋糕，分蛋糕，接受祝福，
強扯出笑容。林薇依舊活躍，言笑晏晏，仿佛那段小插曲從未發(fā)生。偶爾，
她會(huì )投來(lái)詢(xún)問(wèn)的一瞥，似乎不解我為何突然沉默了許多，但那疑惑也是輕飄飄的，轉瞬即逝。
宴席終了，送走客人。站在餐廳門(mén)口，晚風(fēng)一吹，我打了個(gè)冷顫。代駕把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，
林薇拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，還在興致勃勃地翻看手機里拍的蛋糕照片：“你看這張，
拍到你吹蠟燭的瞬間了，光影真好……老公，你怎么了？累了？”我靠在副駕椅背上，
閉上眼?！班?，有點(diǎn)?！彼焓诌^(guò)來(lái)，摸了摸我的額頭：“是不是喝多了？
回家給你泡杯蜂蜜水解酒?！彼氖中暮芘?，動(dòng)作輕柔?？晌抑挥X(jué)得那股寒意，
從骨頭縫里往外冒。車(chē)窗外，城市的霓虹光怪陸離地流淌而過(guò)。像個(gè)巨大而冰冷的夢(mèng)。
手機在口袋里震動(dòng)了一下。不是微信，是短信提示音。這個(gè)年代，誰(shuí)還發(fā)短信？
廣告或者詐騙吧。我疲憊地掏出來(lái)，屏幕亮光在黑暗中有些刺眼。是一個(gè)未知號碼。
沒(méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有落款。只有一行冷冰冰的字：「想知道你老婆的真面目嗎？」像一條毒蛇，
悄無(wú)聲息地竄出來(lái)，對準心臟咬了一口。我猛地坐直了身體，呼吸一滯?！霸趺戳?？
”林薇被我的動(dòng)作驚動(dòng)，轉過(guò)頭問(wèn)。手機屏幕的光映在我臉上，估計臉色很難看。
我迅速按熄了屏幕，把它攥緊在手心，指甲掐進(jìn)肉里?！皼](méi)，”我聽(tīng)到自己的聲音說(shuō)，
平靜得可怕，“垃圾短信?！敝髱滋?，那條短信像刻在了我視網(wǎng)膜上。開(kāi)會(huì )，走路，吃飯，
那行字總在不經(jīng)意間跳出來(lái)。林薇一切如常。甚至比平時(shí)更“正?！?，更體貼。
早餐的咖啡再也沒(méi)有加錯過(guò)糖，每天給我準備的襯衫熨燙得筆挺，
晚上會(huì )主動(dòng)問(wèn)我工作順不順利?？稍绞沁@樣，我越是毛骨悚然。那個(gè)陌生的稱(chēng)呼，
那條詭異的短信，像懸在完美生活之上的達摩克利斯之劍。它們無(wú)聲地尖叫著(zhù)，
告訴我眼前的一切都是假象。我開(kāi)始留意她。她手機以前隨便放，現在去洗澡有時(shí)會(huì )帶進(jìn)去。
微信提示音響起時(shí)，她查看的速度快了些。有幾個(gè)晚上，她說(shuō)累了要早點(diǎn)睡，
但等我半夜驚醒，身邊的位置是空的，客廳傳來(lái)極輕微的、壓抑的說(shuō)話(huà)聲，走近，
卻只有她對著(zhù)電視屏幕的背影，說(shuō)在看一部老電影失眠了。真面目？什么真面目？出軌？
圖謀？還是……更不堪的東西？我試圖說(shuō)服自己是多心，是壓力太大。四十歲，
男人的更年期或許提前了。直到周五晚上。她洗了澡，敷著(zhù)面膜，靠在沙發(fā)上刷手機。
我說(shuō)：“下周可能要出差，去廣州見(jiàn)個(gè)客戶(hù)，大概兩三天?！彼班拧绷艘宦?，眼皮都沒(méi)抬，
手指飛快地滑動(dòng)屏幕。過(guò)了足足有半分鐘，她忽然像是反應過(guò)來(lái)，猛地坐直，
面膜滑下半截都顧不上，語(yǔ)氣帶著(zhù)一種奇怪的急促：“下周？周幾？具體去幾天？哪個(gè)客戶(hù)？
”一連串的問(wèn)題砸過(guò)來(lái)，問(wèn)得又急又細，完全不像她平時(shí)對我出差那種例行公事的敷衍態(tài)度。
我心里那根弦砰地就斷了。面上卻不動(dòng)聲色：“還沒(méi)定死，可能周二周三吧，
老趙那邊的關(guān)系?！薄芭丁彼炕厝?，手指無(wú)意識地揪著(zhù)睡衣角，
“怎么這么突然……”夜里，我睜著(zhù)眼看天花板。旁邊林薇的呼吸均勻，似乎睡熟了。
凌晨一點(diǎn)，兩點(diǎn)，三點(diǎn)。我鬼使神差地伸出手，極慢極慢地，