“爸,你咋哭了?”一只養尊處優(yōu)、指節修長(cháng)的手,遞過(guò)來(lái)一張紙巾,
聲音里帶著(zhù)一絲掩飾不住的煩躁和疏離。是我那個(gè)從國外飛回來(lái)的寶貝兒子,王明遠。
我沒(méi)接?;蛘哒f(shuō),我根本動(dòng)不了。我就那么僵在小馬扎上,像一尊被風(fēng)干了六十年的雕塑。
淚水,就像開(kāi)了閘的洪水,順著(zhù)我臉上那些代表著(zhù)“成功”和“閱歷”的褶子,
一道一道地往下淌,滾燙滾燙的。咸味兒,澀味兒,還有一股子濃得化不開(kāi)的悔恨味兒,
直沖天靈蓋。我面前,是一張小得可憐的折疊方桌,桌腿甚至都有點(diǎn)兒瘸,
用報紙墊著(zhù)才勉強放平。桌上,是幾盤(pán)再普通不過(guò)的家常菜。一盤(pán)醬爆雞丁,
一盤(pán)蒜蓉西蘭花,還有一鍋咕嘟咕嘟冒著(zhù)熱氣的豆腐湯。熱氣氤氳,
模糊了對面那一家三口的笑臉。男人憨厚,女人溫柔,他們那個(gè)四歲大的兒子,小寶,
正用一雙黑葡萄似的眼睛,好奇又擔憂(yōu)地瞅著(zhù)我?!巴鯛敔?,
你是不是……不喜歡小寶媽媽燒的菜?”孩子的聲音,又軟又糯,像一塊剛出爐的棉花糖,
輕輕砸在我那顆已經(jīng)千瘡百孔的心上。我猛地一抽鼻子,
喉嚨里像是堵了一團浸了水的破棉絮,哽得我說(shuō)不出話(huà)。六十年。我王立誠,
活了整整六十年。我以為我活明白了。我以為我站在了金字塔的頂尖,俯瞰著(zhù)蕓蕓眾生。
我用金錢(qián)、地位、圈子,把人清清楚楚地劃分成三六九等。住兩百平大平層的是高端,
擠六十平老破小的是低端。開(kāi)百萬(wàn)豪車(chē)的是人上人,騎破電瓶車(chē)的是底層人。我,王立誠,
毫無(wú)疑問(wèn),是前者。而小區的保安小張,眼前這個(gè)給我遞水、給我?jiàn)A菜的男人,就是后者。
我一直都是這么想的。堅定不移??删驮趧倓?,就在我兒子王明遠,
那個(gè)我傾盡所有、用錢(qián)堆出來(lái)的“高端精英”,一腳踹開(kāi)這扇破舊的房門(mén),
用我最熟悉的那種鄙夷眼神,掃視著(zhù)這屋里的一切,
然后不耐煩地沖我喊出那句話(huà)時(shí)——我六十年建立起來(lái)的世界觀(guān),崩塌了。
碎得像被我兒子摔在地上的那個(gè)廉價(jià)的陶瓷水杯。滿(mǎn)地狼藉。
我終于看清了一個(gè)讓我無(wú)地自容,甚至想要一頭撞死在這張飯桌上的真相。原來(lái),
我才是那個(gè)最“低端”的人。而我定義的“低端”,竟然是我這輩子都高攀不起的“高端”。
1 裂痕這事兒,得從三個(gè)月前說(shuō)起。那天,我那個(gè)常年漏水的腰椎間盤(pán),又犯了。
疼得我齜牙咧嘴,站也不是,坐也不是,像條離了水的魚(yú),在十八樓的落地窗前,
絕望地蹦跶。偏偏,電梯壞了。物業(yè)的通知貼在單元門(mén)上,紅紙黑字,刺眼得很。
“更換核心配件,預計停運一周?!币恢?!我眼前一黑,差點(diǎn)兒沒(méi)背過(guò)氣去。十八樓??!
這跟要了我的老命有啥區別?我給我那幫“高端”朋友打電話(huà)?!袄侠畎?,我這腰不行了,
電梯還壞了,咋整???”電話(huà)那頭傳來(lái)一陣麻將的嘩啦聲,
老李的聲音含糊不清:“哎喲老王,你那身子骨是得注意了。要不叫個(gè)閃送,
給你送點(diǎn)膏藥上去?”“不是膏藥的事兒!我下不來(lái)也上不去??!”“那沒(méi)辦法了,忍忍吧,
誰(shuí)家沒(méi)個(gè)難處。哎,碰!胡了!”電話(huà)掛了。我又打給老趙。老趙正在高爾夫球場(chǎng),
電話(huà)里風(fēng)聲呼呼的?!吧??電梯壞了?你們那什么破物業(yè)!告他去??!對了老王,
下周有個(gè)海外房產(chǎn)的品鑒會(huì ),都是內部消息,你來(lái)不來(lái)?”我氣得差點(diǎn)把手機給捏碎了。
這就是我的朋友圈。這就是我引以為傲的“人脈”。我們可以在酒桌上稱(chēng)兄道弟,
可以在利益上互相勾兌,但一遇到實(shí)實(shí)在在的麻煩,屁用沒(méi)有。我拄著(zhù)拐杖,
像只老蝦米一樣,在樓下花壇邊上唉聲嘆氣。就在這時(shí),一個(gè)穿著(zhù)保安制服的身影,
急匆匆地跑了過(guò)來(lái)。是小張。我們小區的保安,張建業(yè)。一個(gè)四十來(lái)歲的中年男人,
皮膚黝黑,手上全是老繭,笑起來(lái)眼角會(huì )擠出幾道深刻的皺紋。平時(shí),我見(jiàn)他,
最多也就是點(diǎn)個(gè)頭。在我眼里,他就是個(gè)符號,
一個(gè)穿著(zhù)制服、拿著(zhù)微薄薪水、生活在社會(huì )底層的符號?!巴蹩?,您這是咋了?
臉色這么難看?!彼婚_(kāi)口,一股子樸實(shí)的鄉音。我沒(méi)好氣地把情況說(shuō)了。
本以為他會(huì )說(shuō)幾句“您多擔待”之類(lèi)的客套話(huà),然后走開(kāi)。沒(méi)想到,他聽(tīng)完,搓了搓手,
很認真地瞅著(zhù)我?!巴蹩?,要不……我背您上去吧?”我愣住了。徹徹底底地愣住了。
我瞅瞅他,一米七五的個(gè)頭,不算壯,但很結實(shí)。再瞅瞅我自己,一百六十多斤,養尊處優(yōu),
一身的肥肉?!安弧挥昧?,這哪兒行,太麻煩你了?!蔽蚁乱庾R地擺手,
覺(jué)得這事兒有點(diǎn)荒唐?!皼](méi)事兒的王總!”他咧嘴一笑,露出兩排被煙熏得有點(diǎn)發(fā)黃的牙,
“我當過(guò)兵,有的是力氣!您這腰,可不敢硬撐著(zhù)爬樓,萬(wàn)一再扭了,那才麻煩大了!
”他一邊說(shuō),一邊已經(jīng)在我面前蹲下了身子,拍了拍自己厚實(shí)的肩膀?!皝?lái),王總,您上來(lái)。
”那一刻,我心里五味雜陳。我猶豫了。我王立誠,堂堂國企高管,退休金拿到手軟,
讓一個(gè)保安背我上樓?傳出去,我那幫老伙計不得笑掉大牙?可那鉆心刺骨的腰痛,
又在提醒我現實(shí)的殘酷。最終,羞恥心還是敗給了疼痛。我一咬牙,趴在了小張的背上。
他的背,很寬,很穩,像一座山。衣服上有一股淡淡的汗味,混著(zhù)陽(yáng)光的味道,不難聞。
“王總,您抓穩了??!”他低喝一聲,雙腿一用力,就把我穩穩地背了起來(lái)。一步,一步,
又一步。樓道里,只有我們倆的腳步聲和粗重的喘息聲。他的呼吸,越來(lái)越沉。我能感覺(jué)到,
他每上一級臺階,肌肉都在顫抖。汗水,很快就浸透了他那身藍色的保安制服,
緊緊地貼在他的背上。我趴在他的背上,第一次,
如此近距離地感受一個(gè)“底層人”的體溫和心跳。那心跳,強勁、有力、充滿(mǎn)了生命的熱度。
爬到十樓,他停下來(lái),把我輕輕放下,靠著(zhù)墻大口大口地喘氣?!巴蹩?,您……您還行吧?
暈不暈?”他自己累得臉都白了,還在關(guān)心我?!拔摇覜](méi)事,小張,
要不……要不歇會(huì )兒吧?!蔽业穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)干?!皼](méi)事兒,一鼓作氣!”他擺擺手,
捶了捶自己的腿,又把我背了起來(lái)。十八層。整整十八層樓。
當他終于把我放在我家門(mén)口的地毯上時(shí),他整個(gè)人就像是從水里撈出來(lái)的一樣。
汗水順著(zhù)他的額頭、臉頰、下巴,滴滴答答地往下掉。他扶著(zhù)墻,腰都直不起來(lái)了,
卻還是沖我憨憨地笑?!巴蹩?,到……到家了?!蔽覐腻X(qián)包里抽出厚厚一沓錢(qián),
大概有兩千塊,塞到他手里?!靶?,太謝謝你了,這點(diǎn)錢(qián),你務(wù)必收下,買(mǎi)點(diǎn)好吃的,
補補身子?!边@是我的慣性思維。用錢(qián)解決一切。用錢(qián)衡量一切??尚埥酉聛?lái)的舉動(dòng),
卻像一巴掌,狠狠地扇在了我的臉上。他看都沒(méi)看那沓錢(qián),直接就退了回來(lái),推得斬釘截鐵。
“王總,您這是干啥!我背您上來(lái),又不是圖您的錢(qián)!”他的臉漲得通紅,像是受到了侮辱,
“咱們鄰里鄰居的,您平時(shí)對我們這些當保安的也客氣,我幫您一把,不是應該的嗎?
”“再說(shuō)了,我當過(guò)兵,我們部隊有句話(huà),叫‘為人民服務(wù)’!這點(diǎn)小事,
我要是收了您的錢(qián),我回去都沒(méi)法跟我自個(gè)兒交代!”說(shuō)完,他沖我擺擺手,轉身就走,
步子還有點(diǎn)踉蹌。我捏著(zhù)那沓錢(qián),站在門(mén)口,呆若木雞??粗?zhù)他被汗水濕透的背影,
我心里頭一次,對我堅持了六十年的那個(gè)“金錢(qián)至上”的信條,產(chǎn)生了一絲裂痕。
2 裂痕擴大那道裂痕,因為我兒子的歸來(lái),被撕扯得更大了。王明遠,我唯一的兒子。
從小,我就是按照“高端人士”的標準來(lái)培養他的。最好的幼兒園,最貴的私立學(xué)校,
畢業(yè)了就花大價(jià)錢(qián)送他去美國留學(xué)。我告訴他,人脈就是金錢(qián),圈子決定階層。我告訴他,
要跟有錢(qián)人交朋友,要遠離那些“窮人”,因為“窮”是一種會(huì )傳染的病毒。他很“爭氣”,
完美地繼承了我的價(jià)值觀(guān)。朋友圈里曬的都是名牌、跑車(chē)、私人派對。打電話(huà)回來(lái),
三句不離錢(qián)?!鞍?,我最近看上了一輛二手保時(shí)捷,同學(xué)都開(kāi),我也不能太寒酸吧?”“爸,
我下個(gè)月要去阿爾卑斯山滑雪,生活費可能不太夠?!薄鞍?,我認識了一個(gè)富二代,
他爸是搞風(fēng)投的,我得好好跟他處處關(guān)系?!蔽颐看味级?huà)不說(shuō),把錢(qián)打過(guò)去。我覺(jué)得,
這是投資。投資我兒子的未來(lái),投資我們王家的階層躍升??晌覜](méi)想到,這份“投資”,
換來(lái)的卻是他一聲不吭地輟學(xué)回國。他回來(lái)的那天,我正在家里敷膏藥。門(mén)鎖“咔噠”一聲,
他拖著(zhù)一個(gè)碩大的名牌行李箱,像一陣風(fēng)似的卷了進(jìn)來(lái)。人瘦了,也黑了,
但眼神里的那種傲慢和不屑,一點(diǎn)沒(méi)變?!鞍?,我回來(lái)了?!彼研欣钕渫P(guān)一扔,
就癱倒在沙發(fā)上,自顧自地打開(kāi)冰箱拿了瓶進(jìn)口礦泉水。我強撐著(zhù)坐起來(lái),又驚又怒。
“你怎么回事?怎么突然回來(lái)了?學(xué)業(yè)呢?”“別提了?!彼荒樆逇獾財[擺手,
“那破學(xué)校,教授就是個(gè)老古董,看不起我們中國人,處處針對我。我懶得跟他耗,
就回來(lái)了?!蔽倚睦镆怀?。我知道,這不過(guò)是借口?!澳悄慊貋?lái)打算干什么?
”“我能干什么?”他理直氣壯地看著(zhù)我,“你養我??!我那幾個(gè)哥們兒,回國了都不上班,
家里給開(kāi)了公司,或者直接給錢(qián)讓他們玩。爸,你總不能比他們差吧?
”“你……”我氣得眼前發(fā)黑,腰又開(kāi)始隱隱作痛?!跋冉o我五十萬(wàn),我得換輛車(chē),
總不能開(kāi)你這老掉牙的破車(chē)出去見(jiàn)人吧?太丟份兒了?!蔽铱粗?zhù)他這張既熟悉又陌生的臉,
心里那道裂痕,又被狠狠地撕開(kāi)了一道口子。這就是我用錢(qián)堆出來(lái)的“高端精英”?
一個(gè)眼高手低、好逸惡勞、除了啃老什么都不會(huì )的廢物!接下來(lái)的日子,簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災難。
他每天睡到中午才起,不是打游戲就是出去跟他的那幫“狐朋狗友”鬼混。
家里的進(jìn)口零食、昂貴紅酒,被他流水似的消耗。我說(shuō)了他兩句,他就跟我大吼大叫。
“你懂什么!我這是在維護我的人脈!我交的這些朋友,哪個(gè)家里沒(méi)點(diǎn)背景?
以后說(shuō)不定誰(shuí)就能拉我一把!”“你以為現在這個(gè)社會(huì ),光靠努力就行嗎?得靠關(guān)系!
靠圈子!”他說(shuō)的每一句話(huà),都像是一把淬了毒的刀子,狠狠地扎在我的心上。因為,
這些話(huà),都是我曾經(jīng)親口教給他的。那天,我腰疼得實(shí)在受不了,想讓小張再幫我個(gè)忙,
送我去趟醫院。我給小張打電話(huà)的時(shí)候,王明遠就在旁邊聽(tīng)著(zhù)?!拔?,小張啊,
我是18樓的王總,我這腰……”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,王明遠一把搶過(guò)我的手機,直接掛斷了。
“爸!你有沒(méi)有搞錯?”他像看怪物一樣看著(zhù)我,“你讓一個(gè)臭保安送你去醫院?
你丟不丟人??!”“我們家沒(méi)司機嗎?打個(gè)專(zhuān)車(chē)會(huì )死嗎?你跟這種底層人攪和在一起干什么?
你不嫌掉價(jià),我還嫌呢!”“你……”我氣得渾身發(fā)抖,指著(zhù)他,半天說(shuō)不出一句話(huà)。
“我什么我?”他冷笑一聲,“我告訴你,爸,你最好離那些窮鬼遠一點(diǎn)。他們看你,
就像看一塊肥肉,指不定憋著(zhù)什么壞心眼想從你這兒撈好處呢!”“你給我閉嘴!
”我終于忍不住,咆哮出聲?!靶埐皇悄菢拥娜?!他前幾天還背我上樓,
我給他錢(qián)他都不要!”“不要?”王明遠笑得更夸張了,眼淚都快出來(lái)了,“爸,