風(fēng)抱我的那一刻 我知道是你來(lái)了1喬殊最近刷到了一條新聞，
上面說(shuō)云北省的某個(gè)市一直盛行“一妻多夫制”，有的妻子能有5位丈夫，他們共同養家，
其樂(lè )融融?！罢娴募俚?？”她窩在沙發(fā)里，手指無(wú)意識地劃著(zhù)屏幕，嘴里還叼著(zhù)半塊餅干。
作為一名自由記者，
的社會(huì )現象有著(zhù)近乎本能的敏感——尤其是那種看起來(lái)既違背常識又暗含某種生存邏輯的事。
那么問(wèn)題來(lái)了：這怎么領(lǐng)證？文章里說(shuō)，女方通常只和其中一位丈夫辦理結婚登記，
其余幾位雖無(wú)法律意義上的“名分”，卻被當地傳統所承認，
形成一種默契而穩定的家庭結構。喬殊扶了扶黑框眼鏡，瞇起眼睛。
這明顯和《婚姻法》一夫一妻的規定相悖，竟然能在一個(gè)省內公開(kāi)存在？是謠傳，
還是某種未被介入的“地方性知識”？好奇心像貓爪似的撓著(zhù)她。這不正是絕佳的題材嗎？
去實(shí)地采訪(fǎng)，做個(gè)深度專(zhuān)欄，再剪個(gè)紀實(shí)vlog……光是想想那可能的流量和討論度，
喬殊就有點(diǎn)坐不住了。說(shuō)干就干。她翻身坐起，抓過(guò)茶幾上的筆記本電腦，啪地打開(kāi)。
屏幕光映亮她略帶興奮的臉。點(diǎn)開(kāi)那個(gè)熟悉的黃色動(dòng)物圖標軟件，幾乎沒(méi)有猶豫，
她就選定了目的地——云北省欒州市。接下來(lái)就是機票、酒店……等等，
新聞里提到的那個(gè)鎮子叫什么來(lái)著(zhù)？黑灣鎮？對，就它了。機場(chǎng)大巴能到市里，
但從市里到那個(gè)鎮子，恐怕得費點(diǎn)周折。支付成功。機票是明天一早的。搞定！
她把電腦一合，心里那點(diǎn)因近期選題匱乏而積攢的焦慮，瞬間被躍躍欲試的沖動(dòng)取代。
2當喬殊終于站在“黑灣鎮”那塊被風(fēng)雨侵蝕得有些模糊的站牌下時(shí)，
已經(jīng)是第二天下午五點(diǎn)。夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(cháng)，疲憊也同樣被拉長(cháng)了，
沉甸甸地綴在四肢百骸。這一路堪稱(chēng)顛沛流離：早班飛機轟鳴著(zhù)落地欒州，
機場(chǎng)大巴晃悠到市區客運站，然后是一段黑車(chē)司機的瘋狂越野，
最后換乘的是一輛渾身作響、仿佛隨時(shí)會(huì )散架的山間破舊巴士。車(chē)子在盤(pán)山土路上甩來(lái)甩去，
車(chē)窗外的景色從稀疏的村落逐漸變成茂密的、墨綠色的山林。她只覺(jué)得頭暈眼花，
每一次顛簸都精準地敲在她的尾椎骨和肩膀上。多年的記者經(jīng)驗讓她此行盡量輕裝，
只背了一個(gè)結實(shí)的旅行雙肩包——那種戶(hù)外登山愛(ài)好者常用的款式，容量大且減重。
包里塞了幾套簡(jiǎn)便的換洗衣物、洗漱包、充電寶、筆記本，以及她那臺寶貝單反。
脖子上還掛了臺GoPro，方便隨時(shí)記錄所見(jiàn)所聞。即便如此，一路的折騰還是讓她夠嗆。
黑灣鎮的地理位置明顯偏高?？諝鈳е?zhù)一絲城市里沒(méi)有的清冽，
但也滲著(zhù)山區傍晚特有的涼意。喬殊深吸一口氣，壓下那點(diǎn)不適感，抬頭打量四周。
小鎮像是被隨手撒在山坳里，房屋依著(zhù)地勢高低錯落，大多是些有些年頭的磚木結構建筑，
間或有幾棟貼著(zhù)白色瓷磚的新樓，在夕陽(yáng)下反著(zhù)光。街道不寬，還算干凈，
但這個(gè)時(shí)間點(diǎn)行人并不多，只有幾個(gè)老人坐在路邊小店門(mén)口，端著(zhù)茶杯，
目光平靜地掠過(guò)她這個(gè)明顯的外來(lái)者。遠處，墨綠色的山巒層層疊疊，霧氣開(kāi)始在山腰聚攏，
鎮子顯得安靜，甚至有些閉塞。她拉了拉背包帶子，決定先找個(gè)地方落腳。下一步，
就是想辦法接觸當地人，打開(kāi)這個(gè)“一妻多夫”神秘社區的第一扇門(mén)。
3喬殊在鎮上唯一一家看起來(lái)能接待外人的“迎客旅社”安頓下來(lái)。房間簡(jiǎn)陋，但還算干凈。
她放下沉重的背包，活動(dòng)了一下酸痛的肩頸，第一時(shí)間檢查了相機和GoPro的電量。
稍作休整，她便背著(zhù)相機下了樓。旅社前臺兼營(yíng)一個(gè)小賣(mài)部，
老板娘是個(gè)四十多歲、面色紅潤的微胖女人，正磕著(zhù)瓜子看一臺畫(huà)面閃爍的小電視機。
“老板娘，您好?！眴淌饴冻鲆粋€(gè)友善的笑容，遞過(guò)去一瓶剛從冰柜里拿出的水，
“初來(lái)乍到，想問(wèn)一下，咱們鎮子上哪里吃飯比較熱鬧？”老板娘接過(guò)錢(qián)，打量了她一下，
眼神里有點(diǎn)好奇：“外地來(lái)的？我們這窮鄉僻壤，可沒(méi)啥好玩的。吃飯嘛，往前走拐個(gè)彎，
有家‘劉姐飯館’，鎮上人都去那兒吃?！薄爸x謝您?！眴淌忭槃菘吭诠衽_邊，
裝作不經(jīng)意地閑聊，“是啊，聽(tīng)說(shuō)咱們這兒風(fēng)景挺特別的，民風(fēng)也獨特?！彼遄弥?zhù)用詞，
沒(méi)敢直接提“一妻多夫”。老板娘“嘿”了一聲：“獨特？山溝溝里，除了山就是樹(shù)，
有啥獨特的。你們城里人才獨特呢?！彼坪鯇淌獾膩?lái)意并不感興趣，
注意力又回到了電視上。首戰試探，無(wú)功而返。喬殊也不氣餒，道了謝便朝著(zhù)劉姐飯館走去。
飯館不大，五六張桌子，倒是幾乎坐滿(mǎn)了。大多是男人，穿著(zhù)干活的衣服，大聲聊著(zhù)天，
喝著(zhù)本地的一種土釀米酒。喬殊的出現讓喧鬧聲短暫地停頓了一瞬，
各種目光——好奇、探究、平淡——掃過(guò)她，然后又恢復了嘈雜。她找了個(gè)角落的空位坐下，
點(diǎn)了個(gè)炒菜。一邊等菜，一邊不動(dòng)聲色地觀(guān)察。她注意到，
鄰桌是三個(gè)看起來(lái)三十多歲的男人，他們點(diǎn)的菜擺在一起，喝酒吃菜很是熟稔，
但聊天的內容卻圍繞著(zhù)孩子、家里的母豬、以及明天去哪家幫工。聽(tīng)起來(lái)像是兄弟，
但又似乎比兄弟更……共享一些生活細節？喬殊的心跳微微加速，
她悄悄將胸前的GoPro調整了一下角度。結賬時(shí)，
她狀若無(wú)意地問(wèn)收錢(qián)的中年婦女：“大姐，請問(wèn)您是不是劉姐？”婦女麻利地找零：“是啊，
有啥事？”“菜很好吃?！眴淌庀瓤淞艘痪?，然后壓低了一點(diǎn)聲音，“劉姐，
我是做社會(huì )調查的學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)咱們這邊……家庭組成挺有意思的，跟外面不太一樣，
想來(lái)了解了解?！眲⒔隳樕系男θ莸诵?，上下看了看喬殊，
眼神里多了幾分警惕：“有啥不一樣的？不都是過(guò)日子吃飯。小姑娘家別聽(tīng)風(fēng)就是雨，
瞎打聽(tīng)?！闭f(shuō)完，轉身就去招呼其他客人了。第二次試探，碰了個(gè)軟釘子。
這里的人顯然對外來(lái)者和這個(gè)話(huà)題頗為敏感。4回到旅社房間，喬殊有些挫敗感。
她回看GoPro里的素材，除了顛簸的路況和小鎮風(fēng)貌，幾乎一無(wú)所獲。
直接詢(xún)問(wèn)看來(lái)行不通，容易引起抵觸。她打開(kāi)電腦，
試圖搜索更多關(guān)于黑灣鎮甚至欒州市“一妻多夫”的網(wǎng)絡(luò )信息，結果寥寥無(wú)幾。
那條引發(fā)她前來(lái)新聞也像是曇花一現，再找不到更多后續報道。信號時(shí)好時(shí)壞，
更增加了搜索的難度。難道白跑一趟？喬殊不甘心。第二天一早，她換了個(gè)思路。
不再直接打聽(tīng)，而是背著(zhù)相機，像個(gè)普通游客一樣在鎮上晃悠，和遇到的老人閑聊，
問(wèn)問(wèn)風(fēng)土人情，歷史傳說(shuō)。老人大多健談，尤其是關(guān)于過(guò)去的事。
一位坐在村口曬太陽(yáng)的老爺爺告訴她，黑灣鎮以前窮，山多地少，男人討生活難，
好多人家兄弟幾個(gè)湊不起彩禮各自娶妻，久而久之，就有了兄弟共妻的做法，
“都是為了把血脈傳下去，把日子過(guò)下去嘛”。他說(shuō)得很平淡，仿佛在說(shuō)一件很尋常的農事。
“那現在呢？現在還這樣嗎？”喬殊小心地問(wèn)。老爺爺瞇著(zhù)眼看了看遠處的新樓房：“現在？
現在年輕人好多出去打工嘍，見(jiàn)識多了，想法也不一樣了。不過(guò)老輩人傳下來(lái)的習慣，
總歸還有些影子在吧?！边@給了喬殊新的方向。
她開(kāi)始留意鎮上那些看起來(lái)可能由多個(gè)男性勞動(dòng)力支撐的家庭，觀(guān)察他們的相處模式。
她發(fā)現，確實(shí)有些家庭，門(mén)口干活的青壯年男人不止一個(gè)，他們分工協(xié)作，修繕?lè )课荩?/p>
照看田地，顯得很有默契。而女主人往往只有一個(gè)，神情泰然，指揮若定。
她嘗試遠遠地用長(cháng)焦鏡頭捕捉一些畫(huà)面，但不敢靠太近，生怕引起沖突。這一天和平時(shí)一樣，
她依舊支起相機默默觀(guān)察鏡頭里出現的當地村民，正拍下一張打算仔細端詳時(shí)，
身后突兀的傳來(lái)了聲音?！澳阍谂氖裁?？”一個(gè)低沉的男聲突然響起，帶著(zhù)濃重的本地口音。
喬殊嚇了一跳，猛地回頭，看到一個(gè)皮膚黝黑、身材精壯的青年站在不遠處，
眉頭微皺看著(zhù)她，眼神銳利。他身邊還跟著(zhù)兩個(gè)年級相仿的男人。5喬殊的心猛地一沉，
下意識把相機往身后藏了藏。面前三個(gè)青年面色不善，顯然對她的偷拍行為十分不滿(mǎn)。
在這樣一個(gè)閉塞且可能藏著(zhù)秘密的地方，外來(lái)者的窺探極易引發(fā)沖突。
“我……我就是覺(jué)得風(fēng)景挺好，隨便拍拍?！眴淌馀ψ屪约旱穆曇袈?tīng)起來(lái)鎮定自然，
擠出一個(gè)游客式的微笑?！帮L(fēng)景？”為首的青壯年上前一步，眼神里的懷疑更濃，
“我們這窮山溝有啥風(fēng)景好拍？你剛才鏡頭對著(zhù)的是老根叔家吧？
”他身后的兩人也呈半包圍狀靠了過(guò)來(lái)，氣氛瞬間繃緊。喬殊手心有點(diǎn)冒汗，
正飛速思考著(zhù)該如何解釋脫身。就在這時(shí)，一個(gè)聲音從旁邊插了進(jìn)來(lái)：“石頭，
圍著(zhù)一個(gè)姑娘家干嘛呢？”幾人循聲望去，
只見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)干凈格子襯衫、身材頎長(cháng)的年輕男人走了過(guò)來(lái)。他看起來(lái)二十六七歲，
膚色也是健康的小麥色，但氣質(zhì)與周?chē)纱只畹哪腥嗣黠@不同，眼神清亮，
帶著(zhù)一種書(shū)卷氣與本地人特質(zhì)混合的奇異感覺(jué)。叫石頭的青年見(jiàn)他來(lái)了，神色稍緩，
但還是指著(zhù)喬殊說(shuō)：“陽(yáng)哥，這女的鬼鬼祟祟的，拿著(zhù)相機亂拍。
”被稱(chēng)作“陽(yáng)哥”的男人目光轉向喬殊，
在她脖子上的GoPro和身后的專(zhuān)業(yè)相機上停留了一瞬，然后笑了笑，對石頭說(shuō)：“行了，
估計是城里來(lái)的游客，看什么都新鮮。你們別嚇著(zhù)人家?！彼f(shuō)話(huà)帶著(zhù)本地口音，
但語(yǔ)調更柔和，用詞也更接近普通話(huà)。他又轉頭對喬殊說(shuō)：“沒(méi)事，他們沒(méi)惡意，
就是這地方平時(shí)外人來(lái)得少，大家有點(diǎn)警惕。你是來(lái)旅游的？
”喬殊立刻順著(zhù)他的話(huà)點(diǎn)頭：“對，聽(tīng)說(shuō)這邊自然風(fēng)光好，來(lái)做些素材。
”她模糊了“素材”的具體指向?！奥逢?yáng)，你讀過(guò)書(shū)，你跟她說(shuō)說(shuō)，別瞎拍。
”石頭似乎對這位“陽(yáng)哥”頗為信服，嘟囔了一句，又看了喬殊一眼，
這才和另外兩人一步三回頭地走了。緊張的氣氛驟然解除，喬殊松了口氣，
對眼前這個(gè)叫路陽(yáng)的男人投去感激的目光：“剛才謝謝你?！薄安豢蜌?。我叫路陽(yáng)。
”他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光坦誠，“石頭他們就是比較直性子。你……不是單純的游客吧？
”他的語(yǔ)氣很平和，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)的意思，反而帶著(zhù)一點(diǎn)了然。喬殊心里一動(dòng)，
感覺(jué)這個(gè)男人可能是個(gè)突破口。她猶豫了一下，決定部分坦誠：“我叫喬殊。
確實(shí)不全是旅游……我是個(gè)自由記者，對本地的一些……傳統習俗比較感興趣。
”她謹慎地選擇用詞。路陽(yáng)聞言，并沒(méi)有露出意外的表情，反而像是印證了某種猜測。
他笑了笑：“猜到了。你那設備太專(zhuān)業(yè)了，不像普通游客。是為了‘共妻’的事來(lái)的？
”他如此直白地說(shuō)出這個(gè)詞，讓喬殊一時(shí)有些驚訝。她點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑@里不是說(shuō)話(huà)的地方。
”路陽(yáng)看了看四周，“往前走有個(gè)小山坡，視野不錯，也安靜。
”6兩人一前一后走到鎮子邊的一處小土坡上，從這里可以俯瞰大半個(gè)黑灣鎮，炊煙裊裊，
山巒疊翠?！澳隳懽硬恍?，一個(gè)人就敢來(lái)查這個(gè)?！甭逢?yáng)開(kāi)口，
語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是贊賞還是別的，“我們這地方，老一輩人很忌諱外人談?wù)撨@個(gè)。覺(jué)得是家丑，
或者覺(jué)得你們城里人是來(lái)看笑話(huà)的?！薄拔抑皇窍肟陀^(guān)了解?！眴淌饨忉?zhuān)?/p>
“這種做法在外面看來(lái)確實(shí)很……特別。但它能存在，一定有它的歷史和原因。
”路陽(yáng)看了她一眼，眼神有些復雜：“我大學(xué)是在省城讀的社會(huì )學(xué)。所以，
我大概能理解你的好奇和學(xué)術(shù)視角?！彼D了頓，“黑灣鎮以前太窮了。土地貧瘠，
資源匱乏。一家幾個(gè)兒子，可能傾家蕩產(chǎn)也只能娶一個(gè)媳婦回來(lái)。為了不斷香火，
為了勞動(dòng)力不外流，慢慢就形成了這種看似畸形但其實(shí)基于生存理性的家庭結構。大家默認，
共同勞動(dòng)，共同養育后代，內部有一套自己的規則和倫理?！彼慕忉屒逦潇o，
遠超喬殊的預期。一個(gè)本地人，尤其是受過(guò)高等教育的本地人，
能如此客觀(guān)地剖析自己家鄉的“陋習”，極為難得?！澳乾F在呢？我看鎮上也蓋了新樓，
條件似乎好了很多?！眴淌庾穯?wèn)?！敖?jīng)濟基礎變了，但觀(guān)念的改變慢得多?！甭逢?yáng)嘆了口氣，
“尤其對于老一輩人來(lái)說(shuō)，這是祖輩傳下來(lái)的規矩。而且，這種結構也帶來(lái)了另一種穩定。
你看到的其樂(lè )融融，有一部分是真實(shí)的，大家利益捆綁，一損俱損，
所以會(huì )更努力地維持家庭和諧?！彼?huà)鋒一轉，看向喬殊，語(yǔ)氣變得嚴肅起來(lái)：“但是，
喬記者，我建議你，了解可以，但最好不要深入采訪(fǎng)，更不要試圖去拍攝具體的家庭。
盡快離開(kāi)?！薄盀槭裁?？”喬殊不解，
“我只是想記錄……”“因為這不是可以擺在臺面上說(shuō)的東西！”路陽(yáng)打斷她，
聲音壓低了些，“它不合法的，你知道。一旦被捅出去，
引來(lái)外面的過(guò)度關(guān)注甚至是官方干預，你猜會(huì )發(fā)生什么？現在維持的這種脆弱平衡會(huì )被打破。
那些家庭會(huì )怎么看待你這個(gè)‘闖入者’？鎮上那些維護傳統的人，又會(huì )怎么做？
”他的目光銳利起來(lái)：“石頭他們剛才只是警告。如果你真的觸碰到核心，
激起的反應可能遠超你的想象。這不是你做一個(gè)專(zhuān)欄賺點(diǎn)流量值得冒險的事。為了你的安全，
也為了……不給這里帶來(lái)不必要的麻煩，早點(diǎn)走吧?！甭逢?yáng)的話(huà)像一盆冷水，
澆熄了喬殊一部分的熱情，卻也讓她的調查出現了質(zhì)的飛躍——她找到了一個(gè)知情人，
一個(gè)內在的視角。但他嚴厲的警告也絕非空穴來(lái)風(fēng)。是聽(tīng)從勸告就此放棄，
還是冒著(zhù)風(fēng)險繼續深入？喬殊看著(zhù)腳下靜謐又似乎暗流涌動(dòng)的小鎮，陷入了沉思。
而她不明白路陽(yáng)這個(gè)矛盾的男人，他為何既幫她解圍，又如此急切地勸她離開(kāi)？
他到底扮演著(zhù)什么角色？7山坡上的風(fēng)帶著(zhù)涼意，吹亂了喬殊的額發(fā)。路陽(yáng)的警告言猶在耳，
像一塊巨石壓在她心頭。作為一名記者，她深知深入敏感地帶的風(fēng)險，
但強烈的職業(yè)好奇心和即將到手的“獨家”誘惑，讓她難以就此放棄。她沉默了片刻，
抬頭看向路陽(yáng)，眼神里沒(méi)有退縮：“謝謝你告訴我這些，路陽(yáng)。我明白你的好意，
也清楚其中的風(fēng)險。但正因為這件事不被外界所知，甚至可能涉及權益和法律的灰色地帶，
才更需要被客觀(guān)地記錄下來(lái)。我不是為了獵奇或者博眼球，我只是想呈現一個(gè)真實(shí)。
”她頓了頓，觀(guān)察著(zhù)路陽(yáng)的表情，發(fā)現他并沒(méi)有立刻反駁，而是微微蹙眉聽(tīng)著(zhù)，
便繼續道：“你是這里唯一一個(gè)能理性看待這件事，并且能和我溝通的人。我需要你的幫助。
不需要你帶我去沖擊那些家庭，也許……只是更詳細地告訴我一些歷史淵源，或者，
鎮上哪些老人相對開(kāi)明，可能愿意和我聊幾句？”路陽(yáng)看著(zhù)她堅定的眼神，嘆了口氣，
語(yǔ)氣緩和了些：“你比我想象的執著(zhù)?！彼抗鈷哌^(guò)山腳下的鎮子，像是在權衡什么。
“歷史，我剛才說(shuō)的差不多就是全部。至于人……”他沉吟了一下，“鎮東頭的孫婆婆，
年紀大了，年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)那段最苦的歲月，有時(shí)候愿意跟小輩講講從前，
你可以試試說(shuō)是來(lái)做民俗調研的學(xué)生，別提‘共妻’這個(gè)詞，就問(wèn)問(wèn)過(guò)去的生活多艱難。
或許能聽(tīng)到些東西?！边@是一個(gè)重要的線(xiàn)索。喬殊心中一喜：“謝謝你，路陽(yáng)！
”“別高興得太早?！甭逢?yáng)給她潑冷水，“孫婆婆耳背，說(shuō)話(huà)也顛三倒四，
能聽(tīng)到多少有用的看你自己造化。而且，”他再次強調，“聽(tīng)完就走吧。鎮子很小，
你一個(gè)生面孔四處打聽(tīng)，很快大家就都知道你是為什么來(lái)的了。到時(shí)候，