和程璟結婚第三年，我開(kāi)始想離婚。閨蜜覺(jué)得我瘋了?！杆墒侨f(wàn)里挑一的好男人，
你到底為什么？」程璟是滿(mǎn)分的丈夫。我挑不出錯，只無(wú)聲笑笑，讓她陪我玩個(gè)游戲。
「發(fā)條信息給你老公?！埂父嬖V他，你今晚不回去了?！?/p>
1【今晚不回去了】在和程璟的聊天窗口里編輯好信息。我手指懸停幾秒，按下發(fā)送。
確認發(fā)送成功后沖江瑜揚了揚手機，「不要說(shuō)別的，只發(fā)這一句?！埂改氵€不了解我家那個(gè)？
肯定馬上打電話(huà)過(guò)來(lái)?！菇ふZ(yǔ)氣篤定地掏出手機，點(diǎn)按幾下?！赴l(fā)了，然后呢？」
然后——她的手機鈴聲即刻響起?！改憧窗?，我就知道?！菇む凉值乜次乙谎?，按下免提。
「為什么不回來(lái)呀寶寶？你不是去見(jiàn)秦懿嗎？是她不想回家？那你可以帶她來(lái)家里住嘛，
還是說(shuō)……你就想去她家？」電話(huà)那頭絮絮叨叨，一連串全是問(wèn)句?！付耗愕?，
怎么可能不回去？是懿懿說(shuō)想玩個(gè)游戲……不過(guò)老公，外面下雨了，
這地兒好像也不太好打車(chē)，你來(lái)接我們好不好呀？」江瑜忙解釋著(zhù)，順勢撒起了嬌。
她眼神繾綣溫柔，笑音帶著(zhù)已婚女性少有的嬌憨。是被愛(ài)情滋養著(zhù)的樣子?！负煤煤?，
我這就換衣服出門(mén)，寶寶等等我噢~」像是為了證明。電話(huà)那頭同樣黏糊得齁人。
我笑著(zhù)聽(tīng)了半晌，一口氣喝干了杯中酒。手機終于震響，進(jìn)來(lái)條新消息——【嗯，玩得開(kāi)心。
】來(lái)自程璟。2婉拒了江瑜夫妻的盛情邀請，我獨自打車(chē)回了家。雨越下越大。
我從小區門(mén)口一路跑回家，還是被淋得有點(diǎn)狼狽。很難得的，一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)了程璟。
三米長(cháng)的大板桌，像排兵布陣一樣鋪滿(mǎn)了案卷材料。他對著(zhù)電腦，正襟危坐在最左側。
襯衫袖口整齊卷起，露出半截漂亮緊實(shí)的小臂，
因瞳色淺而稍顯淡漠的眸光被細邊的金絲眼鏡遮去大半?？桃夥鹿诺呐f式吊燈光線(xiàn)微黃，
映得他整個(gè)人都柔和了許多。我站在玄關(guān)愣了愣神。眼前這張長(cháng)條板桌，
是我結婚前專(zhuān)門(mén)找人定做的餐桌。它夠寬夠大，能鋪下我劇本創(chuàng )作期間的所有素材資料，
除了偶爾履行它該有的使命，日常都被我拿來(lái)當辦公桌。程璟是個(gè)格外有秩序感的人。
在他的認知里，餐桌，就該用來(lái)吃飯。工作，就該在書(shū)房里。這還是我第一次，
見(jiàn)到他因吃飯以外的事情使用這張桌子。他剛晉升律所的高級合伙人。
大概是接到了什么棘手的案子，案卷多到這么嚇人。不想打擾他。我抹掉臉上殘留的雨水，
輕手輕腳地換了鞋。卻在放鞋時(shí)，不小心踢到了鞋柜。程璟被聲響提醒，
微怔一瞬后立馬合上了電腦。他沒(méi)問(wèn)我怎么回來(lái)了。沒(méi)問(wèn)我外面是不是在下雨。
也沒(méi)問(wèn)我今天去了哪里，又吃了什么。邊快速把裝訂成冊的文件分批疊成摞，
邊說(shuō)：「不好意思，我去書(shū)房?！拐Z(yǔ)氣生疏歉疚。像無(wú)意間闖入有主之地的外來(lái)客，
急著(zhù)歸還領(lǐng)地。我盯著(zhù)他的動(dòng)作。心底剛莫名升起的一點(diǎn)點(diǎn)暖意，忽地散了?！笡](méi)事?！?/p>
我深吸口氣，叫停他?！肝医裉旌攘司?，不想工作，你就在這里忙吧?！?/p>
程璟知道我有很?chē)乐氐木凭^(guò)敏史。除非必要場(chǎng)合，一向滴酒不沾。
他抬眸盯著(zhù)我明顯濕水的發(fā)梢看了好幾秒，眼神略帶探究，最終卻什么都沒(méi)問(wèn)。
只放下手中收了一半的案卷，淡淡點(diǎn)了點(diǎn)頭?！负?，那你早點(diǎn)休息?！?大概是酒精作祟，
又淋了雨。我連澡都沒(méi)辦法站著(zhù)洗完，扶著(zhù)墻慢慢蹲倒。熱水從花灑中傾瀉而下，
落到身上時(shí)已經(jīng)涼了個(gè)徹底。我被激得渾身哆嗦，卻沒(méi)力氣站起來(lái)。程璟，是滿(mǎn)分的丈夫。
——在外人看來(lái)。他家世好，工作好，樣貌好。脾氣、品性更是挑不出一點(diǎn)差錯來(lái)。幾年前，
我的研導把他當成寶貝一樣地介紹給我?！肝医o你打包票，
你打著(zhù)燈籠都難再找一個(gè)像程璟這么優(yōu)秀的年輕人！哎呀，人中龍鳳，萬(wàn)里挑一！」
研導一向嚴苛又挑剔。我跟著(zhù)他兩年半，頭回聽(tīng)他這么夸一個(gè)人，屬實(shí)產(chǎn)生了興趣，
便由著(zhù)他牽了這根線(xiàn)。毫不夸張地說(shuō)。見(jiàn)程璟第一眼，我的心跳就失去了控制。
雖然他那天看起來(lái)格外冷淡，我對他卻是真正意義上的一見(jiàn)鐘情。后來(lái)在程璟的主動(dòng)下，
我們又多接觸了幾次。我才發(fā)現，我們的三觀(guān)也無(wú)比契合。像前世注定會(huì )相遇。
短短半年時(shí)間，我和他就順順當當地走完了從相識到戀愛(ài)到結婚的全過(guò)程。
他母親格外喜歡我。第一次上門(mén)就拉著(zhù)我的手不放。笑中帶淚，不斷地說(shuō)，
「謝謝你喜歡我家程璟，好姑娘，謝謝你?！刮业母改笇Τ汰Z更是一百分的滿(mǎn)意。
親朋好友但凡見(jiàn)過(guò)他，都會(huì )約好了似的調侃我。說(shuō)，「你上輩子一定是積了大德，
才會(huì )遇上這么好的男人?！估蠈?shí)說(shuō)，我自己也曾這么認為。我喜歡運動(dòng)，精力充沛。
家里的地下室在我搬來(lái)之前，就按程璟的要求，設計成了我專(zhuān)屬的活動(dòng)室。
所有的健身器械都以我的身高為標準量身打造，很久沒(méi)有使用痕跡的器械，
會(huì )被他不動(dòng)聲色地換掉。智能音響會(huì )在我踏入地下室時(shí)，自動(dòng)播放我喜歡的音樂(lè )，
影音室的下載列表，會(huì )按我的觀(guān)影喜好即時(shí)更新。我是文字工作者，習慣晝伏夜出。
程璟有輕微的神經(jīng)衰弱，為了遷就我，適應了戴眼罩和耳塞睡覺(jué)。節日、紀念日，
都會(huì )有鮮花和禮物。每逢他出差，必有伴手禮。偶爾我情緒消極，他也會(huì )主動(dòng)買(mǎi)蛋糕回來(lái)說(shuō)，
「吃點(diǎn)甜的，心情會(huì )好?！钩汰Z實(shí)在太完美。他細致妥帖，所有的好全都落在實(shí)處。
和我結婚是他委屈了?！獝?ài)意最上頭時(shí)，我總這么想?！高瓦??！乖∈议T(mén)被輕敲兩聲。
大概是我占用洗手間太久。我掙扎著(zhù)站起身，應了句「馬上就好」。
程璟的身影在玻璃門(mén)前無(wú)聲立了三秒，轉身離開(kāi)了。他什么也沒(méi)說(shuō)。就像沒(méi)來(lái)過(guò)。
早被洗澡水沖刷殆盡的醉意殺了個(gè)回馬槍。我草草抓過(guò)浴巾擦干身體，披上浴袍，「呼」
地拉開(kāi)了浴室門(mén)。腳剛邁出浴室，我就定在了原地?！汰Z正肅立在門(mén)框左側，
目光沉靜地看著(zhù)我。像是有話(huà)要說(shuō)。4這是一種……很難形容的感覺(jué)。期待和緊張交織著(zhù)。
在和程璟對視的短短時(shí)間里，我在心底預演了無(wú)數種開(kāi)場(chǎng)。如果他問(wèn)，「你是不是心情不好？
」如果他說(shuō)，「你酒精過(guò)敏，不該喝酒?！谷绻鷼?，說(shuō)：「怎么總是想一出是一出，
說(shuō)不回來(lái)了又冒著(zhù)雨回來(lái)？」我想，我都會(huì )委屈到立刻哭出來(lái)。會(huì )假借酒勁撒個(gè)潑，
只當是為這段婚姻再努力一回，向程璟求證困擾我很久的那個(gè)問(wèn)題?？墒?，空氣靜默幾秒后。
程璟語(yǔ)調平穩：「老爺子打電話(huà)給我，說(shuō)想吃海鮮?！埂肝矣喠瞬蛷d，明天開(kāi)完庭去接你?！?/p>
他眼神、表情都如常。像是專(zhuān)程等在這里，只為通知我這件事。我掐了掐手心。
感覺(jué)自己像瀕臨爆炸的氣球，「嗤」地一下被戳漏了氣。程璟口中的老爺子，
是我得了阿爾茲海默癥的爺爺。他時(shí)而清醒、時(shí)而糊涂，經(jīng)常忘了所有人，偏喜歡黏著(zhù)程璟。
「......不用了?！刮业拇綇埡蟽纱?，喉頭哽得嗓子都發(fā)啞?！肝恢冒l(fā)我，
我自己去吧?！刮液苌倬芙^程璟。尤其是像「百忙中親自開(kāi)車(chē)接送」這種，
能體現他對我用心、證明我們恩愛(ài)親密的日常小事上。所以，程璟眼神稍顯疑惑。
可他什么也沒(méi)問(wèn)，只沉默地盯視了我幾秒鐘。在轉身離開(kāi)前淡聲開(kāi)口，說(shuō)：「行?！?/p>
第二天中午。結束一場(chǎng)選題會(huì )后，我獨自開(kāi)車(chē)前往餐廳。家宴性質(zhì)的聚餐，兩家人俱全。
爺爺鬧脾氣，抓著(zhù)程璟的襯衫袖子不肯撒手。程璟邊輕聲細語(yǔ)地哄著(zhù)他，
邊表情淡然地剝著(zhù)蝦，臉上不見(jiàn)絲毫不耐煩。兩位媽媽正輪番上陣，期待笑臉如出一轍。
「明年我們就都六十歲了，你倆再不要孩子，我們可就帶不動(dòng)了?！埂甘前?，都結婚三年了，
也該抓點(diǎn)緊了?！钩汰Z把剝好的一碗蝦放到爺爺面前，又剝了一只放進(jìn)我碗里。聞聲，
淺笑著(zhù)回應說(shuō)：「在努力了?！顾Z(yǔ)氣鄭重，表情認真。哄得兩位媽媽都沒(méi)了脾氣，
齊齊笑著(zhù)說(shuō)「這就對了」。席間氣氛熱烈起來(lái)。我垂眸盯著(zhù)碗里那只瑩白的蝦尸，
無(wú)端覺(jué)得一陣反胃。努力壓制無(wú)果后，我捂著(zhù)嘴起身沖向了洗手間。5洗手間就在包廂隔壁。
一片驚呼中，我媽的欣喜聲音尤其清晰?！赴パ?！我說(shuō)這孩子今天怎么一直蔫蔫的，
該不會(huì )是害口了吧？」程媽媽的擔憂(yōu)聲緊隨其后：「程璟你也是的，
這么大的事怎么還瞞著(zhù)我們？你快去看看小懿……」我鎖緊門(mén)吐空了胃。
站在鏡子前好半晌才收拾好自己拉開(kāi)門(mén)，差點(diǎn)迎面撞上程璟。他手里端了杯溫水，
正黑沉著(zhù)臉站在門(mén)口等我。我和他對視幾秒，莫名覺(jué)得有點(diǎn)好笑。老實(shí)說(shuō)。結婚至今，
我還從沒(méi)見(jiàn)程璟展露過(guò)極端情緒。他不生氣、不頹喪。連眉頭都很少皺一下。
似乎沒(méi)有任何人、事、物能打破他那張完美假面。他在外周全妥帖，在家卻迥然相反。
他沒(méi)有分享欲，從不和我說(shuō)工作中的事情，也不關(guān)心我的日常。
我靈感爆發(fā)時(shí)強行向他分享我新構思的故事，他倒也會(huì )認真聽(tīng)，眼神卻沒(méi)有波瀾，
更遑論發(fā)表評價(jià)。除非我逼問(wèn)，他才會(huì )如同程序設定好的一般，說(shuō)，「只要你開(kāi)心就好?！?/p>
問(wèn)他想吃什么，他會(huì )說(shuō)，「你決定?！箚?wèn)他哪天一起回父母家吃飯，他會(huì )說(shuō)，「我都行?！?/p>
說(shuō)來(lái)好笑。在程璟之前，我沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)驗。直到見(jiàn)識過(guò)江瑜和她老公婚后的樣子，
才后知后覺(jué)地意識到這并不合理。我心里一向藏不住事。便在某個(gè)例行公事的周三，
阻住了看起來(lái)興意正濃的程璟。往常每次，他都會(huì )主動(dòng)做好防護措施。那天是個(gè)例外。
「媽說(shuō)……希望我們能要個(gè)孩子?！归_(kāi)始前，程璟在我將手伸向床頭柜抽屜時(shí)，猶豫著(zhù)說(shuō)。
程媽媽退休后開(kāi)始瘋狂催生。見(jiàn)我只會(huì )「嗯嗯啊啊」地敷衍，便催去了程璟那里。
他不沾煙酒，生活習慣自律到嚴苛。我雖然常熬夜，體檢卻從來(lái)都一路綠燈。醫生說(shuō)，
我們符合「優(yōu)生優(yōu)育」的所有條件，無(wú)需刻意備孕。我從嫁給程璟那天起，
就準備好了隨時(shí)轉換身份。程璟對此卻從未表現過(guò)任何期待。直到那天?！敢獋€(gè)孩子?！?/p>
程璟說(shuō)。我以為他這么說(shuō)，代表他也準備好了?？珊粑蝗诘木嚯x足夠讓我看清楚，
他雖賣(mài)力，雙眼卻分明不染多少情欲。所以我打斷了他的動(dòng)作，
問(wèn)：「你和我結婚是不是只是為了完成任務(wù)？包括現在……也是？」終于問(wèn)出這句話(huà)，
我緊張到呼吸都暫停。程璟當時(shí)的表情很耐人尋味。他眸光略顯意外，
像是沒(méi)想到我會(huì )這么問(wèn)，唇角卻如釋重負般輕抿了一下。好半晌后。程璟將「要個(gè)孩子」
的必備條件交給了我，隨即從容撤走，避開(kāi)我的視線(xiàn)穿好衣服，說(shuō)：「你早點(diǎn)休息吧，
別胡思亂想了?！归T(mén)被拉開(kāi)，又「咔噠」一聲關(guān)上。臥室徹底陷入無(wú)聲的寂靜。我耳邊，
卻仿佛響徹綿延不斷的巴掌聲。6那晚之后，一切照舊。我時(shí)不時(shí)忘在洗衣機里的衣服，
依然會(huì )被洗好、烘干再熨燙整齊，掛進(jìn)我的衣柜里。我喜歡養卻經(jīng)常忘記澆水的花，
一如既往郁郁蔥蔥。家庭聚餐時(shí)，程璟依然體貼周到，親自接送我，為我?jiàn)A菜、倒水。
每逢節日，我依然會(huì )收到送到公司的花束，大捧的玫瑰鮮艷熱烈，落款「愛(ài)你的：程璟」。
沒(méi)有破綻，無(wú)懈可擊。讓我挑不出一點(diǎn)錯。程璟依然是所有人眼中的滿(mǎn)分丈夫。
只有我自己知道?！睦锒己芎?，只是不愛(ài)我。所以那天，
渾身顫抖地目送程璟離開(kāi)臥室后，我從抽屜里翻出一顆藥片吃了下去。
那是我第一次吃避孕藥。也是最后一次。因為，那晚至今半年了，程璟再也沒(méi)有碰過(guò)我。
每個(gè)經(jīng)期，我的衛生巾都大剌剌地擺在馬桶邊的置物架上，程璟不可能看不到?？涩F在。
他額角隱隱跳著(zhù)。攔在我面前冷咬著(zhù)牙，語(yǔ)氣難以置信中帶著(zhù)點(diǎn)不確定?！盖剀?，
你……懷孕了？」懷孕？「......」我氣得有點(diǎn)想笑，實(shí)打實(shí)地沉默了好幾秒。
沒(méi)想到第一次見(jiàn)證程璟情緒失控，會(huì )是眼下這種場(chǎng)景?！甘前?，懷孕了?！?/p>
眼看杯子快被他捏碎了。我伸手接過(guò)，慢條斯理地喝了一口才嗤出了聲，「我會(huì )自體繁殖，
厲害吧？」杯中的水分明溫熱，我卻感覺(jué)自己的指尖被凍得直打顫?；秀绷撕冒胩?。
我才察覺(jué)，那是從心底里蔓延而出的冷意。耳邊正在炸響的是和那晚一樣的，
持續不斷的巴掌聲。短暫的錯愕后。程璟表情難得精彩起來(lái)?！副?，秦懿?！?/p>
像終于意識到自己剛才那句沒(méi)腦子的問(wèn)話(huà)意味著(zhù)什么。他向我邁近半步，語(yǔ)氣溫軟下來(lái)，
「是我不該，我……我不是有心的——」我盯著(zhù)程璟的眼睛看了幾秒。
在確認他眼底的猶疑徹底被懊惱代替后，才學(xué)著(zhù)他往常的樣子淡聲打斷他?！赋汰Z，
咱們離婚吧?！?這不是我第一次想離婚了。程璟卻第一次聽(tīng)到這個(gè)詞從我嘴里說(shuō)出來(lái)。
正值某個(gè)包廂會(huì )餐結束，大敞的門(mén)內，椅子被拖動(dòng)的聲音此起彼伏，將我的聲音蓋掉大半。
不知是不是真的沒(méi)聽(tīng)清。程璟明顯愣了愣。才剛恢復以往淡然神色的表情幾經(jīng)變化后，
凝成了疑惑?！盖剀材?.....」他試探著(zhù)又往前邁進(jìn)，將我阻回洗手間后反手鎖了門(mén)，
眉頭輕擰，「你說(shuō)什么？」洗手間的門(mén)隔絕了外界雜音。我順勢后退幾步，
在和程璟拉開(kāi)距離后認真盯著(zhù)他的臉。腦海中冷不丁地冒出一個(gè)念頭：結婚這么久，
我和他居然連一次架都沒(méi)正經(jīng)吵過(guò)。那個(gè)困擾我很久卻一直都沒(méi)找到時(shí)機去求證的問(wèn)題，
在很不合時(shí)宜的當下，不受控制般脫口而出?！赋汰Z，你愛(ài)過(guò)我嗎？」
我盯著(zhù)眼神愈發(fā)茫然的程璟，想了想，又加了一句?！肝业囊馑际?，從結婚前到現在，