我嫁給薄司寒的第七年，他終于公開(kāi)了和他的白月光。記者問(wèn)他：「那您妻子怎么辦？」
他輕笑：「她只是幫您照顧林小姐的傭人?！鼓峭砦移届o地整理好所有病歷單，
安靜地離開(kāi)了家。三個(gè)月后，我的遺書(shū)和癌癥晚期診斷書(shū)傳遍全網(wǎng)。
而據說(shuō)從不掉淚的薄司寒，在記者會(huì )上哭到失控：「求你回來(lái)，我愛(ài)的從來(lái)是你……」可惜，
我已經(jīng)聽(tīng)不到了。---宴會(huì )廳的水晶燈晃得人眼暈。香檳塔折射出迷離的光，衣香鬢影間，
薄司寒站在那里，一身剪裁完美的黑色西裝，襯得他愈發(fā)清冷矜貴。他微微側著(zhù)頭，
聽(tīng)身旁巧笑倩兮的林薇薇說(shuō)著(zhù)什么，唇角牽起一絲難得的柔和弧度。我站在角落的陰影里，
手里還端著(zhù)剛才侍應生塞過(guò)來(lái)的、給“工作人員”的檸檬水。冰涼的杯壁沁濕指尖，
卻壓不下胸腔里一陣密過(guò)一陣的隱痛。七年了。我嫁給薄司寒，整整七年。
媒體嗅覺(jué)總是最靈敏的，終于有記者擠上前，話(huà)筒幾乎要懟到薄司寒臉上，
問(wèn)題尖銳得劃破宴會(huì )虛偽的祥和：“薄總，您和林薇薇小姐公開(kāi)出雙入對，感情甚篤，
請問(wèn)您家里的薄太太該怎么辦？”周遭瞬間安靜下來(lái)，無(wú)數道目光聚焦過(guò)去，
帶著(zhù)毫不掩飾的探究與看好戲的興奮。薄司寒臉上的柔和頃刻褪去，
換上一種我熟悉至極的、漫不經(jīng)心的淡漠。他掀眼，目光甚至沒(méi)有朝我的方向偏移一分，
只對著(zhù)那一片閃爍的鏡頭，輕笑了一聲。那笑聲透過(guò)麥克風(fēng)傳遍會(huì )場(chǎng)每個(gè)角落，
也像一枚冰錐，精準地刺穿我的耳膜?！八?？”他語(yǔ)氣隨意得像在談?wù)撘患o(wú)關(guān)緊要的舊物，
“你們誤會(huì )了。蘇晚只是暫時(shí)借住在薄家，幫忙照顧薇薇的傭人而已。談什么太太？
”“嘩——”四周響起壓抑不住的竊竊私語(yǔ)。林薇薇依偎在他身側，
臉上適時(shí)地飛起一抹紅霞，眼神卻帶著(zhù)勝利者的憐憫，輕飄飄地落在我身上。
胸腔里的鈍痛驟然加劇，一股腥甜涌上喉頭，又被我死死咽了回去。指尖掐進(jìn)掌心，
留下幾個(gè)月牙形的白痕，又慢慢褪去，只剩一片麻木的冰涼。傭人。原來(lái)這七年的情深義重，
掏心掏肺，在他眼里，不過(guò)是一個(gè)“傭人”。燈光太刺眼了，刺得我眼睛發(fā)澀，
卻流不出一滴淚。也好。那晚回去，別墅里空蕩得嚇人。他自然不會(huì )回來(lái)，
想必正陪著(zhù)他的林薇薇， somewhere else。我走上樓，
腳步在寂靜里沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。主臥里還掛著(zhù)我們的“結婚照”，
那會(huì )兒他連敷衍都不愿意，是我一個(gè)人去拍的，照片上的我笑得像個(gè)幸福的傻子。
我平靜地走進(jìn)客房，從衣柜最深處拖出那個(gè)小小的行李箱。開(kāi)始整理。衣服不多，大多素凈。
首飾盒里寥寥幾件，都是我自己買(mǎi)的，他不曾送過(guò)我任何東西。倒是有個(gè)絨布盒子，
里面躺著(zhù)一枚廉價(jià)的銀戒指，是我們最初在一起那年，我生日時(shí)，他用第一個(gè)月的工資買(mǎi)的。
那時(shí)他抱著(zhù)我，說(shuō)：“晚晚，以后我一定給你換最大的鉆石?！蔽夷闷鹉敲督渲?，
指環(huán)已經(jīng)有些發(fā)黑，它在我指尖停留了幾秒，最終還是被輕輕放回了抽屜深處。帶不走的，
也不必帶走了。然后，我打開(kāi)床頭柜的暗格，拿出那一沓厚厚的、邊緣已經(jīng)有些卷曲的紙。
一張，又一張。各種各樣的檢查報告，影像片子，診斷意見(jiàn)書(shū)。白色的紙，黑色的字，
紅色的印章。觸目驚心的數據，一步步惡化、判死刑的流程。胃癌晚期。淋巴轉移。
預后極差。最后一張，是三個(gè)月前的最終確診。醫生當時(shí)看著(zhù)我的眼神，
充滿(mǎn)了憐憫和無(wú)奈：“蘇小姐，您真的……不需要通知家人嗎？”我當時(shí)是怎么回答的？
我說(shuō)：“不用了，醫生。我沒(méi)有家人?！北∷竞?，他不是我的家人。從來(lái)都不是。
我將這些單子整整齊齊地摞好，放在行李箱的最上層。然后坐到書(shū)桌前，抽出一張信紙。
筆尖在紙上停頓了很久。寫(xiě)什么呢？寫(xiě)我這七年的可笑？寫(xiě)我得知癌癥那天，
第一個(gè)念頭竟然是慶幸，慶幸先離開(kāi)的人是我，不用承受失去他的痛苦？
寫(xiě)我每次疼得蜷縮在浴室冰冷的地磚上，卻因為怕打擾他休息而死死咬住毛巾不敢出聲？
寫(xiě)我偷偷把他的白月光擋在他的世界之外，那些他永遠不會(huì )知道的、我卑微又可憐的手段？
最后，落筆卻只有寥寥幾句?！杆竞何易吡?。好好照顧自己，和林小姐。祝你們幸福。
蘇晚」看，連最后，我都可悲得說(shuō)不出狠話(huà)。拖著(zhù)行李箱下樓時(shí)，
客廳的電話(huà)尖銳地響起來(lái)。在死寂的夜里，像一道催命符。我沒(méi)有接。它響了一遍，又一遍，
固執地響著(zhù)?；蛟S是他打來(lái)的？忽然想起家里還有個(gè)“傭人”沒(méi)處理？
想吩咐我明早給林薇薇準備什么早餐？鈴聲終于歇了。我站在玄關(guān)，
最后回望了一眼這棟承載了我七年愛(ài)恨、卑微和絕望的房子。然后輕輕關(guān)上門(mén)，
將一切隔絕在身后。鑰匙被我放在門(mén)邊的矮柜上，那里還放著(zhù)他常抽的雪茄盒。再見(jiàn)，
薄司寒。我走進(jìn)濃重的夜色里，沒(méi)有再回頭?！齻€(gè)月。時(shí)間不長(cháng)不短，
足夠一場(chǎng)轟轟烈烈的戀情被全世界祝福，也足夠一個(gè)被遺忘的人悄然腐爛。
我租在一個(gè)臨海的小公寓里，窗簾終日拉著(zhù)。疼痛發(fā)作得越來(lái)越頻繁，
止痛藥的效果越來(lái)越差。護工張姨是社區幫忙找的，沉默而善良，
她總用一種哀傷的眼神看著(zhù)我，偶爾勸我：“蘇小姐，真的不聯(lián)系您先生嗎？”我總是搖頭。
聯(lián)系什么呢？告訴他我快死了，換來(lái)他一絲憐憫的探望？還是聽(tīng)他再說(shuō)一次，“蘇晚，
別耍這種手段，你很煩”？不必了。最后的時(shí)刻來(lái)得很快，在一個(gè)陽(yáng)光很好的清晨。
窗外的海浪聲隱隱約約，像是遙遠的安眠曲。我忽然覺(jué)得身體很輕，疼痛潮水般褪去。
眼前閃過(guò)很多畫(huà)面，最初的他，笑著(zhù)的他，冷漠的他，最后是宴會(huì )上，
他輕笑著(zhù)說(shuō)出“傭人”兩個(gè)字的樣子。原來(lái)，痛的極致是麻木。我緩緩閉上眼。
……薄司寒發(fā)現那份遺書(shū)和診斷書(shū)，是在一場(chǎng)前所未有的心慌意亂之后。那三個(gè)月，
他故意不回去，故意用林薇薇刺激她，想逼她像以前一樣，紅著(zhù)眼睛來(lái)找他，
哪怕哭鬧質(zhì)問(wèn)也好。但她沒(méi)有。一次都沒(méi)有。電話(huà)打回家，永遠是無(wú)人接聽(tīng)。
他拉不下臉回去查看，直到林薇薇挽著(zhù)他的手，無(wú)意中說(shuō)起：“好像很久沒(méi)見(jiàn)到蘇晚姐了哦？
她是不是生氣啦？”那股莫名的心慌瞬間攫住了他。他拋下林薇薇，幾乎是飆車(chē)回了別墅。
冷清。徹骨的冷清。沒(méi)有熱飯熱菜，沒(méi)有她小心翼翼的身影，
沒(méi)有她總是放在玄關(guān)的、他常穿的那雙拖鞋?？諝饫?，
連她身上那股淡淡的、他以為早已厭倦的馨香都沒(méi)有了。他心臟猛地一沉，
發(fā)瘋似的樓上樓下尋找。什么都沒(méi)有。直到他沖進(jìn)客房，
拉開(kāi)那個(gè)暗格——厚厚的病歷單雪花一樣散落出來(lái)，最上面，是一張薄薄的信紙。
「司寒：我走了。好好照顧自己，和林小姐。祝你們幸福。 蘇晚」那些黑白分明的診斷書(shū)，
像一場(chǎng)無(wú)聲的雪崩，將他徹底掩埋。胃癌晚期，淋巴轉移。時(shí)間戳，清晰得殘忍，一字一句，
都是她獨自吞咽痛苦的證明。最早的那張，甚至能追溯到一年前。
一年前……那時(shí)她在做什么？好像總是臉色蒼白，食欲不振，
他當時(shí)只當她是故意擺臉色給薇薇看，甚至冷言嘲諷過(guò)她“別裝可憐”。
“傭人”……他當著(zhù)全世界的面，說(shuō)她是傭人。薄司寒的手指劇烈地顫抖起來(lái)，
紙張簌簌作響，幾乎握不住。他猛地看向那張被他忽略的信紙，上面只有寥寥幾句，
字跡甚至稱(chēng)得上工整平靜，卻像最鋒利的刀刃，將他凌遲?！杆竞何易吡?。好好照顧自己，
和林小姐。祝你們幸福。 蘇晚」走了？走去哪里？他像是被燙到一樣扔開(kāi)那沓紙，
瘋了一樣沖出客房，跌跌撞撞地翻遍每一個(gè)房間。衣柜空了，洗漱臺干凈了，
她常坐的飄窗上，那只她最喜歡的軟墊不見(jiàn)了。她真的走了。不是賭氣，不是欲擒故縱。
是帶著(zhù)一身瀕死的病痛，被他親手逼走的?！疤K晚！”他對著(zhù)空蕩蕩的房子嘶吼，
聲音破碎不堪，只有死寂回應他。心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，擰攪，痛得他彎下腰，
大口喘息，卻吸不進(jìn)一絲氧氣。眼前陣陣發(fā)黑，那些被他刻意忽略的畫(huà)面，
不受控制地涌入腦?！钜跪榭s在沙發(fā)上等他回家，胃疼得額頭冒汗，
卻在他皺眉時(shí)急忙說(shuō)“我沒(méi)事”；她一次次欲言又止，
看著(zhù)他時(shí)眼里深藏的哀求和絕望；她瘦得越來(lái)越厲害，
他卻以為是她為了保持身材可笑的手段；宴會(huì )上，她站在陰影里，臉色白得像紙，