第一章:時(shí)間的肌理 vs. 凝固的詩(shī)篇晨光穿過(guò)老式木窗的格欞,
在蘇硯的工作臺上投下斑駁的光影??諝庵懈?dòng)著(zhù)細小的塵埃,
混著(zhù)特殊溶劑和陳年瓷土的淡淡氣息,構成一種獨屬于時(shí)光的味道。
她正俯身對著(zhù)一盞宋代青釉瓶,指尖捏著(zhù)特制的竹鑷,
小心翼翼地將一片指甲蓋大小的碎瓷片,對準瓶身上一道幾不可見(jiàn)的裂隙。
這只瓶子殘損得不算嚴重,卻帶著(zhù)一種穿越千年的脆弱。蘇硯的呼吸放得極輕,
仿佛稍重一點(diǎn)就會(huì )驚擾沉睡在釉色里的光陰。她的睫毛很長(cháng),
低垂時(shí)在眼瞼下方投下一小片陰影,遮住了眸中那份近乎虔誠的專(zhuān)注。
修復臺面上鋪著(zhù)白色的絨布,散落著(zhù)數十片大小不一的瓷片,
旁邊放著(zhù)放大鏡、各式毛刷和幾支裝著(zhù)不同顏色黏合劑的玻璃小管 —— 這是她的戰場(chǎng),
也是她的修行地?!八未啻芍v究‘雨過(guò)天青云破處’,釉色里藏著(zhù)水的流動(dòng)感。
” 她忽然低聲自語(yǔ),像是在對瓶子說(shuō)話(huà),又像是在說(shuō)服自己,
“這片碎瓷的弧度要和釉面的光澤完全貼合,差一分一毫,氣韻就斷了。
”指尖傳來(lái)瓷片冰涼的觸感,帶著(zhù)歲月打磨后的溫潤。蘇硯輕輕轉動(dòng)手腕,
讓碎瓷片的邊緣與瓶身裂隙完美咬合。她喜歡這種觸摸 —— 不是冰冷的現代材料,
而是被無(wú)數雙手摩挲過(guò)、被時(shí)光浸潤過(guò)的溫度。每一道紋路、每一處釉色的濃淡,
都是時(shí)間寫(xiě)下的密碼,她的工作,就是做那個(gè)解讀密碼的人,讓斷裂的故事重新接續。
手機在工作臺角落震動(dòng)了一下,屏幕亮起,是顧晏辰的消息:“晚上七點(diǎn),建筑論壇,
別忘了?!碧K硯的動(dòng)作頓了頓,指尖的瓷片微微一晃,她趕緊穩住。她差點(diǎn)忘了這回事。
顧晏辰上周就提過(guò),說(shuō)是建筑界和文保界的跨界交流,讓她務(wù)必陪同。
當時(shí)她正忙著(zhù)清理這只青釉瓶的積垢,隨口應了聲好?,F在想來(lái),她其實(shí)不太喜歡這種場(chǎng)合。
衣香鬢影,觥籌交錯,每個(gè)人都在快速輸出觀(guān)點(diǎn),交換名片,像一場(chǎng)永不停歇的流水線(xiàn)作業(yè)。
這和她的世界太不一樣了 —— 她的世界里,時(shí)間是用 “月” 和 “年” 來(lái)計算的,
一片瓷片的粘合可能就要耗費三天,反復比對、調試、等待黏合劑干透,急不得,也快不了。
她拿起手機,回了個(gè) “好”,然后將注意力重新拉回青釉瓶上。陽(yáng)光慢慢移動(dòng),
在瓶身上流淌,像一條無(wú)聲的河。她忽然覺(jué)得,這只瓶子像個(gè)沉默的預言家,
正透過(guò)那些細密的裂痕,窺視著(zhù)什么。晚上七點(diǎn),國際會(huì )展中心的宴會(huì )廳燈火輝煌。
水晶吊燈折射出璀璨的光芒,映在顧晏辰筆挺的西裝肩線(xiàn)和蘇硯素凈的旗袍裙擺上。
顧晏辰剛和幾位業(yè)內大佬寒暄完,額角帶著(zhù)薄汗,眼神卻依舊銳利明亮。
他拍了拍蘇硯的手臂,語(yǔ)氣帶著(zhù)慣有的自信:“等會(huì )兒有個(gè)圓桌討論,你也聽(tīng)聽(tīng),
或許能給你的‘慢工出細活’找點(diǎn)新思路?!碧K硯扯了扯嘴角,沒(méi)接話(huà)。
她不太喜歡他這種語(yǔ)氣,仿佛她的工作是某種需要被 “改進(jìn)” 的落后工藝。
圓桌論壇很快開(kāi)始。顧晏辰作為新銳建筑師的代表,坐在主位,侃侃而談。
他剛完成一個(gè)舊廠(chǎng)區改造項目,將廢棄的廠(chǎng)房改造成了網(wǎng)紅文創(chuàng )園,
以 “高效” 和 “打敗性設計” 聞名業(yè)內。此刻,他正揮舞著(zhù)手臂,
闡述自己的理念:“城市更新的核心是效率。我們要在最短的時(shí)間內,讓舊建筑煥發(fā)新生,
適應現代生活的節奏。死守著(zhù)過(guò)去的形制不放,那是對空間的浪費,也是對時(shí)代的遲鈍。
”臺下響起一陣掌聲。有位戴眼鏡的記者舉手提問(wèn):“顧先生提到效率優(yōu)先,
那您如何看待古建筑保護與修復?比如那些需要耗費大量時(shí)間和人力的精細修復工作,
這似乎與您推崇的‘高效’相悖?!鳖欔坛叫α诵?,那笑容里帶著(zhù)一種居高臨下的從容。
他接過(guò)話(huà)筒,目光掃過(guò)全場(chǎng),最后落在蘇硯身上,像是在尋求某種認同,又像是在展示什么。
“說(shuō)實(shí)話(huà),” 他的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳遍宴會(huì )廳,清晰而響亮,
“我覺(jué)得像文物修復這種精雕細琢,動(dòng)輒幾個(gè)月幾年修一件東西,某種程度上,
更像是… 嗯,老太太打發(fā)時(shí)間的精致消遣?”臺下先是一靜,隨即爆發(fā)出一陣低低的笑聲。
蘇硯看到坐在不遠處的幾位文保界前輩,臉色瞬間沉了下來(lái),握著(zhù)茶杯的手微微收緊。
顧晏辰似乎很滿(mǎn)意這個(gè)效果,繼續說(shuō)道:“效率太低了,不符合現代節奏。
我們建筑界講究的是‘破而后立’,舊的東西如果不能適應新的需求,就該被改造,
甚至取代。文物修復那種‘原樣復原’的思路,在我看來(lái),有點(diǎn)… 不合時(shí)宜。
”“不合時(shí)宜” 四個(gè)字,像一根細針,猝不及防地刺進(jìn)蘇硯的心里。她的指尖瞬間冰涼,
血液仿佛都往頭頂涌去。周?chē)哪抗馊粲腥魺o(wú)地飄過(guò)來(lái),帶著(zhù)好奇、同情,
甚至一絲看好戲的意味。她看到顧晏辰臉上那抹自信的笑容,刺眼得讓她喘不過(guò)氣。
她想起工作室里那只青釉瓶,想起那些在放大鏡下被小心翼翼拼接的瓷片,
想起外婆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà):“物件和人一樣,都有魂。你急著(zhù)催它,它就不跟你說(shuō)實(shí)話(huà)了。
”自由發(fā)言環(huán)節的提示音響起時(shí),蘇硯幾乎是立刻站了起來(lái)。她的動(dòng)作有些快,
椅子腿在地毯上劃出輕微的聲響,吸引了全場(chǎng)的目光。顧晏辰臉上的笑容僵了一下,
眼神里閃過(guò)一絲驚訝。蘇硯接過(guò)工作人員遞來(lái)的話(huà)筒,指尖因為用力而微微泛白,
但聲音卻異常清亮,帶著(zhù)一種不容置疑的堅定:“顧先生的觀(guān)點(diǎn)恕我不敢茍同。
”全場(chǎng)瞬間安靜下來(lái),連呼吸聲都仿佛被放大了?!澳f(shuō)文物修復是‘消遣’,
” 她直視著(zhù)顧晏辰的眼睛,一字一句地說(shuō),“那您引以為傲的古建修復呢?
您改造的那個(gè)文創(chuàng )園,保留了廠(chǎng)房的磚結構和桁架梁,您說(shuō)那是‘尊重歷史肌理’,
它們難道不是凝固在建筑上的文物?”顧晏辰的眉頭微微蹙起,嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想打斷她。
蘇硯沒(méi)有停,繼續說(shuō)道:“古建修復與文物修復同根同源,都是在守護時(shí)間的肌理,
對抗時(shí)間的遺忘。沒(méi)有對每一塊磚瓦、每一片瓷釉的敬畏和修復,
何來(lái)您所說(shuō)的‘凝固的詩(shī)篇’的根基?”她的聲音不高,卻帶著(zhù)一種穿透人心的力量。
“您推崇‘破而后立’,但‘破’之前,總得先知道‘立’的是什么吧?
那些被您視為‘低效’的修復過(guò)程,正是在解讀歷史的密碼。
一片瓷片的位置、一道釉色的變化,都可能藏著(zhù)當時(shí)的工藝、審美,甚至是使用者的故事。
這些東西,快不來(lái),也急不得?!彼D了頓,目光掃過(guò)全場(chǎng),最后落回顧晏辰臉上,
語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疲憊:“就像您設計建筑需要理解空間的邏輯,我們修復文物,
需要理解時(shí)間的邏輯。這不是消遣,是責任?!闭f(shuō)完,她將話(huà)筒放在桌上,轉身坐下。
宴會(huì )廳里鴉雀無(wú)聲,幾秒鐘后,響起了稀疏但真誠的掌聲,來(lái)自那些文保界的前輩。
顧晏辰坐在臺上,臉上的自信消失得無(wú)影無(wú)蹤,
取而代之的是一種復雜的神色 —— 有驚訝,有被當眾反駁的不悅,
還有一絲連他自己都沒(méi)察覺(jué)到的茫然。他看著(zhù)身旁的妻子,第一次覺(jué)得,
那個(gè)總是安靜地坐在工作臺前的女人,身上藏著(zhù)他從未讀懂過(guò)的堅硬?;丶业穆飞?,
車(chē)里一片死寂。車(chē)載音響里流淌著(zhù)舒緩的音樂(lè ),卻無(wú)法沖淡兩人之間的緊繃。
顧晏辰握著(zhù)方向盤(pán)的手關(guān)節泛白,幾次想開(kāi)口說(shuō)些什么,最終都化作一聲輕嗤。
蘇硯看著(zhù)窗外掠過(guò)的霓虹,城市的光怪陸離在她臉上明明滅滅。她想起那只青釉瓶,
此刻它應該安靜地待在工作室的恒溫箱里,等待著(zhù)下一次修復。而她和顧晏辰之間,
似乎有什么東西,在剛才那個(gè)論壇上,悄然裂開(kāi)了一道縫,細得像青瓷上的冰裂紋,
卻真實(shí)地存在著(zhù)。第二章:無(wú)聲的較量顧晏辰的建筑事務(wù)所位于市中心最繁華的寫(xiě)字樓頂層,
落地窗外是鱗次櫛比的摩天大樓,象征著(zhù)這座城市的速度與野心。
他的辦公室設計得極簡(jiǎn)而凌厲,黑白灰的主色調,巨大的辦公桌是整塊切割的黑曜石,
反射著(zhù)冷硬的光。林薇敲了敲門(mén),端著(zhù)一杯手沖咖啡走進(jìn)來(lái)。
她穿著(zhù)一身剪裁得體的白色西裝套裙,長(cháng)發(fā)利落地挽成發(fā)髻,露出纖細的脖頸和精致的鎖骨。
她是顧晏辰的首席助理,也是業(yè)內公認的 “顧氏風(fēng)格” 最佳執行者 —— 高效、精準,
永遠帶著(zhù)恰到好處的微笑?!邦櫩?,這是您要的城西地塊的初步分析報告。
” 她將咖啡放在顧晏辰手邊,文件遞過(guò)去時(shí),指尖不經(jīng)意地擦過(guò)他的手背。
顧晏辰 “嗯” 了一聲,視線(xiàn)仍停留在電腦屏幕上的建筑模型上,眉頭緊鎖。
昨晚論壇的事像一根刺,扎在他心里。蘇硯那句 “守護時(shí)間的肌理”,
讓他覺(jué)得既陌生又煩躁。他習慣了掌控一切,習慣了用數據和效率說(shuō)話(huà),而蘇硯的世界,
那些看不見(jiàn)摸不著(zhù)的 “敬畏” 和 “責任”,讓他覺(jué)得虛無(wú)縹緲。
林薇敏銳地捕捉到他眉宇間的郁色。她知道昨晚發(fā)生了什么 —— 她有朋友也參加了論壇,
早就把現場(chǎng)的視頻發(fā)來(lái)了??粗?zhù)視頻里蘇硯站出來(lái)反駁顧晏辰的樣子,
林薇的心里掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的快意,但更多的是一種 “果然如此” 的篤定。
她早就覺(jué)得,蘇硯和顧晏辰不是一個(gè)世界的人。一個(gè)活在過(guò)去,一個(gè)奔向未來(lái),
怎么可能同行?“顧總,您看起來(lái)有點(diǎn)累,要不要休息十分鐘?” 林薇的聲音溫柔了幾分,
帶著(zhù)恰到好處的關(guān)切,“我剛整理了一下最近的項目資料,發(fā)現一個(gè)挺有意思的東西,
或許您會(huì )想看看?!鳖欔坛教Я颂а燮ぃ骸笆裁??”林薇走到自己的辦公桌前,打開(kāi)電腦,
然后將屏幕轉向顧晏辰的方向?!笆翘K硯姐工作室的一份項目報告,
我前幾天幫一位文保局的朋友整理文件時(shí)無(wú)意中看到的,覺(jué)得… 挺特別的。
”屏幕上顯示的是一份詳細的文物修復計劃,標題是 “南宋官窯青瓷梅瓶修復方案”。
填補裂隙(預計 15 天)、做色做舊(預計 30 天)…… 最后一行寫(xiě)著(zhù):總工期,
三個(gè)月?!叭齻€(gè)月?” 顧晏辰的聲音拔高了幾分,帶著(zhù)明顯的難以置信,
“就為了修一個(gè)破瓶子?”林薇適時(shí)地嘆了口氣,
語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲 “中立” 的感慨:“是啊,我也覺(jué)得挺不可思議的。蘇硯姐真是有耐心,
三個(gè)月就盯著(zhù)這么一件東西。不過(guò)說(shuō)真的,這種速度在我們這行,簡(jiǎn)直是不可想象的。
”她一邊說(shuō),一邊快速切換屏幕,調出另一份文件?!澳催@個(gè),
這是我們團隊為城東商業(yè)中心做的三套概念方案,從接到需求到出圖,只用了三天。
”屏幕上出現了三套風(fēng)格迥異的建筑設計圖。第一套是未來(lái)主義風(fēng)格,
流線(xiàn)型的外觀(guān)像一艘懸浮的飛船;第二套融入了當地的傳統紋樣,卻用現代材料重構,
沖突感十足;第三套則是極簡(jiǎn)的幾何結構,強調光影的變化。
每張圖都配有詳細的參數和效果圖,PPT 做得炫目而專(zhuān)業(yè)?!叭??
” 顧晏辰的眉頭皺得更緊了,目光在兩個(gè)屏幕間來(lái)回移動(dòng)。三個(gè)月 vs 三天。
一個(gè)修復一件舊物,一個(gè)創(chuàng )造三個(gè)新方案。這強烈的對比,像一把尺子,
瞬間丈量出他心中對 “效率” 的定義?!拔覀冏非蟮氖窃谟邢迺r(shí)間內最大化產(chǎn)出,
快速迭代,搶占市場(chǎng)先機?!?林薇的聲音帶著(zhù)一種不容置疑的篤定,
“效率才是核心競爭力嘛。您看,同樣是‘修復’,我們對舊地塊的改造,
能在三個(gè)月內拿出三套完整的設計方案,啟動(dòng)施工,而蘇硯姐… 她的‘修復’,
更像是一種個(gè)人情懷的寄托吧。
”“個(gè)人情懷的寄托”—— 這句話(huà)精準地戳中了顧晏辰的心思。
他一直覺(jué)得蘇硯的工作太 “自我”,太脫離現實(shí)。在這個(gè)凡事講求投入產(chǎn)出比的時(shí)代,
花三個(gè)月修一個(gè)不能產(chǎn)生任何經(jīng)濟效益的舊瓶子,在他看來(lái),簡(jiǎn)直是一種資源浪費。
林薇看著(zhù)顧晏辰越來(lái)越陰沉的臉色,知道自己的目的達到了。她關(guān)掉文件,
語(yǔ)氣恢復了平時(shí)的干練:“顧總,我就是覺(jué)得有點(diǎn)感慨,沒(méi)有別的意思。畢竟,
每個(gè)人的追求不一樣?!鳖欔坛?jīng)]說(shuō)話(huà),端起咖啡喝了一口,滾燙的液體滑過(guò)喉嚨,
卻沒(méi)驅散心里的煩躁。他想起蘇硯昨晚站在臺上的樣子,那樣堅定,那樣理直氣壯。
可現在看著(zhù)這份報告,他只覺(jué)得荒謬。三個(gè)月,足夠他建起一座小型商場(chǎng)了,
足夠讓一個(gè)舊街區煥發(fā)出新的生機。而蘇硯,卻要在那些破碎的瓷片上,
消磨掉九十天的時(shí)光?!八筒荒苡命c(diǎn)新技術(shù)嗎?” 顧晏辰低聲自語(yǔ),像是在問(wèn)林薇,
又像是在問(wèn)自己,“現在的 3D 掃描、激光焊接,哪樣不比手工拼接高效?
非要守著(zhù)那些老掉牙的法子?!绷洲贝瓜卵鄄€,
掩去眸中的笑意:“可能… 蘇硯姐更相信傳統吧。不過(guò)顧總,您也知道,我們這行,
落后就意味著(zhù)被淘汰?!鳖欔坛?jīng)]再說(shuō)話(huà),重新看向電腦屏幕上的建筑模型。但不知怎的,
那些流暢的線(xiàn)條和精準的結構,在他眼里似乎變得模糊了。取而代之的,
是那份修復報告上的 “三個(gè)月”,像一個(gè)巨大的驚嘆號,嘲諷著(zhù)他所推崇的一切。
他對蘇硯的輕視,在這一刻,悄然加深了。他開(kāi)始覺(jué)得,他們之間的距離,
或許比他想象的更遠。一個(gè)沉迷于過(guò)去的細枝末節,一個(gè)奔跑在未來(lái)的賽道上,方向不同,
速度不同,怎么可能并肩同行?林薇收拾好文件,輕輕退了出去。關(guān)上門(mén)的那一刻,
她臉上的微笑終于漾開(kāi)。她知道,有些東西,一旦在心里埋下種子,就會(huì )慢慢生根發(fā)芽。
她要做的,只是偶爾澆澆水,等著(zhù)它長(cháng)成參天大樹(shù)。辦公室里,顧晏辰盯著(zhù)屏幕,
手指無(wú)意識地敲擊著(zhù)桌面,節奏越來(lái)越快,像在催促著(zhù)什么,又像在對抗著(zhù)什么。
窗外的陽(yáng)光正好,透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái),在地板上投下明亮的光斑,
卻照不進(jìn)他心里那片剛剛被陰影籠罩的角落。第三章:瓶底秘辛深夜的工作室,
只剩下一盞臺燈亮著(zhù)。暖黃色的光線(xiàn)聚焦在修復臺上,
將那只宋代青釉瓶籠罩在一片柔和的光暈里,瓶身的裂痕在燈光下若隱若現,
像某種神秘的圖騰。蘇硯戴著(zhù)白手套,手里拿著(zhù)一支極細的軟毛刷,
正一點(diǎn)點(diǎn)清理瓶底的陳年污垢。白天在文保局查資料時(shí),
她偶然看到一份關(guān)于宋代官窯瓷器款識的記載,提到有些民間定制的器物,
會(huì )在瓶底刻上主人的私印或字號。
這個(gè)發(fā)現讓她心里一動(dòng) —— 這只青釉瓶的來(lái)源一直是個(gè)謎,
只知道是幾年前從一個(gè)古玩市場(chǎng)淘來(lái)的,會(huì )不會(huì )也藏著(zhù)什么秘密?毛刷輕輕掃過(guò)瓶底,
一層厚厚的黑褐色污垢簌簌落下,露出下面青灰色的胎質(zhì)。蘇硯的心跳有點(diǎn)快,
呼吸也放得更輕了。她換了一支更細的竹制工具,
小心翼翼地剔除那些嵌在胎質(zhì)縫隙里的雜質(zhì)。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去,窗外的月光爬上窗臺,
灑在她的側臉上,勾勒出柔和的輪廓。忽然,竹刀的尖端觸到了一塊堅硬的地方,
不像胎質(zhì)那樣光滑。蘇硯心里一緊,趕緊停下動(dòng)作,用放大鏡湊近看。
在清理干凈的一小塊區域里,赫然出現了兩個(gè)模糊的刻字。筆畫(huà)古樸,
像是用尖利的工具直接刻在胎上的,因為年代久遠,又被污垢覆蓋,幾乎與胎質(zhì)融為一體。
蘇硯的手微微顫抖起來(lái)。她找來(lái)專(zhuān)用的清潔劑,用棉簽蘸了一點(diǎn),
極其輕柔地擦拭著(zhù)那兩個(gè)字。一遍,兩遍,三遍…… 字跡漸漸清晰起來(lái)。
是 “守拙” 兩個(gè)字?!笆刈尽?蘇硯喃喃地念著(zhù),指尖撫過(guò)那凹凸不平的刻痕,
心臟像是被什么東西狠狠撞了一下,呼吸瞬間停滯。這個(gè)詞太熟悉了。
外婆生前最常說(shuō)的一句話(huà),就是 “做人要守拙,做事要守心”。外婆是個(gè)大家閨秀,
年輕時(shí)喜歡擺弄些瓶瓶罐罐,家里曾有過(guò)不少老物件,可惜在動(dòng)蕩年代遺失了大半。
蘇硯對文物修復的興趣,最初就來(lái)自外婆的那些故事。她猛地站起身,
快步走到工作室角落的一個(gè)舊木柜前,打開(kāi)最下面的抽屜,翻出一個(gè)用藍布包裹著(zhù)的相冊。
相冊的封面已經(jīng)泛黃,邊角磨損得厲害,是外婆留給她的遺物。蘇硯的手指有些發(fā)顫,
一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)那些黑白照片。有外婆年輕時(shí)的模樣,梳著(zhù)兩條麻花辮,
笑靨如花;有外公穿著(zhù)軍裝的樣子,
英氣逼人;還有一張是他們的結婚照 —— 背景是外婆家的客廳,靠墻的博古架上,
擺著(zhù)一排瓶瓶罐罐,而最顯眼的位置,放著(zhù)一只青釉瓶,造型、釉色,
甚至瓶口那一點(diǎn)細微的殘缺,都和她正在修復的這只,一模一樣!
“是它…… 真的是它……” 蘇硯的眼眶瞬間紅了,眼淚毫無(wú)預兆地掉了下來(lái),
砸在照片上外婆的笑臉上。她想起外婆去世前,躺在病床上,拉著(zhù)她的手說(shuō):“囡囡,
外婆有個(gè)嫁妝瓶,青釉的,瓶底刻著(zhù)‘守拙’兩個(gè)字,那是你外公送我的定情物。后來(lái)動(dòng)亂,
家里被抄了,瓶子也弄丟了…… 要是能找回來(lái)就好了,那上面有我們一輩子的念想啊。
”當時(shí)蘇硯只當是外婆的執念,沒(méi)放在心上。她怎么也沒(méi)想到,時(shí)隔多年,
這只瓶子竟然會(huì )以這樣的方式回到她身邊。它從外婆的博古架上消失,流落到古玩市場(chǎng),
又被她偶然買(mǎi)下,如今躺在她的修復臺上,等著(zhù)她來(lái)拼湊完整。這不僅僅是一件文物了。
這是外婆的青春,是外公的承諾,是一個(gè)家族被時(shí)光掩埋的記憶。蘇硯重新坐回修復臺前,
看著(zhù)瓶底那兩個(gè) “守拙” 二字,指尖輕輕撫摸著(zhù),像是在觸摸外婆溫暖的手掌。
“守拙”,堅守本真,不投機取巧,不隨波逐流。這兩個(gè)字,既是對外公外婆愛(ài)情的注解,
也像是對她人生的指引。她選擇文物修復這個(gè)行業(yè),
不就是因為迷戀這種 “守” 的過(guò)程嗎?守住時(shí)光的痕跡,守住文化的根脈,
守住內心的平靜??深欔坛侥??他永遠在追求 “破而后立”,永遠在計算效率和收益。
他不會(huì )懂,為什么她愿意花三個(gè)月去修復一只舊瓶子;他不會(huì )懂,這瓶底的兩個(gè)字里,
藏著(zhù)怎樣沉甸甸的分量。昨晚論壇上他那句 “老太太的消遣”,此刻像一根冰冷的針,
刺得她心口發(fā)疼。他推崇的 “現代節奏”,
容不下這種緩慢的堅守;他追求的 “高效產(chǎn)出”,衡量不了這種無(wú)形的價(jià)值。
蘇硯拿起那片昨晚沒(méi)來(lái)得及粘合的碎瓷片,借著(zhù)燈光仔細比對。
這片碎片正好在 “守” 字的上方,邊緣有一道細微的弧度,
像是特意為這個(gè)字留出的位置。她深吸一口氣,將黏合劑均勻地涂在碎片邊緣,
然后小心翼翼地對準瓶底的裂隙。這一次,她的動(dòng)作格外穩。仿佛外婆和外公的目光,
正從時(shí)光深處望過(guò)來(lái),給她力量。她要修復的,不只是這只瓶子的裂痕,
更是那段被歲月割裂的記憶。她要讓 “守拙” 二字重新完整地呈現出來(lái),
告訴所有像顧晏辰一樣急于向前奔跑的人:有些東西,值得我們停下來(lái),好好守護。
窗外的月光更亮了,透過(guò)窗欞,在瓶身上灑下一片清輝。那只青釉瓶,在蘇硯的手中,
仿佛漸漸有了溫度,有了呼吸。而蘇硯和顧晏辰之間那道無(wú)形的裂痕,
似乎也因為這兩個(gè)字的出現,變得更加清晰。第四章:餐桌上的冷鋒顧晏辰推開(kāi)家門(mén)時(shí),
聞到的是一股淡淡的飯菜香。蘇硯系著(zhù)圍裙,正在廚房里忙碌,抽油煙機嗡嗡地響著(zhù),
鍋里的湯咕嘟咕嘟地冒著(zhù)泡。這是他們結婚三年來(lái)最常見(jiàn)的場(chǎng)景。他忙著(zhù)在外面闖蕩,
她守著(zhù)小小的工作室,一個(gè)在喧囂的名利場(chǎng)里廝殺,一個(gè)在安靜的時(shí)光里修復過(guò)往。曾經(jīng),
他覺(jué)得這種互補挺好,她的沉靜能撫平他的焦躁。但最近,尤其是昨晚之后,
他看著(zhù)蘇硯的背影,心里卻莫名地升起一股煩躁?!盎貋?lái)了?” 蘇硯轉過(guò)身,解下圍裙,
臉上帶著(zhù)一絲淺淺的笑意,“今天做了你喜歡的紅燒肉,還有蓮藕排骨湯?!鳖欔坛綋Q了鞋,
將公文包扔在沙發(fā)上,語(yǔ)氣淡淡的:“嗯,剛從城西工地回來(lái),累死了。
”餐桌上擺著(zhù)三菜一湯,都是家常菜,熱氣騰騰的。顧晏辰拿起筷子,
夾了一塊紅燒肉塞進(jìn)嘴里,肥而不膩,還是熟悉的味道。但他心里那股煩躁,
卻沒(méi)被這熟悉的味道沖淡?!皩α?,” 他像是突然想起什么,放下筷子,
語(yǔ)氣帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的炫耀,“我們拿下了城東那個(gè)商業(yè)綜合體項目,下周就要啟動(dòng)了。
設計方案我改了三稿,甲方特別滿(mǎn)意,說(shuō)我們的方案既現代又有文化底蘊,還能保證工期,
比其他幾家快了至少一個(gè)月?!彼f(shuō)這話(huà)時(shí),眼睛里閃爍著(zhù)興奮的光芒,
那是屬于勝利者的驕傲。在他看來(lái),
這才是有價(jià)值的事 —— 用自己的設計改變城市的面貌,用效率贏(yíng)得市場(chǎng)的認可。
蘇硯安靜地聽(tīng)著(zhù),給他盛了一碗湯:“恭喜你?!薄澳隳??” 顧晏辰看著(zhù)她,
語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲審視,“你那個(gè)修了快一個(gè)月的破瓶子,還沒(méi)好?”蘇硯舀湯的手頓了頓,
抬眸看他:“不是破瓶子,是南宋官窯的青釉瓶,很有價(jià)值的。而且,我最近接了個(gè)新活,
是修復一批古建筑的木雕構件,需要查閱很多清代的營(yíng)造法式,還要試驗幾種古法黏合劑,
可能要忙一陣子?!薄坝质沁@種耗時(shí)的老古董?” 顧晏辰皺起了眉頭,
語(yǔ)氣里的不以為然毫不掩飾,“你們就不能學(xué)學(xué)新技術(shù),提高點(diǎn)效率?總抱著(zhù)老一套不放,
有意思嗎?”蘇硯放下湯碗,看著(zhù)他,
眼神里帶著(zhù)一絲失望:“‘老一套’里凝聚的是千年的智慧和文化的根脈。
不是所有價(jià)值都能用‘效率’和‘快’來(lái)衡量的。就像我正在修復的那只青釉瓶,
它是外婆的嫁妝,瓶底刻著(zhù)‘守拙’兩個(gè)字?!彼谝淮卧陬欔坛矫媲疤崞?“守拙”,
語(yǔ)氣里帶著(zhù)一種近乎固執的堅持:“有些東西,就是要守得住。就像那些古建筑的木雕,
每一刀每一劃都有講究,快了就失了神韻,急了就壞了規矩。修復它們,就像在跟古人對話(huà),
你得有耐心聽(tīng)他們把話(huà)說(shuō)完?!薄笆刈??” 顧晏辰嗤笑一聲,像是聽(tīng)到了什么笑話(huà),
“都什么年代了,還守拙?守著(zhù)那些老掉牙的東西,能當飯吃?能讓城市發(fā)展?蘇硯,
你能不能現實(shí)一點(diǎn)?”“現實(shí)?” 蘇硯的聲音也提高了幾分,“什么是現實(shí)?
是你追求的工期和利潤,還是我守護的歷史和記憶?顧晏辰,你有沒(méi)有想過(guò),
你拆掉的那些老房子,你覺(jué)得‘低效’的那些修復工作,其實(shí)是在守護我們的根?”“根?
” 顧晏辰站起身,居高臨下地看著(zhù)她,語(yǔ)氣帶著(zhù)明顯的不耐煩,“別跟我扯這些虛的。
這個(gè)世界在往前跑,你卻總想著(zhù)往后看。我們根本就不在一個(gè)頻道上!”“是,
我們不在一個(gè)頻道上?!?蘇硯也站了起來(lái),胸口因為激動(dòng)而起伏著(zhù),
“你追求的是速度和高度,我守護的是溫度和深度。你覺(jué)得我的工作是消遣,
我覺(jué)得你的世界太冰冷。顧晏辰,或許從一開(kāi)始,我們就不該在一起?!边@句話(huà)像一顆炸彈,
在兩人之間炸開(kāi)??諝馑查g凝固了,只剩下彼此沉重的呼吸聲。顧晏辰看著(zhù)蘇硯泛紅的眼眶,
心里掠過(guò)一絲悔意,想說(shuō)點(diǎn)什么緩和氣氛,但話(huà)到嘴邊,卻變成了更傷人的話(huà):“是,
或許你說(shuō)得對。我們確實(shí)不合適。我沒(méi)時(shí)間陪你慢慢‘守拙’,你也跟不上我的節奏。
”說(shuō)完,他抓起沙發(fā)上的公文包,轉身就走。門(mén) “砰” 地一聲關(guān)上,