高三開(kāi)學(xué)第一天。我趴在堆滿(mǎn)習題冊的課桌上補覺(jué)，額前的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上。
教室里的吊扇吱呀作響，混合著(zhù)早自習的讀書(shū)聲，讓人昏昏欲睡。
“砰 ——”后門(mén)被猛地推開(kāi)，班主任老李的皮鞋聲由遠及近。我條件反射地直起身子，
假裝在認真刷題，余光卻瞥見(jiàn)他身后跟著(zhù)一個(gè)陌生的身影?！岸及察o一下。
” 老李拍了拍講臺，教室里的讀書(shū)聲漸漸平息，“給大家介紹位新同學(xué)，
從今天起轉到我們班?！蔽姨痤^，漫不經(jīng)心地看向講臺。全身的血液在瞬間凝固。
站在老李身邊的男生，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白 T 恤和牛仔褲，身形挺拔。他微微低著(zhù)頭，
額前的碎發(fā)遮住眉眼?？僧斔痤^朝全班打招呼時(shí)，我還是看清了那張臉。眉眼彎彎，
鼻梁高挺，嘴角右側有顆小小的痣，笑起來(lái)的時(shí)候會(huì )露出兩顆尖尖的虎牙。這張臉，
我刻骨銘心?！按蠹液?，我叫陳齊?！彼穆曇舸┻^(guò)悶熱的空氣傳到我耳朵里，
帶著(zhù)少年人特有的清朗。尾音微微上揚，和記憶里的某個(gè)聲音完美重合。
我的手指猛地攥緊了筆，塑料筆桿硌得指節生疼。怎么會(huì )是他？不可能。陳齊已經(jīng)死了。
三年前，初三畢業(yè)的那個(gè)夏天，我親眼看著(zhù)他倒在血泊里。
親眼看著(zhù)他的黑白照片掛在葬禮的正中央。親眼看著(zhù)他的墓碑立在城郊的墓園里。這三年來(lái)，
每個(gè)月的十五號，我都會(huì )帶著(zhù)白菊去看他。我清楚地記得他墓碑上的每一個(gè)字，
記得照片里他十七歲的笑臉，記得風(fēng)吹過(guò)墓園時(shí)樹(shù)葉的沙沙聲?？涩F在，
這個(gè)本該躺在冰冷墓碑下的人。竟然活生生地站在我面前，成了我的同班同學(xué)。
“陳齊同學(xué)之前一直在外地讀書(shū)，大家要多照顧新同學(xué)?！崩侠钪噶酥肝倚焙蠓降目瘴?，
“你就先坐那里吧，正好林溪旁邊有個(gè)空位?！蔽业暮粑E然停滯。陳齊拎著(zhù)書(shū)包，
一步步朝我走來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在他身上，在地面投下長(cháng)長(cháng)的影子。他走路的姿勢，
擺手的弧度，甚至連低頭時(shí)脖頸的線(xiàn)條，都和記憶里的陳齊一模一樣。他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，
帶起一陣微風(fēng)，混雜著(zhù)淡淡的皂角香。這是陳齊以前最喜歡的味道，
他說(shuō)這種味道像夏天的陽(yáng)光。我的心臟像被一只無(wú)形的手緊緊攥住，疼得快要窒息。
他在我身后的空位坐下，拉動(dòng)椅子的聲音在寂靜的教室里顯得格外刺耳。
我能清晰地感覺(jué)到他放下書(shū)包的動(dòng)作，翻開(kāi)課本的聲音，
甚至能聞到他身上那股熟悉的皂角香。整整一節課，我如坐針氈。
后背像是被無(wú)數根針同時(shí)扎著(zhù)，那道來(lái)自斜后方的視線(xiàn)，密集得讓我喘不過(guò)氣。我不敢回頭，
甚至不敢有太大的動(dòng)作，只能僵硬地坐著(zhù)。假裝認真聽(tīng)講，腦子里卻一片空白。
老師在講臺上講著(zhù)函數公式，那些熟悉的字母此刻卻像咒語(yǔ)一樣盤(pán)旋。
我死死盯著(zhù)黑板上的板書(shū)，眼前卻不斷閃過(guò)三年前的畫(huà)面 —— 刺眼的剎車(chē)燈，
碎裂的玻璃，還有陳齊倒在血泊里的臉。下課鈴聲響起的瞬間，我幾乎是彈射般地站起來(lái)，
抓起書(shū)包就往教室外沖。我需要呼吸新鮮空氣，需要逃離那個(gè)讓我窒息的座位，
需要確認這一切都只是我的幻覺(jué)。走廊里擠滿(mǎn)了人，我跌跌撞撞地往前跑，撞到了不少同學(xué)，
嘴里機械地說(shuō)著(zhù) “對不起”。身后似乎傳來(lái)了腳步聲，不緊不慢，卻精準地跟在我身后。
我不敢回頭。沖進(jìn)衛生間，反手鎖上門(mén)，我靠在冰冷的瓷磚墻上大口喘氣。
鏡子里的女孩臉色慘白，眼底布滿(mǎn)血絲，嘴唇干裂，看起來(lái)狼狽又憔悴。這三年來(lái)，
我很少睡好?？偸窃诹璩勘回瑝?mèng)驚醒，夢(mèng)里永遠是那個(gè)夏天的午后，
刺耳的剎車(chē)聲和陳齊模糊的臉。醫生說(shuō)我是創(chuàng )傷后應激障礙，開(kāi)了一堆藥，
可我一粒都沒(méi)吃過(guò)。我覺(jué)得這是對陳齊的背叛，如果我忘了那種痛苦，就是忘了他。
冷水潑在臉上，冰涼的觸感讓我稍微清醒了一些。我看著(zhù)鏡子里的自己，
一遍遍地告訴自己：那不是陳齊，只是長(cháng)得像而已。世界上有那么多人，
偶爾出現兩個(gè)長(cháng)得一樣的人很正常?？尚呐K卻在瘋狂地反駁這個(gè)想法。那種熟悉感太強烈了，
不僅僅是長(cháng)相和聲音，還有他身上的味道，他走路的姿勢，甚至是他看我的眼神。
我深吸一口氣，打開(kāi)衛生間的門(mén)。陳齊就站在走廊盡頭，背靠著(zhù)墻壁，
目光直直地落在我身上。陽(yáng)光從他身后的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在他周身鍍上一層光暈，
讓他看起來(lái)有些不真實(shí)。四目相對的瞬間，他的眼神里閃過(guò)一絲復雜的情緒，有驚訝，
有痛苦，還有一絲我看不懂的……愧疚？我心臟猛地一縮，轉身就往樓梯口跑。跑到樓下，
操場(chǎng)上的陽(yáng)光晃得人睜不開(kāi)眼。我沿著(zhù)教學(xué)樓的陰影快步走著(zhù)，直到走出校門(mén)，
才稍微放慢了腳步。校門(mén)口的梧桐樹(shù)枝繁葉茂，投下濃密的樹(shù)蔭。我站在樹(shù)蔭下，
回頭望了一眼教學(xué)樓的方向，沒(méi)有看到陳齊的身影，心里卻絲毫沒(méi)有放松。
那種被注視的感覺(jué)，依然如影隨形。我沿著(zhù)人行道慢慢往前走，腦子里亂成一團漿糊。
三年前的記憶像潮水般涌來(lái)，帶著(zhù)夏天的燥熱和血腥的味道。初三畢業(yè)的那個(gè)暑假，
蟬鳴得格外聒噪。我和陳齊剛結束中考，每天都騎著(zhù)單車(chē)在城里亂逛。我們從小一起長(cháng)大，
住在同一個(gè)家屬院，從穿開(kāi)襠褲的年紀到青澀的少年時(shí)光，彼此的生命里都刻著(zhù)對方的名字。
出事那天，是七月十六號，我的生日。陳齊一大早就在我家樓下等我，
手里捧著(zhù)一個(gè)包裝簡(jiǎn)陋的蛋糕盒。他騎著(zhù)那輛半舊的藍色單車(chē)，車(chē)筐里放著(zhù)兩罐冰鎮可樂(lè )，
額頭上布滿(mǎn)細密的汗珠?！吧湛鞓?lè )，林溪?！?他笑著(zhù)把蛋糕盒遞給我，
露出兩顆尖尖的虎牙，“我媽烤的，巧克力味的?！蔽医舆^(guò)蛋糕盒，入手冰涼，
還帶著(zhù)他手心的溫度?！澳阍趺床欢嗨瘯?huì )兒？這么早?！薄耙o壽星送祝福啊。
” 他跳上單車(chē)，拍了拍后座，“走，帶你去個(gè)好地方?！蔽覀凃T著(zhù)單車(chē)穿過(guò)老城區的小巷，
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在地上，形成斑駁的光影。陳齊在前面騎得飛快，
我在后面追著(zhù)他的影子，聽(tīng)著(zhù)他爽朗的笑聲在巷子里回蕩。他帶我去了城郊的水庫，
那里有大片的草坪和清澈的湖水。我們在草坪上鋪上野餐墊，
分享著(zhù)那個(gè)有點(diǎn)歪歪扭扭的巧克力蛋糕。蛋糕的奶油有點(diǎn)化了，甜得發(fā)膩，
可我卻覺(jué)得那是我吃過(guò)最好吃的蛋糕?！跋聦W(xué)期就要上高中了?！?陳齊咬著(zhù)蛋糕，
含糊不清地說(shuō)，“我們考同一所高中吧？”“你成績(jì)那么好，肯定能考上重點(diǎn)高中。
” 我踢著(zhù)腳下的草，有點(diǎn)泄氣，“我估計懸?！薄拔規湍阊a習啊?！?他拍著(zhù)胸脯保證，
“包教包會(huì )，不收學(xué)費，管飯就行?！蔽倚χ?zhù)推了他一把，“誰(shuí)要管你飯，你吃那么多。
”我們躺在草坪上曬太陽(yáng)，聊著(zhù)未來(lái)的夢(mèng)想。陳齊說(shuō)他想當醫生，因為他奶奶生病的時(shí)候，
他看著(zhù)醫生救死扶傷覺(jué)得特別酷。我說(shuō)我想當作家，把我們之間的故事都寫(xiě)下來(lái)。
“那你一定要把我寫(xiě)得帥一點(diǎn)?！?他側過(guò)頭看著(zhù)我，眼神亮晶晶的?！安挪?，
我要把你小時(shí)候尿床的事都寫(xiě)進(jìn)去?！薄傲窒?！” 他作勢要撓我癢癢，我笑著(zhù)躲開(kāi)，
兩個(gè)人在草坪上鬧作一團?，F在回想起來(lái)，那天的陽(yáng)光真好，風(fēng)很溫柔，
連空氣里都帶著(zhù)甜膩的奶油味。如果時(shí)間能停在那一刻，該多好。下午的時(shí)候，
我們準備回家。陳齊說(shuō)要去市中心，給我買(mǎi)最新款的漫畫(huà)當生日禮物，我拗不過(guò)他，
只好跟著(zhù)他往市區騎。路過(guò)一家便利店時(shí)，陳齊停下車(chē)，跑進(jìn)去買(mǎi)了兩支綠豆冰。
出來(lái)的時(shí)候，他把一支遞給我，包裝袋上的水珠蹭到了我的手背?！皼鏊懒?！
” 我拍開(kāi)他的手，笑著(zhù)罵他。他低低地笑著(zhù)，聲音混著(zhù)風(fēng)聲飄過(guò)來(lái)，“快吃，
化了就不好吃了?！蔽覀凃T著(zhù)單車(chē)，穿梭在梧桐樹(shù)蔭里，綠豆冰的甜涼驅散了夏日的燥熱。
陳齊哼著(zhù)不成調的歌，我跟著(zhù)他輕輕哼唱，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在我們身上，
一切都美好得像一幅畫(huà)。走到一個(gè)十字路口時(shí)，綠燈開(kāi)始閃爍?！翱禳c(diǎn)，要變燈了。
” 陳齊加快了蹬車(chē)的速度?！奥c(diǎn)，等下一個(gè)綠燈吧?！?我有點(diǎn)害怕，
下意識地抓緊了車(chē)把?！皼](méi)事，來(lái)得及?！?陳齊回頭沖我笑了笑，“林溪，抓緊車(chē)把。
”他的笑容還定格在臉上，我還沒(méi)來(lái)得及回應，刺耳的剎車(chē)聲就猛地響起。
那聲音尖銳得像是要把人的耳膜劃破。我只覺(jué)得一股巨大的沖擊力從側面傳來(lái)，
整個(gè)人瞬間飛了出去。在空中短暫的失重后，后背重重地摔在地上，疼得我眼前發(fā)黑。
劇痛中，我掙扎著(zhù)抬起頭，看到了永生難忘的一幕。
陳齊的單車(chē)被一輛紅色的貨車(chē)撞得變了形，散落在地上。而他整個(gè)人倒在離我不遠的地方，
身下的柏油路很快被鮮血染紅。他手里的綠豆冰滾到我腳邊，融化的甜水混著(zhù)溫熱的血液，
浸濕了我的白球鞋。貨車(chē)司機驚慌失措地從車(chē)上下來(lái)，打電話(huà)的手不停地發(fā)抖。
周?chē)芸靽鷶n了一群人，議論聲、驚呼聲、還有手機拍照的咔嚓聲，
像無(wú)數根針一樣扎進(jìn)我的耳朵里。我想爬過(guò)去看看陳齊，身體卻像被釘在地上一樣動(dòng)彈不得。
我只能眼睜睜地看著(zhù)他躺在血泊里，一動(dòng)不動(dòng)，臉色蒼白得像紙一樣。
“陳齊……” 我想喊他的名字，喉嚨里卻像堵了一團棉花，發(fā)不出任何聲音。
救護車(chē)的鳴笛聲由遠及近，刺耳又絕望。醫護人員把陳齊抬上擔架的時(shí)候，
我看到他的眼睛還微微睜著(zhù)，空洞地望著(zhù)天空。那一天，陽(yáng)光依舊明媚，蟬鳴依舊聒噪，
可我的世界，卻在那一刻徹底崩塌了。我在醫院躺了一個(gè)星期，
除了一些皮外傷和輕微的腦震蕩，沒(méi)有大礙。父母在我床邊寸步不離，眼睛紅腫，
臉上寫(xiě)滿(mǎn)了后怕。他們小心翼翼地避開(kāi)陳齊的名字，可我知道，他們都在擔心我。出院那天，
我剛走進(jìn)家門(mén)，就看到陳齊的媽媽坐在沙發(fā)上，眼睛哭得紅腫不堪?？吹轿?，她猛地站起來(lái)，
快步走到我面前，緊緊地抱住了我?！跋?，你沒(méi)事就好，
沒(méi)事就好……” 她的聲音哽咽著(zhù)，身體不停地發(fā)抖。我靠在她懷里，
眼淚終于忍不住掉了下來(lái)?！鞍⒁?，陳齊他……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被她打斷了?！跋?，
陳齊他…… 沒(méi)了?！薄皼](méi)了” 兩個(gè)字，像一把重錘，狠狠砸在我的心上。
我知道這是事實(shí)，可從別人嘴里說(shuō)出來(lái)，那種痛苦還是難以承受。陳齊的葬禮很簡(jiǎn)單，
來(lái)的都是家里的親戚和我們班的同學(xué)。黑白照片里的他笑得燦爛，露出兩顆尖尖的虎牙，
和我記憶里最后那個(gè)躺在血泊里的身影判若兩人。我站在人群后面，看著(zhù)他的照片，
眼淚不停地往下掉。陽(yáng)光照在身上，卻感覺(jué)不到絲毫暖意。從那天起，
陳齊成了我們之間不能提起的禁忌。他的單車(chē)被他爸爸收起來(lái)了，放在儲藏室的角落里，
落滿(mǎn)了灰塵。他送給我的漫畫(huà)書(shū)被我鎖在抽屜里，再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
家屬院里他經(jīng)常坐的石凳空了，學(xué)校里他的座位也換了新同學(xué)。時(shí)間好像真的能治愈一切，
又好像不能。日子一天天過(guò)去，我升入高中，搬到了新校區。身邊的人換了一批又一批，
大家都在往前走，只有我好像還停留在那個(gè)夏天。我開(kāi)始失眠，整夜整夜地盯著(zhù)天花板。
夢(mèng)里永遠是那個(gè)十字路口，刺耳的剎車(chē)聲，還有陳齊倒在血泊里的臉。我開(kāi)始害怕過(guò)馬路，
每次走到路口都會(huì )下意識地停住腳步，確認很久才敢走過(guò)去。我開(kāi)始變得沉默寡言，很少笑，
也很少說(shuō)話(huà)。同學(xué)們都說(shuō)我高冷，不好接近，可他們不知道，我只是怕一開(kāi)口，