導語(yǔ)七夕節前一天，我把自己關(guān)在香薰室，親手為江辰調配了一款名為“唯一”的男士香水。
我想給他一個(gè)驚喜。七夕，拿著(zhù)包裝好的禮物去他公司樓下等他，卻在咖啡店撞見(jiàn)一個(gè)女孩。
她活潑明媚，正和朋友炫耀手腕上剛噴的香水，甜膩的香氣瞬間將我包裹。
是我花了一天心血，專(zhuān)門(mén)為江辰調配的，“唯一”的味道。她晃了晃手里的精致小樣瓶，
笑得燦爛又得意：“我男朋友親手調的，說(shuō)是給我的，獨一無(wú)二的七夕禮物。
”1女孩炫耀的話(huà)音剛落，我手中的禮盒差點(diǎn)掉到地上。
我低頭看看自己手中包裝精美的禮盒，里面裝著(zhù)的是什么？第二個(gè)“唯一”嗎？
江辰從公司大樓走出來(lái)，看見(jiàn)我的瞬間，臉上的笑意凝固了?！澳阍趺磥?lái)了？
”語(yǔ)氣里滿(mǎn)是不耐煩。我舉起手中的禮物，聲音發(fā)抖：“'唯一'，是什么？”他眼神閃躲，
輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“晚晚剛失戀，一個(gè)哄她開(kāi)心的小玩意兒，你別小題大做?！蔽乙惶鞗](méi)吃飯，
在香薰室里調配到手指酸痛的作品，在他嘴里就是哄女孩開(kāi)心的小玩意兒？
林晚晚從他身后探出頭，怯生生地開(kāi)口：“蘇念姐，你別怪江辰哥，是我求他的。
你的作品太出色了，我只是想沾點(diǎn)光?！彼穆曇艉茌p很軟，眼眶還泛著(zhù)紅。
江辰立刻將她護在身后，皺眉看著(zhù)我：“你聽(tīng)，晚晚都道歉了，你能不能懂事一點(diǎn)？
”我氣笑了。手中的禮盒狠狠砸向地面，砰的一聲。濃郁的香氣瞬間四溢，
我親手調制的“唯一”，在地上摔成了碎片。江辰的臉色鐵青?！疤K念，
你越來(lái)越不可理喻了?！彼?zhù)林晚晚，頭也不回地從我身邊走過(guò)。我站在原地，
看著(zhù)地上的碎片和滿(mǎn)地的香水。路人紛紛側目，指指點(diǎn)點(diǎn)?！斑@女的瘋了吧，當街砸東西。
”“看起來(lái)是撞見(jiàn)男朋友劈腿了?！薄皣K，真丟臉?！蔽覐澭鼡炱鹨黄椴Ａ?，邊緣很鋒利，
刺破指尖。血珠滴在地上，和香水混在一起。我突然想起昨天晚上，
我興奮地跟他說(shuō)明天有驚喜。他敷衍地嗯了一聲，連頭都沒(méi)抬?，F在我知道為什么了，
因為他已經(jīng)把“驚喜”給了別人。我站起身，看著(zhù)遠去的兩個(gè)背影。
林晚晚正仰頭和江辰說(shuō)著(zhù)什么，江辰低頭看她，眼神溫柔。那是我從未見(jiàn)過(guò)的江辰。七年了，
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他用那種眼神看我。手機響了，是江辰發(fā)來(lái)的消息：“別在公司門(mén)口丟人現眼，
回家等我?！蔽谊P(guān)掉手機，轉身離開(kāi)。身后，清潔工已經(jīng)開(kāi)始清理地面的碎片。
我的“唯一”，就這樣被掃進(jìn)了垃圾桶。走到地鐵站，我才意識到自己在發(fā)抖。七年的感情，
在他眼里什么都不是。原來(lái)，我在他心里，就是那個(gè)“不可理喻”的女人。地鐵到站了，
我走出車(chē)廂。夕陽(yáng)西下，街上的情侶手牽手走過(guò)。今天七夕，我卻親手砸碎了自己的期待。
2我獨自回到家.化學(xué)試劑的刺鼻味道鉆進(jìn)鼻腔，胸口開(kāi)始發(fā)緊。呼吸越來(lái)越困難，
我的哮喘，又犯了。深夜兩點(diǎn)，我蜷縮在冰冷的地板上。視線(xiàn)開(kāi)始模糊，
肺部傳來(lái)撕裂般的疼痛。我抓著(zhù)胸口，拼命想要呼吸，卻只能發(fā)出破碎的喘息聲。要死了。
我用盡最后一絲力氣，摸到手機。江辰的號碼，我閉著(zhù)眼睛都能撥出來(lái)。電話(huà)響了很久。
“喂？找江辰哥嗎？”林晚晚的聲音，帶著(zhù)笑意。背景音是KTV的嘈雜音樂(lè )，
震耳欲聾的節拍聲。我艱難地張開(kāi)嘴：“救……我……”“江辰哥在陪我唱歌呢，
我心情不好，他說(shuō)要陪我通宵?！绷滞硗砺曇籼鹉?，“你是誰(shuí)??？”電話(huà)被搶了過(guò)去。
江辰的聲音傳來(lái)，極不耐煩：“蘇念，你又在玩什么把戲？我這邊真的很忙。
”我從喉嚨里擠出兩個(gè)字：“救……我……”嘟嘟嘟。電話(huà)被掛斷了。我盯著(zhù)黑掉的屏幕，
眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。我撥打120，
聲音虛弱：“我……哮喘……急性發(fā)作……”救護車(chē)的聲音劃破夜空。急診室里，
我戴上氧氣面罩。冰涼的塑料貼在臉上，我呼吸急促。
“隔壁床剛送來(lái)一個(gè)酒精中毒的小姑娘，男朋友緊張得不行，寸步不離?！弊o士在旁邊議論。
“哎呀，多好的男朋友，一直在哭呢?！蔽覚C械地轉過(guò)頭。窗簾的縫隙里，我看到了江辰。
他正溫柔地替林晚晚擦拭嘴角的嘔吐物。他的眼里滿(mǎn)是心疼和緊張?！巴硗?，還難受嗎？
”他聲音溫柔?！敖礁?，我好難受……”林晚晚虛弱地靠在他懷里?！皼](méi)事沒(méi)事，
我在這陪你?！苯捷p撫著(zhù)她的頭發(fā)。我看著(zhù)這一幕，胸口比哮喘發(fā)作時(shí)還要疼。
護士走過(guò)來(lái)給我調節氧氣：“你男朋友呢？怎么一個(gè)人來(lái)的？”我閉上眼睛：“沒(méi)有男朋友。
”“哎呀，這么漂亮的姑娘，怎么會(huì )沒(méi)有……”我不想聽(tīng)下去了。氧氣面罩下，
我的眼淚停不下來(lái)。隔壁傳來(lái)江辰低沉的聲音：“醫生，她什么時(shí)候能好？
”“小伙子別擔心，酒精中毒而已，休息一下就好了?！薄澳俏夷芤恢迸阒?zhù)她嗎？
”“當然可以，你這男朋友真體貼?！蔽乙粋€(gè)人躺在病床上，聽(tīng)著(zhù)隔壁傳來(lái)的溫柔話(huà)語(yǔ)。
那個(gè)說(shuō)要陪我一輩子的男人，正在陪著(zhù)別的女人。而我，差點(diǎn)死在家里的地板上。
3出院后第三天，我訂了他曾經(jīng)向我求婚的那家法式餐廳。今天是我們的結婚紀念日。
七年前，他在那張靠窗的餐桌旁單膝跪地，說(shuō)要給我一輩子的幸福。我化了精致的妝，
穿著(zhù)他說(shuō)過(guò)最喜歡的香檳色長(cháng)裙。鏡子里的我，還是七年前他眼中驚艷的模樣。
餐廳的侍者為我點(diǎn)了蠟燭，我看著(zhù)表，五點(diǎn)整。他說(shuō)過(guò)會(huì )準時(shí)到。六點(diǎn)，我給他打電話(huà)，
無(wú)人接聽(tīng)。七點(diǎn)，再打，依然無(wú)人接聽(tīng)。八點(diǎn)，我開(kāi)始覺(jué)得荒謬。周?chē)那閭H們舉杯談笑，
我獨自坐在燭光里，一動(dòng)不動(dòng)。九點(diǎn)，手機震動(dòng)。是朋友轉發(fā)的朋友圈截圖。
林晚晚的動(dòng)態(tài)：“謝謝江辰哥，知道我偶像是誰(shuí)，還陪我看了他人生中第一場(chǎng)演唱會(huì )！
”照片里，演唱會(huì )的燈光絢爛奪目。江辰舉著(zhù)粉色熒光棒，側臉帶著(zhù)溫柔的笑。我盯著(zhù)照片，
手指顫抖。結婚以來(lái)，他從來(lái)不聽(tīng)音樂(lè )會(huì )，說(shuō)那些東西幼稚?？涩F在，他為了一個(gè)女孩，
舉著(zhù)熒光棒在臺下傻笑。午夜十二點(diǎn)，電話(huà)終于響了?！皠偵?chǎng)，有事嗎？”他聲音疲憊，
背景音是嘈雜的人群聲?！敖裉焓鞘裁慈兆?？”我輕輕地問(wèn)道。電話(huà)那頭頓住?！氨?，
忘了，下次補給你?！蔽覓斓綦娫?huà)，看著(zhù)桌上已經(jīng)冷掉的牛排。蠟燭燒完，
蠟油滴在白色桌布上，留下一灘灘斑駁的痕跡。我起身，走向收銀臺?！靶〗?，您的先生呢？
”收銀員問(wèn)?！皼](méi)有先生?！被氐郊?，我坐在沙發(fā)上，看著(zhù)茶幾上那張結婚照。
照片里的我們笑得那樣甜蜜，江辰的手摟著(zhù)我的腰，眼里只有我。我伸手摸了摸照片里的他，
玻璃冰冷刺骨。七年的婚姻，在他眼里什么都不是。結婚紀念日，他陪別的女人看演唱會(huì )。
長(cháng)期的壓抑讓我的精神瀕臨崩潰。我打開(kāi)電腦，在網(wǎng)上搜索心理醫生。顧嶼，心理學(xué)博士，
專(zhuān)業(yè)治療情感創(chuàng )傷。我預約了明天下午的咨詢(xún)。第二天，顧嶼的診室簡(jiǎn)潔干凈，
墻上掛著(zhù)幾幅抽象畫(huà)。他本人和診室一樣，冷靜而克制。我坐在他對面，開(kāi)始講述我的婚姻。
從相識相戀，到現在的形同陌路。從曾經(jīng)的甜蜜，到如今的煎熬。我說(shuō)了很久，
他只是靜靜地聽(tīng)，偶爾在本子上記錄什么?！拔抑v完了?！鳖檸Z放下筆，看著(zhù)我。
“在這段婚姻里，江辰為你做過(guò)什么讓你覺(jué)得'非他不可'的事嗎？”我張開(kāi)嘴，想要回答。
可是，我找不到答案?！拔摇薄盎厝ハ胂氚??！鳖檸Z合上本子，“下周同一時(shí)間，
我們再聊?！弊叱鲈\室，我站在醫院門(mén)口，看著(zhù)來(lái)來(lái)往往的人群。每個(gè)人都有自己的方向，
只有我，不知道該往哪里走。手機響了，是江辰的短信：“昨天抱歉，今晚我早點(diǎn)回家。
”4我三十歲生日這天，江辰竟然主動(dòng)提起這件事?！澳钅?，生日快樂(lè )。
”他吻了吻我的額頭，“我訂了蛋糕，今晚早點(diǎn)回家陪你?！蔽毅蹲×?。七年來(lái)，
他從不記得我的生日。去年我自己訂了蛋糕，他說(shuō)我矯情。前年，
他說(shuō)女人過(guò)生日有什么意義?？山衲?，他竟然主動(dòng)提起了?！罢娴膯?？”我小心翼翼地問(wèn)。
“當然?！彼碇?zhù)領(lǐng)帶，“我已經(jīng)讓秘書(shū)去訂了，八寸的芒果慕斯，你最?lèi)?ài)的。
”我心跳加速。也許他還是愛(ài)我的。他出門(mén)后，我立刻開(kāi)始準備。糖醋里脊，白切雞，
蒜蓉西蘭花，銀耳蓮子湯。全是他愛(ài)吃的菜。我在廚房忙到下午三點(diǎn)，
手被油濺傷了也不在意。我還特意換上他說(shuō)過(guò)好看的連衣裙，化了淡妝，眼睛里閃著(zhù)光。
六點(diǎn)，我坐在餐桌旁等他。七點(diǎn)，八點(diǎn)，九點(diǎn)。飯菜都涼了，我一遍遍熱了又涼，涼了又熱。
十點(diǎn)，我給他打電話(huà)?！氨改钅?，公司臨時(shí)有事，可能要晚點(diǎn)。你先吃吧，別等我。
”“那蛋糕呢？”“明天補給你?！彪娫?huà)掛斷，我盯著(zhù)滿(mǎn)桌的菜發(fā)呆。十一點(diǎn)，十二點(diǎn)。
生日過(guò)去了。我正準備收拾餐桌時(shí)，手機響了。陌生號碼發(fā)來(lái)一條彩信。照片里，
江辰和林晚晚頭挨著(zhù)頭，面前放著(zhù)一個(gè)精美的生日蛋糕。蛋糕上插著(zhù)粉色的蠟燭，
燭光把兩個(gè)人的臉照得溫馨而甜蜜。林晚晚正在許愿，江辰在旁邊寵溺地看著(zhù)她。
配文寫(xiě)著(zhù)：“原來(lái)我們是同一天生日耶！好巧哦！江辰哥說(shuō)，以后每一年都陪我過(guò)生日。
”我盯著(zhù)那個(gè)蛋糕。八寸，芒果慕斯。和他答應給我訂的一模一樣。手機從手中滑落，
砸在地上。屏幕碎了，照片變得支離破碎。我沖出家門(mén)。外面下著(zhù)雨，雨點(diǎn)砸在我身上，
衣服很快濕透了，頭發(fā)貼在臉上。路人匆忙躲雨，只有我一個(gè)人在雨中游蕩。
雨水混著(zhù)眼淚流下來(lái)，分不清哪個(gè)是哪個(gè)?！疤K小姐？”一個(gè)溫和的聲音在身后響起。
我轉頭，是顧嶼。他撐著(zhù)傘，西裝筆挺?！澳阍趺础薄拔覄偨Y束一個(gè)會(huì )議?！彼撓峦馓?，
“披上吧，會(huì )感冒的?！薄半x開(kāi)他吧?！彼粗?zhù)我，眼神復雜，“其實(shí)，我關(guān)注你很久了。
”聞言，我愣了。一個(gè)出軌的丈夫。一個(gè)“關(guān)注很久”的旁觀(guān)者。
我覺(jué)得自己像個(gè)徹頭徹尾的笑話(huà)?！澳銈兡腥耸遣皇嵌加X(jué)得趁虛而入很有成就感？
”我狠狠推開(kāi)他，將外套和雨傘一起扔在地上，“滾！”他踉蹌了一下，
手臂撞到路邊的欄桿上。我頭也不回地跑了。雨越下越大，我跑到公園的涼亭里，
蜷縮在角落。濕透的衣服貼在身上，冷得發(fā)抖。手機壞了，錢(qián)包忘在家里，我什么都沒(méi)有。
就像這七年的婚姻，到最后，我什么都沒(méi)有得到。凌晨?jì)牲c(diǎn)，雨終于停了。
我拖著(zhù)疲憊的身體回到家?？蛷d的燈還亮著(zhù)，江辰坐在沙發(fā)上等我?！澳闳ツ牧?？
”他皺著(zhù)眉，“怎么搞成這樣？”我沒(méi)有回答，徑直走向臥室?！澳钅?，
我知道今天是你生日，我…”“不用解釋?！蔽彝Ｏ履_步，聲音平靜，“我都看到了。
”“看到什么？”我轉身看著(zhù)他，冷冷地道：“八寸芒果慕斯蛋糕，粉色蠟燭，許愿，
還有你那句'以后每一年都陪我過(guò)'?！苯降哪標查g變得蒼白?！澳钅?，
你聽(tīng)我解釋…”"解釋什么？"我打斷他，聲音冰冷決絕。
"解釋你如何把我的生日驚喜變成她的獨家浪漫？
解釋你如何用我最?lèi)?ài)的蛋糕去哄另一個(gè)女人開(kāi)心？解釋你如何在我差點(diǎn)死在家里的地板上時(shí)，
卻在醫院陪著(zhù)她演戲？"我的聲音越來(lái)越高。"江辰，七年了。我以為你是我的唯一，
結果我只是你隨意丟棄的舊物。你給我的生日驚喜，不止一份。你給的愛(ài)，也從不是唯一。
"他想說(shuō)什么，我卻不想再聽(tīng)。"我受夠了。"我看著(zhù)他，一字一句。"我們離婚吧。
"客廳死寂。5一夜沒(méi)睡。餐桌上的飯菜已經(jīng)發(fā)餿，散發(fā)著(zhù)刺鼻的味道。我坐在沙發(fā)上，
看著(zhù)那些為了他精心準備的菜，內心平靜。我從抽屜最深處取出一份文件——離婚協(xié)議書(shū)。
簽字的那一刻，鋼筆尖劃過(guò)紙面的聲音格外刺耳。我將婚戒從手指上退下來(lái)，
那個(gè)位置已經(jīng)勒出了深深的印痕。戒指和協(xié)議并排放在餐桌上，
旁邊整齊擺放著(zhù)我所有的銀行卡和家門(mén)鑰匙。這個(gè)家，與我再無(wú)關(guān)系。
我只收拾了一個(gè)小行李箱，裝著(zhù)身份證件和我的香薰調配工具。走到門(mén)口的時(shí)候，
我回頭看了一眼。七年的婚姻，就這樣結束了?；疖?chē)站的自助售票機前，
我隨手選了一張去南方的票。目的地在哪里不重要，重要的是離這里越遠越好。
列車(chē)啟動(dòng)的瞬間，我關(guān)掉了手機。第二天到達目的地后，我做的第一件事就是注銷(xiāo)手機號。
我在距離海邊十分鐘路程的地方，租下了一套帶小院子的房子。房東是個(gè)六十多歲的阿婆，
看我一個(gè)人拖著(zhù)行李箱，眼神很溫柔?！肮媚?，一個(gè)人住要注意安全?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
心里涌起久違的溫暖。小院子里有個(gè)天然的工作臺，陽(yáng)光充足，通風(fēng)良好。
我把香薰工具一樣樣擺放好，開(kāi)始潛心研究新的香料配方。遠離江辰的生活，
我反而找回了最初的平靜。一個(gè)月后，林晚晚找到了我的社交媒體小號。
她開(kāi)始瘋狂發(fā)布和江辰的親密照片，每一張都@我。游樂(lè )園的摩天輪上，他們十指緊扣。
電影院里，江辰為她剝糖?？Х葟d里，他們頭靠著(zhù)頭看同一本書(shū)。
配文都是同一個(gè)風(fēng)格：“江辰哥說(shuō)，以前他過(guò)得好累，現在終于輕松了。
”“感謝蘇念姐成全我們，沒(méi)有她的退出，我們不會(huì )這么幸福?！薄敖礁缯f(shuō)，
蘇念姐太強勢了，他喜歡溫柔的女孩子?！蔽覍⑺?，然后設置了賬號隱私。兩個(gè)月后，
我接到銀行的電話(huà)，說(shuō)有人想幫我還信用卡?！安缓靡馑?，我的信用卡已經(jīng)全部注銷(xiāo)了。
”“那儲蓄卡呢？有人想給您轉賬?！薄耙沧N(xiāo)了?！彪娫?huà)那頭沉默了幾秒：“小姐，
您確定嗎？轉賬的金額很大?！蔽覓斓綦娫?huà)。江辰找不到我，開(kāi)始慌了。
他想通過(guò)經(jīng)濟聯(lián)系找到我，卻發(fā)現所有的卡都已經(jīng)注銷(xiāo)或解綁。
我切斷了與他有關(guān)的一切經(jīng)濟和情感聯(lián)系，不留一絲痕跡。第三個(gè)月，