周六清晨，俞小寧抱著(zhù)兩本參考書(shū)和一盒自制藍莓馬芬，站在物理實(shí)驗樓前等待。約定的時(shí)間是九點(diǎn)，現在已經(jīng)九點(diǎn)二十了，祁陽(yáng)還沒(méi)有出現。她又發(fā)了一條消息，依然顯示未讀。
"奇怪..."俞小寧小聲嘀咕。祁陽(yáng)從來(lái)不會(huì )遲到，更不會(huì )不回復消息。
實(shí)驗樓的門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)戴黑框眼鏡的男生走出來(lái)——是劉遠。他看到俞小寧，嘴角勾起一抹冷笑。
"在等祁陽(yáng)？"劉遠的聲音帶著(zhù)刻意的驚訝，"你不知道他住院了嗎？"
俞小寧的心猛地一沉："住院？怎么回事？"
"高燒39度，昨天半夜被送去校醫院。"劉遠推了推眼鏡，"不過(guò)你大概不關(guān)心這個(gè)，只關(guān)心你的比賽進(jìn)度吧？"
俞小寧沒(méi)理會(huì )他的諷刺："哪家醫院？幾號病房？"
劉遠似乎沒(méi)料到她的反應，愣了一下才回答："校附屬醫院，內科7樓23床。"他補充道，"醫生說(shuō)是免疫力低下引起的，最近他幾乎沒(méi)怎么睡..."
俞小寧已經(jīng)轉身跑向校車(chē)站點(diǎn)，耳邊只剩下自己的心跳聲。那些熬夜討論的夜晚，祁陽(yáng)眼下的青黑，還有他偶爾揉太陽(yáng)穴的小動(dòng)作——一切都有了解釋。
校車(chē)上，俞小寧不停地看手表。窗外的景色飛速后退，她的思緒卻回到了天文臺那個(gè)未完成的瞬間。如果當時(shí)工作人員沒(méi)有打斷...如果她再勇敢一點(diǎn)...
醫院大廳的消毒水味撲面而來(lái)。俞小寧快步走向電梯，手指不停地敲擊著(zhù)電梯按鈕。七樓走廊安靜得可怕，她的腳步聲在光潔的地板上回蕩。
23床在走廊盡頭。透過(guò)門(mén)上的小窗，俞小寧看到祁陽(yáng)半靠在床上，臉色蒼白得嚇人，額前的劉海濕漉漉地貼在皮膚上。他正低頭看著(zhù)什么——是她送的那本天文詩(shī)集。
俞小寧輕輕推開(kāi)門(mén)。祁陽(yáng)抬起頭，眼睛因為發(fā)燒而顯得格外明亮。
"你怎么來(lái)了？"他的聲音沙啞得幾乎認不出來(lái)。
"你為什么不告訴我？"俞小寧走到床邊，把書(shū)和點(diǎn)心放在床頭柜上。近距離看，祁陽(yáng)的狀況更糟了——嘴唇干裂，眼下是濃重的陰影，白藍相間的病號服顯得他更加瘦削。
祁陽(yáng)合上書(shū)，手指在封面上輕輕摩挲："不想影響決賽準備。只是小感冒，沒(méi)想到會(huì )發(fā)燒。"
俞小寧伸手碰了碰他的額頭，立刻被那溫度嚇了一跳："這哪是小感冒！醫生怎么說(shuō)？"
"病毒性感染，需要休息幾天。"祁陽(yáng)不自在地移開(kāi)視線(xiàn)，"張教授已經(jīng)知道了，他說(shuō)比賽..."
"比賽不重要！"俞小寧打斷他，"你的健康才重要。"
祁陽(yáng)怔住了，像是沒(méi)想到會(huì )聽(tīng)到這樣的回答。他低頭看著(zhù)被角，聲音更低了："謝謝你來(lái)...但你不必這樣。我知道那些謠言..."
"什么謠言？"
"校園論壇上...說(shuō)你是為了利用我的學(xué)術(shù)能力才..."祁陽(yáng)的聲音越來(lái)越小。
俞小寧深吸一口氣，在床邊坐下："祁陽(yáng)，看著(zhù)我。"
他慢慢抬起頭，那雙總是理性的眼睛此刻因為高燒而顯得有些迷茫。
"我不管別人說(shuō)什么。"俞小寧一字一句地說(shuō)，"我只知道，沒(méi)有你，我連初賽都過(guò)不了。我們是搭檔，記得嗎？"
祁陽(yáng)的睫毛輕輕顫動(dòng)，像是蝴蝶脆弱的翅膀。他張了張嘴，卻沒(méi)發(fā)出聲音。
"你吃早飯了嗎？"俞小寧轉移了話(huà)題，打開(kāi)點(diǎn)心盒，"我帶了藍莓馬芬，不是很甜。"
"還沒(méi)..."祁陽(yáng)看著(zhù)那些小巧的糕點(diǎn)，"醫院餐太難吃了。"
"那我明天給你帶粥，我熬的皮蛋瘦肉粥可是一絕。"俞小寧拿出一個(gè)馬芬遞給他，"現在先吃點(diǎn)這個(gè)墊墊。"
祁陽(yáng)接過(guò)馬芬，小心地咬了一口。即使生病，他的吃相依然斯文，每一口都細嚼慢咽。
"好吃嗎？"
"嗯。"祁陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，突然咳嗽起來(lái)。俞小寧連忙倒了杯水給他。
"慢點(diǎn)吃。"她輕輕拍著(zhù)他的背，感受到他突出的肩胛骨。這個(gè)人到底有沒(méi)有好好吃飯？
咳嗽平息后，祁陽(yáng)靠在枕頭上，顯得疲憊不堪。俞小寧注意到床頭的心電監護儀上，他的心率有些快。
"你應該休息了。"她站起身，"我明天再來(lái)看你。"
祁陽(yáng)突然抓住她的手腕，動(dòng)作快得不像病人。他的手掌滾燙，力道卻很輕，仿佛用盡了所有力氣。
"那本書(shū)..."他低聲說(shuō)，"是我收到過(guò)最好的禮物。"
俞小寧感到一股熱流從被觸碰的手腕蔓延到全身："我很高興你喜歡它。"
回學(xué)校的路上，俞小寧的手機震動(dòng)起來(lái)。是林妙妙發(fā)來(lái)的消息："看到論壇新帖了嗎？劉遠那個(gè)混蛋把你和祁陽(yáng)的照片和往屆'案例'拼在一起，暗示你是一類(lèi)人！"
俞小寧點(diǎn)開(kāi)鏈接，氣得手指發(fā)抖。帖子標題是《歷年學(xué)術(shù)交際花盤(pán)點(diǎn)》，里面赫然有她和祁陽(yáng)在圖書(shū)館討論的照片，被惡意地和其他幾對已經(jīng)分手的情侶拼在一起。評論區已經(jīng)吵翻了天，有人為俞小寧辯護，也有人跟著(zhù)起哄。
最讓她憤怒的是，劉遠甚至在回帖中說(shuō)："祁陽(yáng)住院了，看看這位'好朋友'會(huì )不會(huì )去照顧他？我賭不會(huì )。"
"混蛋！"俞小寧差點(diǎn)在校車(chē)上罵出聲。她立刻回復林妙妙："我已經(jīng)在醫院看過(guò)祁陽(yáng)了。幫我個(gè)忙，把我去醫院的照片發(fā)到論壇上，就寫(xiě)'賭輸了嗎？'"
發(fā)完消息，俞小寧望向窗外。天空陰沉沉的，像是要下雨。她想起祁陽(yáng)滾燙的額頭和脆弱的表情，心里一陣抽痛。那些謠言對他造成了多大的傷害？他是不是也曾經(jīng)懷疑過(guò)她的動(dòng)機？
———
接下來(lái)的三天，俞小寧每天都會(huì )去醫院。她帶去自己熬的粥、新鮮的水果，還有祁陽(yáng)喜歡的書(shū)。護士們已經(jīng)認識她了，常常笑著(zhù)打招呼："23床的女朋友又來(lái)啦？"
俞小寧沒(méi)有糾正這個(gè)稱(chēng)呼。一方面是因為祁陽(yáng)確實(shí)需要照顧，另一方面...她發(fā)現自己并不反感這個(gè)稱(chēng)呼。
周三下午，俞小寧抱著(zhù)一束白色滿(mǎn)天星和一個(gè)小蛋糕來(lái)到醫院。祁陽(yáng)的狀態(tài)已經(jīng)好多了，燒退了，臉色也紅潤了些?？吹剿种械牡案?，他明顯愣住了。
"這是...？"
"補過(guò)生日啊。"俞小寧把花插進(jìn)床頭的空水瓶里，"上次在天文臺太倉促了。"
祁陽(yáng)的眼睛睜大了："你還記得..."
"當然記得，5月18日。"俞小寧拆開(kāi)蛋糕盒，露出一個(gè)精致的巧克力蛋糕，上面用糖霜寫(xiě)著(zhù)"RY 生日快樂(lè )"。"醫院不讓點(diǎn)蠟燭，我們就假裝吹過(guò)了？"
祁陽(yáng)的表情變得很奇怪，像是要哭又像是要笑。他低下頭，聲音幾乎微不可聞："其實(shí)...我從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)生日。"
"什么？"俞小寧以為自己聽(tīng)錯了。
"我父母...都是科研人員，常年在外考察。"祁陽(yáng)盯著(zhù)自己的手指，"小時(shí)候是爺爺奶奶帶大，但他們覺(jué)得過(guò)生日太浪費時(shí)間。后來(lái)他們去世了，我就..."
俞小寧的心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了。她突然理解了為什么祁陽(yáng)總是那么拼命工作，為什么生病了也不懂得照顧自己——從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)他這些。
"那從現在開(kāi)始，你的每個(gè)生日我都會(huì )記得。"她脫口而出，隨即意識到這話(huà)有多曖昧，趕緊補充，"作為朋友，我是說(shuō)..."
祁陽(yáng)抬起頭，眼睛亮得驚人。陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在他的睫毛上投下細碎的金光。
"謝謝。"他輕聲說(shuō)，"作為朋友。"
俞小寧切了一小塊蛋糕遞給他："嘗嘗？我特意選了不太甜的。"
祁陽(yáng)接過(guò)紙盤(pán)，嘗了一小口："很好吃。"他停頓了一下，"比小時(shí)候食堂發(fā)的生日蛋糕好吃多了。"
"學(xué)校還發(fā)蛋糕？"
"嗯，每個(gè)學(xué)生生日那天，食堂會(huì )給一個(gè)小蛋糕。"祁陽(yáng)難得地談起過(guò)去，"我的是唯一一個(gè)從來(lái)沒(méi)人分享的。"
俞小寧想象著(zhù)小祁陽(yáng)獨自一人坐在食堂角落，安靜地吃完整個(gè)蛋糕的畫(huà)面，鼻子突然一酸。
"那太浪費了。"她努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕快，"以后你的蛋糕都要分我一半。"
祁陽(yáng)笑了，那個(gè)笑容讓他整個(gè)人都明亮起來(lái)："好。"
他們安靜地分食著(zhù)蛋糕，窗外的夕陽(yáng)將病房染成溫暖的橙色。偶爾目光相遇，兩人都會(huì )迅速移開(kāi)視線(xiàn)，卻又忍不住再次看向對方。
"醫生說(shuō)你再觀(guān)察兩天就能出院了。"俞小寧收拾著(zhù)蛋糕盒，"正好趕上決賽。"
"項目準備得怎么樣了？"
"我都整理好了，你只需要好好休息。"俞小寧猶豫了一下，"不過(guò)...劉遠的事，我很抱歉。"
祁陽(yáng)的表情冷了下來(lái)："不是你的錯。他針對我很久了。"
"為什么？"
"大學(xué)第一年，我們是一個(gè)課題組的。他抄襲了我的實(shí)驗報告，被張教授發(fā)現了。"祁陽(yáng)推了推眼鏡，"從那以后，他就處處針對我。"
俞小寧想起論壇上那些惡毒的言論，握緊了拳頭："這種人真該..."
"不重要。"祁陽(yáng)打斷她，"比起那個(gè)...你來(lái)看我，我很開(kāi)心。"
他的直白讓俞小寧一時(shí)語(yǔ)塞。陽(yáng)光照在他的側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。這一刻的祁陽(yáng)看起來(lái)如此不同——不再是那個(gè)冷靜自持的物理天才，只是一個(gè)會(huì )為小小關(guān)懷而感動(dòng)的普通男孩。
"我該回去了。"俞小寧站起身，突然有些不舍，"明天再來(lái)看你。"
祁陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，突然從床頭抽屜里拿出一個(gè)信封："這個(gè)...給你。"
俞小寧好奇地打開(kāi)，里面是一張手繪的星圖，標注著(zhù)今天的日期和時(shí)間。圖下方寫(xiě)著(zhù)一行小字："今晚的星空，雖然不能一起看，但我們仍在同一片天空下?！猋"
"你畫(huà)的？"俞小寧輕輕撫過(guò)那些精細的星座連線(xiàn)。
"嗯。醫院窗臺能看到北極星。"祁陽(yáng)的聲音帶著(zhù)些許不確定，"希望...不算太難看。"
"很美。"俞小寧小心地將星圖放回信封，"我會(huì )好好珍藏。"
走出醫院時(shí)，天已經(jīng)黑了。俞小寧抬頭看向夜空，尋找著(zhù)北極星的位置。她想起祁陽(yáng)說(shuō)的"同一片天空"，胸口涌起一股暖流。
手機震動(dòng)起來(lái)，是林妙妙發(fā)來(lái)的消息："論壇炸鍋了！你那張去醫院的照片讓劉遠成了笑柄。不過(guò)...你們真的只是朋友嗎？"
俞小寧看著(zhù)夜空中的星星，想起病房里祁陽(yáng)說(shuō)"作為朋友"時(shí)閃亮的眼睛，想起他接過(guò)蛋糕時(shí)微微顫抖的手指，想起他畫(huà)的那張精致的星圖...
她回復道："我也不知道。"
這個(gè)回答既誠實(shí)又模糊。因為她確實(shí)不知道，自己和祁陽(yáng)之間到底是什么關(guān)系。搭檔？朋友？還是...更特別的存在？
夜風(fēng)拂過(guò)臉頰，帶著(zhù)初夏特有的溫暖。俞小寧深吸一口氣，決定順其自然。無(wú)論如何，她都會(huì )記得自己的承諾——祁陽(yáng)的每個(gè)生日，她都會(huì )在場(chǎng)。
而現在，她更關(guān)心的是他能否按時(shí)康復，能否一起站在決賽的舞臺上。至于其他問(wèn)題...或許等比賽結束后，會(huì )有答案。