前言：收到亡妻遺物舊手機的當晚，
發(fā)現她生前最后一段視頻： 她渾身是血蜷縮在衣柜里哀求“無(wú)論誰(shuí)找到手機請立刻銷(xiāo)毀”，
鏡頭突然轉向窗外—— 正在窺視的人，竟然是我自己。---——七月流火，
卻帶不走這間老房子里的陰冷。妻子林薇去世的第三個(gè)月，第一個(gè)沒(méi)有她的夏天，
空氣里還浮動(dòng)著(zhù)消毒水和一絲若有若無(wú)、屬于她洗發(fā)水的淡香，矛盾得讓人心臟驟縮。
葬禮很簡(jiǎn)單，她沒(méi)什么親人，朋友也少。癌癥這東西，磨人，先是磨掉了她所有的明媚，
然后一絲一絲，抽走了她的生命。最后那段時(shí)間，她瘦得脫了形，總是蜷縮著(zhù)，
像一片隨時(shí)會(huì )碎掉的落葉。我辭了工作，守著(zhù)她，看著(zhù)她一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，
感覺(jué)自己的一部分也跟著(zhù)死了，干涸成了一捧灰。直到今天，
她的一位遠房表姨才輾轉寄來(lái)了一個(gè)舊紙箱，說(shuō)是整理舊物時(shí)發(fā)現的，算是林薇的遺物。
紙箱擱在客廳中央，像一口沉默的棺槨。我枯坐了半個(gè)下午，才用裁紙刀劃開(kāi)膠帶。
里面是幾件她學(xué)生時(shí)代的毛衣，一本硬殼日記本（我試了試，鎖著(zhù)），幾串褪色的廉價(jià)手鏈，
還有一部用舊絨布套包著(zhù)的手機——她多年前淘汰下來(lái)的那部舊智能機，
邊角有她不小心摔出的裂紋，我記得。心口像是被什么東西輕輕撞了一下。
我以為我收拾好了她所有的東西，這部手機是什么時(shí)候被收起來(lái)的？大概是她換新手機后，
隨手塞進(jìn)了哪個(gè)舊箱子里，連同她的一段過(guò)去，一起被遺忘了吧。插上充電器，
等待的幾分鐘里，只有指示燈幽幽的紅光在漸暗的天色里一起一伏，像微弱的呼吸。
按下電源鍵，屏幕亮起，熟悉的壁紙是她在我們戀愛(ài)時(shí)拍下的燦爛笑顏，刺得眼睛生疼。
電量不多。我無(wú)意識地劃開(kāi)著(zhù)相冊，寥寥幾張風(fēng)景照，又點(diǎn)開(kāi)通訊錄，空蕩蕩的。
手機里干凈得異常，仿佛被刻意清理過(guò)。一種說(shuō)不清的失落攥住了我。就在準備關(guān)機時(shí)，
指尖誤觸了文件管理 app。一個(gè)隱藏文件夾跳了出來(lái)，需要密碼。鬼使神差地，
我輸入了她的生日。錯誤。我們的結婚紀念日。錯誤。一種莫名的焦躁涌上。
我盯著(zhù)屏幕上她笑靨如花的壁紙，手指顫抖著(zhù)，輸入了我自己的生日?！膀炞C通過(guò)”。
文件夾里只有一個(gè)視頻文件，命名是一串混亂的數字和字母，創(chuàng )建日期……是她去世前一周。
窗外，天色徹底黑透了，遠處傳來(lái)模糊的車(chē)流聲。屋子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚，咚，
咚，擂鼓一樣敲在耳膜上。我點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)視頻。畫(huà)面劇烈晃動(dòng)，光線(xiàn)極暗，
只能勉強辨認出狹窄的木紋空間——是臥室那個(gè)老式衣柜的內壁。
粗重的、斷斷續續的喘息聲先傳出來(lái)，壓抑到了極致，帶著(zhù)一種瀕死的粘稠水聲。
鏡頭猛地穩定了一下，對準了一張臉。我的呼吸剎那間停了。是林薇。
但絕不是我記憶中那個(gè)被病痛耗盡、蒼白枯槁的妻子。視頻里的她，臉上毫無(wú)血色，
是一種駭人的青白，瞳孔因極度恐懼放大到幾乎占滿(mǎn)整個(gè)眼眶，
眼眶周?chē)撬毫寻愕募t痕和淤青。汗水浸濕的頭發(fā)黏在額頭和臉頰上，嘴角破損，
淌出的鮮血染紅了下巴，一直流到脖頸，洇濕了衣領(lǐng)。她整個(gè)人縮在衣柜最深的角落，
像被猛獸追到絕境的小動(dòng)物。她死死盯著(zhù)鏡頭，眼球因為恐懼而劇烈震顫，聲音嘶啞破碎，
氣流從齒縫間艱難地擠出來(lái)，
帶著(zhù)無(wú)法形容的驚惶：“……不管你是誰(shuí)…求求你…找到這個(gè)…立刻…立刻刪掉！銷(xiāo)毀它！
連手機一起砸碎…求…”她的話(huà)戛然而止，像是被什么無(wú)形的東西扼住了喉嚨。
視頻還在繼續。她的目光驟然從鏡頭移開(kāi)，猛地轉向衣柜門(mén)的方向，
極致的恐懼讓她整張臉扭曲變形。幾乎就在同時(shí)，
拍攝視角猛地、瘋狂地轉向了衣柜的縫隙——對準了臥室的窗戶(hù)！窗外，濃重的夜色背景下，
緊貼著(zhù)玻璃……是一張正在向內窺視的人臉！慘白的臉被窗格分割，模糊，但那雙眼睛，
隔著(zhù)模糊的玻璃和手機鏡頭，冰冷、專(zhuān)注，甚至帶著(zhù)一絲……好奇？探究？
那張臉——我手里的手機“啪”一聲砸在地板上，屏幕瞬間蛛網(wǎng)般裂開(kāi)。
冰冷的、絕對的恐怖像高壓電流瞬間擊穿了我的每一根神經(jīng)！喉嚨像是被鐵鉗死死扼住，
發(fā)不出任何聲音，只有胸腔里瘋狂拉扯的風(fēng)箱聲。那張臉……是我！視頻里，
那個(gè)在窗外窺視的人……清清楚楚，就是我自己的臉?。?！不可能！絕對不可能！
那段時(shí)間她住院，我寸步不離地守在醫院病床邊，幾乎沒(méi)合過(guò)眼！我怎么可能在那個(gè)深夜，
出現在我們家臥室的窗外，那樣……那樣窺視？！冷汗像一層冰漆，瞬間覆滿(mǎn)全身，
毛孔急劇收縮。胃里翻江倒海。我猛地彎腰撿起手機，手指不受控制地顫抖，幾乎握不住。
屏幕裂紋割裂了那張窺視的臉，顯得更加詭異猙獰。重放！最后幾秒！沒(méi)錯！那雙眼睛，
那個(gè)鼻梁的弧度，甚至那件襯衫——我有一件一模一樣的藍灰色格子襯衫！窺視的“我”，
眼神冰冷陌生，卻又熟悉到令人骨髓發(fā)寒。視頻在這一幀之后徹底結束，陷入一片死寂的黑。
死一樣的寂靜包裹上來(lái)，沉重得讓人窒息。
房子里熟悉的一切——沙發(fā)、茶幾、窗簾的陰影——忽然都變得陌生而充滿(mǎn)惡意，
仿佛每一處陰暗里都藏著(zhù)一雙冰冷的、屬于我的眼睛?！斑??！币粋€(gè)微弱卻清晰的聲音，
從臥室的方向傳來(lái)。像是……什么東西輕輕碰在了玻璃上。
我全身的血液似乎在這一刻徹底凍僵，脖頸一點(diǎn)一點(diǎn)，機械地轉向臥室門(mén)的方向。
房門(mén)虛掩著(zhù)，里面是更深的黑暗。冷汗順著(zhù)脊椎一路滑下。誰(shuí)在里面？那是什么聲音？
是……“我”嗎？視頻里那個(gè)在窗外窺視的“我”……現在進(jìn)來(lái)了？
牙齒開(kāi)始不受控制地磕碰，發(fā)出細碎的咯咯聲。我死死盯著(zhù)那道門(mén)縫，黑暗像黏稠的液體，
隨時(shí)可能漫出。然后——臥室里，傳來(lái)了極其輕微的、鞋底摩擦地板的聲音。
沙……沙……有人！真的有人在里面！它動(dòng)了！巨大的、無(wú)法想象的驚悚如同冰海下的暗流，
瞬間吞沒(méi)了我。我猛地向后踉蹌，脊背重重撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出沉悶一響。
幾乎在同一刻，臥室里的聲音停了。一片死寂。仿佛那個(gè)“東西”也在黑暗中，
靜靜地……聆聽(tīng)著(zhù)我。冷汗像一層活物，緊貼著(zhù)我的皮膚蠕動(dòng)。背后的墻壁傳來(lái)冰涼的觸感，
刺得我每一根神經(jīng)都在尖叫。臥室里的聲音停了。死寂。比任何噪音都可怕的死寂。
它聽(tīng)見(jiàn)我了。那個(gè)在臥室里的東西——那個(gè)長(cháng)著(zhù)我的臉的東西——聽(tīng)見(jiàn)我撞在墻上的聲音了。
心臟在胸腔里發(fā)瘋般撞擊，幾乎要震碎我的肋骨。耳朵里全是血液奔流的轟鳴，
卻又詭異地將任何一絲微小的動(dòng)靜無(wú)限放大。沒(méi)有聲音。為什么沒(méi)有聲音？它在等什么？
或者在……聽(tīng)什么？我的目光死死焊在那道虛掩的門(mén)縫上，黑暗濃稠得如同實(shí)體。
我不敢眨眼，生怕就在那一瞬之間，會(huì )有什么東西從那里探出來(lái)。時(shí)間粘稠地流淌，
每一秒都像一個(gè)世紀。然后——沙……極其輕微，幾乎像是幻覺(jué)。是布料摩擦的聲音？
還是……呼吸？沙……又一聲。更近了。它不是在原地靜止。它在動(dòng)。
它在向著(zhù)門(mén)的方向移動(dòng)。我的肺部灼痛，這才意識到自己一直屏著(zhù)呼吸。牙齒咬得咯吱作響，
全身的肌肉都繃成了石頭。跑？從大門(mén)沖出去？可大門(mén)在玄關(guān)另一邊，
必須經(jīng)過(guò)那段正對臥室門(mén)的走廊！叫？這棟老房子隔音差得要命，但鄰居……鄰居會(huì )相信嗎？
他們會(huì )以為是一個(gè)剛剛喪妻的可憐男人精神失常了。而且，叫聲會(huì )不會(huì )刺激到……它？
理智的弦一根接一根地崩斷，恐懼像冰冷的潮水淹沒(méi)頭頂。手機！對，手機還攥在手里，
屏幕碎裂，像一張獰笑的蛛網(wǎng)。證據……這是證據！我顫抖著(zhù)手指，想要再次點(diǎn)亮屏幕，
找到那個(gè)視頻——“咔噠?！遍T(mén)把手轉動(dòng)的聲音。清晰、緩慢，
帶著(zhù)一種 deliberate 的惡意。我猛地抽了一口冷氣，血液徹底冰封。臥室門(mén)，
被從里面緩緩推開(kāi)了。沒(méi)有光。臥室里一片漆黑。那扇門(mén)像是一個(gè)黑洞的邊緣，
正在無(wú)聲地擴大。一只腳邁了出來(lái)。穿著(zhù)和我腳上一模一樣的居家拖鞋，灰色的，舊了，
鞋頭有些磨損。接著(zhù)是褲腿——那條我常穿的深色休閑褲。我的視線(xiàn)像被無(wú)形的線(xiàn)拉扯著(zhù)，
一點(diǎn)點(diǎn)向上移。心跳停止了。呼吸停止了。整個(gè)世界收縮成眼前正在溢出的恐怖。
它走了出來(lái)。站在那里，站在臥室門(mén)口的陰影里。身高，體型，發(fā)型，穿著(zhù)……完全一樣。
就像每天我站在鏡子前看到的那樣。但那張臉……那是我的臉，五官每一處細節都分毫不差，
卻又扭曲成一種我絕對做不出來(lái)的表情。沒(méi)有悲傷，沒(méi)有驚訝，沒(méi)有疑惑。
只有一種冰冷的、空洞的平靜。嘴角甚至似乎帶著(zhù)一絲極淡的、非人的弧度，
像是在觀(guān)察一件有趣卻無(wú)足輕重的物品。它的眼睛看向我。視線(xiàn)對上的那一剎那，
一種超越理解的寒意瞬間鉆透我的顱骨，直抵靈魂最深處。那不是看“自己”的眼神。
那甚至不是看一個(gè)“活物”的眼神。我張著(zhù)嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的漏氣聲，
卻拼不出一個(gè)完整的音節。它微微偏了一下頭，這個(gè)細微的動(dòng)作我再熟悉不過(guò)，
是我自己思考時(shí)無(wú)意識的小習慣。然后，它向我走了一步。平穩，無(wú)聲，卻帶著(zhù)千鈞的壓力。
“不……”一個(gè)破碎的音節終于從我牙縫里擠出來(lái)，嘶啞得不像人聲。它停住了。
那雙和我一模一樣的眼睛，眨了一下。然后，它的嘴角，那絲非人的弧度似乎擴大了一毫米。
它抬起一只手——那只手的形狀，指甲修剪的弧度，我都熟悉得不能再熟悉——指向我。
不是威脅的姿態(tài)。更像是指認。指向我，然后又緩緩地，指向它自己。一個(gè)無(wú)聲的宣告。
劇烈的眩暈襲來(lái)，天花板開(kāi)始旋轉。世界變得虛假而不真實(shí)。我是誰(shuí)？它又是誰(shuí)？
誰(shuí)在鏡子里？誰(shuí)在鏡子外？林薇恐懼的是它……還是我？
癌痛……遺忘……那段我守著(zhù)她的記憶……是真的嗎？
最后一個(gè)念頭像毒蛇一樣竄入腦海：視頻里，林薇看向窗外的眼神，
那極致恐懼的源頭……是不是因為她看到了兩個(gè)？一個(gè)在窗外，一個(gè)在床邊？
它又向前走了一步。冰冷的求生本能終于壓垮了僵直的身體。我發(fā)出一聲非人的嗥叫，
猛地轉身，不是沖向大門(mén)，而是連滾爬爬地撲向最近的廚房！腦子里只有一個(gè)念頭：刀！
需要刀！不管那是什么，它長(cháng)得和我一樣！它能推開(kāi)臥室的門(mén)！它能走過(guò)來(lái)！
我能聽(tīng)見(jiàn)身后那平穩的、不疾不徐的腳步聲。它跟來(lái)了。它一點(diǎn)也不急。沖進(jìn)廚房，
冰冷的不銹鋼刀架在窗外透進(jìn)的微弱光線(xiàn)下泛著(zhù)寒光。我一把抽出最厚的那把切肉刀，
猛地轉身，刀尖對準門(mén)口，劇烈地喘息著(zhù)，汗水迷住了眼睛。腳步聲在廚房門(mén)口停下。
它站在那里，陰影勾勒出“我”的輪廓。它看著(zhù)我手里的刀，
臉上那種冰冷的平靜沒(méi)有絲毫變化，甚至……那嘴角的弧度更明顯了些。像是在嘲弄。
它又向前邁了一步，踏入了廚房?！皠e過(guò)來(lái)！”我嘶吼著(zhù)，瘋狂地揮舞著(zhù)刀，
刀鋒割裂空氣發(fā)出嗚嗚聲，“你是誰(shuí)？！你他媽到底是什么東西？！
”它無(wú)視了寒光閃閃的刀刃，繼續逼近。一步，又一步。距離在不斷縮短。
我能清晰地看到它瞳孔里映出的、我瘋狂而恐懼的倒影。它的手再次抬了起來(lái)，緩慢地，
伸向我。不是攻擊。像是要觸摸。我崩潰了?？窠幸宦?，用盡全身力氣，
朝著(zhù)那張和我一模一樣的臉，狠狠劈了下去！刀鋒砍入了血肉。觸感真實(shí)得令人作嘔。
沒(méi)有慘叫。沒(méi)有閃避。它甚至還在向前。我的手感到了阻力，溫熱的液體濺到了我的臉上，
帶著(zhù)一股濃重的、熟悉的鐵銹味……是血。我的血。它的動(dòng)作停頓了一下。
被劈開(kāi)的額頭皮膚綻開(kāi)，露出里面暗紅色的組織，但沒(méi)有大量流血，
就像……砍破了一個(gè)逼真的蠟像。然后，最恐怖的事情發(fā)生了。
它頂著(zhù)額頭上那道可怕的傷口，繼續抬起手。那雙空洞的眼睛，依舊一眨不眨地看著(zhù)我。
它的嘴巴，緩緩張開(kāi)。一個(gè)聲音從里面發(fā)出來(lái)，干澀、扭曲，像是信號不良的收音機，
卻又一點(diǎn)點(diǎn)調整著(zhù)頻率，最終變得……變得和我一模一樣，
連那因為極度恐懼而嘶啞的聲線(xiàn)都完美復刻。
它說(shuō)：“……為……什么……要……傷害………………我們？”刀鋒陷在它的額骨里，
發(fā)出令人牙酸的悶響。溫熱的血珠濺在我臉上，