1 初遇林晚出院那天的陽(yáng)光有點(diǎn)晃眼，我站在公寓樓下仰頭看，
七層那個(gè)窗口掛著(zhù)的空調外機還在滴水——上回趕稿熬到天亮，
就是盯著(zhù)那滴水數到第三十七滴時(shí)，胃開(kāi)始疼的?！吧虺?！發(fā)什么愣？
”我姐沈蘭把裝著(zhù)出院小結的文件袋往我懷里一塞，手里還拎著(zhù)我的行李袋，“我跟你說(shuō)，
人我已經(jīng)給你放家里了，你別給我整那出‘作家脾氣’，人小姑娘剛從鄉下出來(lái)，老實(shí)得很，
你要是敢欺負人，我立馬過(guò)來(lái)掀你書(shū)桌?！蔽野櫫税櫭?，沒(méi)接話(huà)。從住院到現在，
她就沒(méi)停過(guò)念叨“必須請個(gè)保姆”，理由是“再讓你一個(gè)人住，下次就得直接送ICU”。
我倒是覺(jué)得，比起被陌生人闖進(jìn)生活，胃再疼點(diǎn)也不是不能忍——我這屋子除了書(shū)就是稿紙，
連沙發(fā)縫里都塞著(zhù)寫(xiě)廢的提綱，哪有地方給“保姆”騰位置。電梯慢悠悠爬到七層，
沈蘭掏鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)，我還在琢磨該怎么跟人小姑娘說(shuō)“不用麻煩了，工資我照結”。
可門(mén)一推開(kāi)，先撞進(jìn)眼里的不是預想中站在玄關(guān)的人，是蹲在客廳地板上的個(gè)背影。
穿了件洗得發(fā)白的碎花圍裙，頭發(fā)扎成個(gè)低馬尾，發(fā)梢有點(diǎn)毛躁，正背對著(zhù)門(mén)口，
蹲在我那堆散了一地的書(shū)上——上周住院前趕稿太急，書(shū)架被我抽書(shū)抽得塌了一層，
書(shū)就沒(méi)收拾，全堆在地板上。這會(huì )兒她正小心翼翼地把書(shū)往書(shū)架上挪，動(dòng)作慢，
還笨手笨腳的，一本《民俗禁忌大全》沒(méi)拿穩，“啪”地掉在地上，她嚇得“呀”了一聲，
猛地回過(guò)頭來(lái)?？辞迥槙r(shí)，我愣了愣。是個(gè)小姑娘，看著(zhù)年紀不大，
皮膚是那種沒(méi)怎么曬過(guò)太陽(yáng)的白凈，眼睛圓溜溜的，像受驚的小鹿，嘴唇有點(diǎn)紅，
大概是剛被嚇著(zhù)，微微張著(zhù)。見(jiàn)了我和沈蘭，她手忙腳亂地從地上站起來(lái)，
圍裙角還沾著(zhù)點(diǎn)灰塵，手里還捏著(zhù)本我的舊稿集，結結巴巴地開(kāi)口：“沈、沈先生好？
我是林晚，沈大姐雇我來(lái)的……”聲音也是輕輕軟軟的，跟她那副白凈軟嫩的樣子倒是配。
沈蘭在旁邊推了我一把，擠眉弄眼：“看，我沒(méi)騙你吧？小林多勤快，知道你愛(ài)書(shū)，
一來(lái)就幫你收拾?！庇洲D頭對林晚笑，“小林，這就是我弟沈硯，你別拘謹，該干啥干啥。
”林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，把手里的稿集往書(shū)架上放，大概是太緊張，放的時(shí)候沒(méi)對準，書(shū)又滑了下來(lái)。
她趕緊去接，臉“唰”地就紅了，紅到耳根，眼睛也有點(diǎn)濕，像是要哭了似的，
對著(zhù)我鞠躬：“對、對不起沈先生，我沒(méi)拿穩……”我這人心軟，最見(jiàn)不得人這樣。
本來(lái)想好的辭退話(huà)卡在喉嚨里，看著(zhù)她那副手足無(wú)措的樣子，倒像是我欺負了她似的。
沈蘭在旁邊暗戳戳踩了我一腳，我只好硬著(zhù)頭皮擺手：“沒(méi)事，不用急著(zhù)收拾，
這些書(shū)亂著(zhù)我習慣?！薄安恍胁恍?，”她連忙搖頭，聲音更小了點(diǎn)，“沈大姐說(shuō)您剛出院，
不能累著(zhù)，這些我來(lái)就行?！闭f(shuō)著(zhù)又蹲下去，這次學(xué)乖了，一次只拿一本，
放的時(shí)候還先用手指比量著(zhù)書(shū)架的空隙，確認能放下才慢慢推進(jìn)去。
沈蘭把行李袋往玄關(guān)一放，拍了拍我肩膀：“我公司還有事，先走了。小林，
飯點(diǎn)給沈硯做點(diǎn)軟和的，他胃不好?！绷滞響每欤骸爸懒松虼蠼?！”門(mén)關(guān)上的時(shí)候，
客廳里瞬間安靜下來(lái)，只剩林晚放書(shū)的輕響。我站在玄關(guān)沒(méi)動(dòng)，看著(zhù)她蹲在地上，
一點(diǎn)一點(diǎn)把書(shū)往書(shū)架上挪，陽(yáng)光從陽(yáng)臺照進(jìn)來(lái)，落在她發(fā)頂，浮著(zhù)層細絨似的光。說(shuō)實(shí)話(huà)，
挺別扭的。我獨居慣了，除了我姐，家里從沒(méi)進(jìn)過(guò)外人，
還是這么個(gè)看著(zhù)就沒(méi)什么城府的小姑娘。我清了清嗓子，想把剛才沒(méi)說(shuō)的話(huà)說(shuō)了：“那個(gè)，
林晚是吧？其實(shí)我這兒……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她突然站起來(lái)，轉身往廚房跑，跑得有點(diǎn)急，
圍裙帶子在身后晃。我正納悶，就見(jiàn)她端著(zhù)個(gè)玻璃杯從廚房出來(lái)，杯子里是淺琥珀色的液體，
冒著(zhù)點(diǎn)熱氣。她把杯子遞到我面前，仰著(zhù)臉看我，眼睛亮晶晶的：“沈先生，你先喝口水。
沈大姐說(shuō)你胃不好，我剛燉了點(diǎn)蜂蜜水，晾了會(huì )兒，不燙的?！敝讣馀龅奖?，溫度正好，
不涼不熱，是剛合適入口的溫度。我愣了愣，接過(guò)杯子，蜂蜜的甜味混著(zhù)點(diǎn)水汽飄過(guò)來(lái)，
不濃，挺清爽的。她還站在旁邊，手攥著(zhù)圍裙角，小聲說(shuō)：“我奶奶說(shuō)，胃不好的人，
喝點(diǎn)溫蜂蜜水舒服?！蔽液攘艘豢?，水滑過(guò)喉嚨，確實(shí)比醫院里的溫水順。
本來(lái)到了嘴邊的“你可以走了”，繞了繞，變成了：“……不用收拾書(shū)了，先歇著(zhù)吧。還有，
別進(jìn)書(shū)房，其他地方隨便?！彼劬α亮肆?，用力點(diǎn)頭：“好！我不進(jìn)書(shū)房！
”說(shuō)完又蹲下去，這次沒(méi)再碰那些書(shū)，而是拿了塊抹布，開(kāi)始擦地板上的灰，擦得認真，
連書(shū)架底下都趴著(zhù)伸手去抹。我捧著(zhù)蜂蜜水站了會(huì )兒，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉身進(jìn)了書(shū)房。
關(guān)上門(mén)的瞬間，外面的動(dòng)靜小了不少，只能隱約聽(tīng)見(jiàn)她挪動(dòng)椅子的輕響。我走到書(shū)桌前坐下，
桌上還攤著(zhù)住院前沒(méi)寫(xiě)完的稿紙，主角正卡在“民俗禁忌是否合理”的情節里。
往常這個(gè)時(shí)候，我該立刻沉下心往下寫(xiě)，可今天盯著(zhù)稿紙看了半天，
腦子里晃的卻是剛才林晚紅著(zhù)臉道歉的樣子，還有那句“不燙的”。有點(diǎn)煩。我揉了揉眉心，
把蜂蜜水放在桌角，強迫自己盯著(zhù)稿紙。2 餛飩情緣第一周就這么不咸不淡地過(guò)去了。
林晚確實(shí)“很懂規矩”，我說(shuō)了不讓進(jìn)書(shū)房，她就真的只在客廳和廚房活動(dòng)。
每天早上我起床時(shí)，客廳的地板肯定擦得發(fā)亮，桌上擺著(zhù)早餐——大多是粥或者軟面條，
配著(zhù)小咸菜，清淡，但合口。我以前要么不吃早餐，要么啃冷面包，
現在倒也習慣了早上坐在餐桌前喝碗熱粥。她做飯是偏家常的那種，不算驚艷，但吃著(zhù)舒服。
有次我隨口提了句“小時(shí)候外婆做的薺菜餛飩好吃”，沒(méi)指望她聽(tīng)見(jiàn)，結果三天后的早上，
桌上真擺了碗餛飩，皮薄，餡是綠的，飄著(zhù)點(diǎn)蔥花。我挑了個(gè)放進(jìn)嘴里，
薺菜的清香混著(zhù)肉味，確實(shí)有點(diǎn)像外婆做的味道。抬眼看見(jiàn)林晚站在廚房門(mén)口，
手里拿著(zhù)鍋鏟，有點(diǎn)緊張地看著(zhù)我：“沈先生，我昨天路過(guò)菜市場(chǎng)，見(jiàn)有賣(mài)薺菜的，
就試著(zhù)包了點(diǎn)……要是不好吃，我再給你煮面條？”“不用，”我咽下去，說(shuō)了句實(shí)話(huà)，
“挺好吃的?！彼⒖绦α?，眼睛彎起來(lái)，嘴角邊有兩個(gè)淺淺的梨渦，看著(zhù)特甜。
“好吃就好！”說(shuō)完又回廚房，端了碟醋出來(lái)，“我姐說(shuō)吃餛飩蘸醋香，你試試？
”我蘸了點(diǎn)醋，確實(shí)更開(kāi)胃了。不過(guò)她也不是沒(méi)犯過(guò)“錯”。有天中午她洗碗，
“哐當”一聲，一個(gè)盤(pán)子碎了。我在書(shū)房聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，皺了皺眉，沒(méi)出去。過(guò)了會(huì )兒，
聽(tīng)見(jiàn)她小聲抽氣的聲音，才起身走出去。就見(jiàn)她蹲在廚房地上，正用紙巾?yè)焖槠?/p>
手指被劃了個(gè)小口子，滲著(zhù)血?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，她嚇了一跳，趕緊把手指藏到身后，眼眶紅了，
帶著(zhù)哭腔道歉：“對不起沈先生，我沒(méi)拿穩……”“別撿了?！蔽易哌^(guò)去，
從抽屜里翻出創(chuàng )可貼，扔給她，“先貼傷口?！彼读算?，拿起創(chuàng )可貼，半天沒(méi)撕開(kāi)包裝，
手還在抖。我沒(méi)轍，蹲下去，從她手里拿過(guò)創(chuàng )可貼，撕開(kāi)，抓住她的手指——指尖有點(diǎn)涼，
細瘦，指腹有薄繭，大概是以前干過(guò)活?！皠e動(dòng)?！蔽野醋∷氖?，把創(chuàng )可貼貼在傷口上。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，就低著(zhù)頭，我能看見(jiàn)她耳朵尖又紅了，跟那天剛見(jiàn)時(shí)一樣?！八榱司退榱?，
”我貼好，站起身，“不用賠，以后小心點(diǎn)?！彼班拧绷艘宦?，聲音小得像蚊子哼，
等我回書(shū)房了，才聽(tīng)見(jiàn)她拿掃帚掃地的聲音，比平時(shí)輕了不少。這姑娘，看著(zhù)是真純情，
一點(diǎn)小事就臉紅，還愛(ài)道歉。我起初那點(diǎn)“被打擾”的煩躁，慢慢淡了點(diǎn)。反正她也不吵，
每天除了做飯打掃，就是坐在客廳的小凳子上，要么看手機，
要么拿本我放在客廳的舊書(shū)翻——我看過(guò)一次，她翻的是本《家常菜大全》，
書(shū)頁(yè)邊都折了角。就是有天晚上，我趕稿到凌晨，出來(lái)倒水?？蛷d里沒(méi)開(kāi)燈，
只有林晚住的客房門(mén)底下，漏出點(diǎn)光。我倒了水，站在客廳看了會(huì )兒，那光一直亮著(zhù)。
大概是認床吧。我想。鄉下出來(lái)的小姑娘，換了新地方睡不著(zhù)也正常。沒(méi)多想，
拿著(zhù)水杯回了書(shū)房。那會(huì )兒我還不知道，客房里，林晚正趴在床上，借著(zhù)臺燈的光，
翻著(zhù)我幾年前接受采訪(fǎng)的雜志。雜志是她從書(shū)架最底層翻出來(lái)的，頁(yè)腳都黃了。
她手里拿了個(gè)小本子，正一筆一劃地記：“沈硯，喜溫食，忌生冷。對噪音敏感，
寫(xiě)稿時(shí)需安靜。愛(ài)吃薺菜餛飩（外婆做的），不愛(ài)吃香菜?！庇浲?，她又翻到下一頁(yè)，
采訪(fǎng)里記者問(wèn)“寫(xiě)作時(shí)遇到瓶頸怎么辦”，我答的“有時(shí)候會(huì )查民俗資料，找靈感”。
她盯著(zhù)那行字看了會(huì )兒，在本子上寫(xiě)：“民俗？下次問(wèn)問(wèn)奶奶?！睂?xiě)完，把本子合上，
壓在枕頭底下，才關(guān)了燈。黑暗里，她翻了個(gè)身，對著(zhù)天花板小聲嘀咕：“沈先生人挺好的，
就是有點(diǎn)冷……得再想想辦法?！? 艾草之謎第二周開(kāi)始時(shí)，
我發(fā)現林晚好像更“會(huì )”照顧人了。先前她做的粥多是白粥配咸菜，
這天早上卻多了碗雞絲粥，粥熬得稠，雞絲切得細，撒了點(diǎn)蔥花，喝著(zhù)鮮得很。
我舀了勺問(wèn)她：“今天怎么換花樣了？”她正把煮好的雞蛋剝殼，聞言抬頭笑了笑，
梨渦淺淺的：“昨天去超市，見(jiàn)有新鮮的雞胸肉，想著(zhù)沈先生剛出院，喝點(diǎn)帶肉的粥補補。
”說(shuō)著(zhù)把剝好的雞蛋遞過(guò)來(lái)，“沈大姐說(shuō)你不愛(ài)吃蛋黃，我給你剝好了蛋白?！蔽医舆^(guò)蛋白，
指尖碰著(zhù)她的指尖，她手縮了縮，又低下頭去收拾碗筷，耳朵尖悄悄泛了紅。我沒(méi)多想，
咬了口蛋白——確實(shí)，我從小就不愛(ài)吃蛋黃，這事我姐知道，她居然也記著(zhù)了。
更巧的是下午。我正對著(zhù)電腦犯愁，上周讀者指出的那個(gè)民俗細節，
我翻了好幾本書(shū)都沒(méi)理清。故事里主角要破一個(gè)“替身蠱”，按我原本的設定，
得用“至親的頭發(fā)”，但讀者說(shuō)“我們那兒的說(shuō)法不是這樣，好像得用帶露水的艾草”，
我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這說(shuō)法，正對著(zhù)屏幕皺眉頭，客廳里傳來(lái)林晚的聲音，很輕，像是在打電話(huà)。
“奶奶，我問(wèn)您個(gè)事唄……就是那個(gè)，替身蠱，破的時(shí)候是不是得用艾草??？帶露水的那種？
”我手一頓，停了敲鍵盤(pán)的動(dòng)作。就聽(tīng)她又說(shuō)：“哦……得是凌晨采的露水？還要配著(zhù)糯米？
行，我知道了奶奶，您早點(diǎn)睡哈?！睊炝穗娫?huà)，她輕手輕腳地走進(jìn)廚房，大概是要準備晚飯。
我盯著(zhù)電腦屏幕上“替身蠱”三個(gè)字，心里有點(diǎn)異樣——她怎么偏偏這時(shí)候問(wèn)起這個(gè)？
正琢磨著(zhù)，林晚端了盤(pán)切好的蘋(píng)果進(jìn)來(lái)，放在書(shū)桌邊的小幾上，沒(méi)敢靠近電腦，
站在離我兩步遠的地方，小聲說(shuō)：“沈先生，吃點(diǎn)蘋(píng)果吧?！蔽姨а劭此骸澳銊偛糯螂娫?huà)，
問(wèn)替身蠱？”她愣了下，眼睛眨了眨，像是沒(méi)想到我會(huì )聽(tīng)見(jiàn)，臉又紅了，
搓著(zhù)圍裙角說(shuō)：“啊……是、是我奶奶以前跟我講過(guò)這些，
我剛才想起您書(shū)架上有本講民俗的書(shū)，就隨便問(wèn)問(wèn)奶奶……”“你奶奶懂這些？
”“也不算懂，”她笑了笑，有點(diǎn)不好意思，“就是我們老家那邊老人，知道些老說(shuō)法。
剛才聽(tīng)您在書(shū)房翻書(shū)翻得響，好像是在查這些？我要是說(shuō)錯了您別笑，我奶奶說(shuō)，
破替身蠱不用至親頭發(fā)，得用凌晨帶露水的艾草，裹著(zhù)糯米撒在替身旁邊，
說(shuō)是能‘引走邪氣’?！彼f(shuō)得認真，眼神亮晶晶的，不像是編的。我盯著(zhù)她看了會(huì )兒，
沒(méi)從她臉上看出什么“刻意”的痕跡，倒像是真的碰巧知道?！拔矣浵铝?，”我收回目光，
指了指蘋(píng)果，“放著(zhù)吧，謝謝?！薄安挥弥x！”她眼睛亮了亮，又補充了句，
“要是還有別的想知道的，沈先生您問(wèn)我，我去問(wèn)我奶奶也行！
”說(shuō)完才輕手輕腳地退了出去。我拿起塊蘋(píng)果咬了口，甜津津的。轉頭看電腦，
剛才卡了半天的思路突然通了——用艾草和糯米，比用頭發(fā)更有畫(huà)面感，
還能加段主角凌晨去采艾草的戲，正好能讓配角跟著(zhù)，埋條新線(xiàn)索。手指落在鍵盤(pán)上，
噼里啪啦敲了起來(lái)，沒(méi)一會(huì )兒就寫(xiě)了兩頁(yè)。寫(xiě)完才發(fā)現，蘋(píng)果吃完了，盤(pán)子空了。
傍晚時(shí)打印機突然卡了。我本來(lái)就不擅長(cháng)擺弄這些電器，搗鼓了半天，紙沒(méi)出來(lái)，
反倒卡得更緊了，墨粉還蹭了我一手。正煩著(zhù)，林晚端著(zhù)晚飯進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我蹲在打印機前，
手黑糊糊的，嚇了一跳?！吧蛳壬?，您怎么了？”“打印機卡了?！蔽野欀?zhù)眉站起來(lái)，
“弄不出來(lái)?！彼畔虏捅P(pán)，走到打印機旁邊看了看，又蹲下去，
從茶幾底下翻出本說(shuō)明書(shū)——我都忘了還有這東西，買(mǎi)回來(lái)就扔那兒了。
她捧著(zhù)說(shuō)明書(shū)翻了兩頁(yè)，指著(zhù)打印機側面一個(gè)小按鈕說(shuō)：“沈先生，您看是不是按這個(gè)？
說(shuō)明書(shū)上說(shuō)卡紙了按這個(gè)能彈開(kāi)?！蔽野胄虐胍砂戳讼?，“咔噠”一聲，