1 封印之牌學(xué)校大禮堂翻新時(shí)，拆出了1940年代的舊座位牌。校工隨手將「滿(mǎn)座勿站」
的牌子掛在最后一排，當晚清潔工聽(tīng)見(jiàn)空蕩禮堂傳來(lái)喧嘩。學(xué)生好奇將牌子改為「虛位以待」
，次日發(fā)現禮堂坐滿(mǎn)了模糊的灰影。歷史系學(xué)生查到這座禮堂是戰時(shí)處決犯人的刑場(chǎng)，
那些牌子是用來(lái)安撫亡魂的封印。而那塊被改動(dòng)的牌子下，緩緩浮現了我的名字。
——我們大學(xué)的大禮堂有些年頭了，青磚外墻爬滿(mǎn)了常青藤，檐角蹲著(zhù)面目模糊的石獸，
平日里就算太陽(yáng)正好，里頭也總是陰陰的，泛著(zhù)一股陳舊的灰塵和木頭混合的氣味。
這個(gè)暑假，學(xué)?？偹銚芰丝钭臃?，腳手架一支，電鉆聲一響，
沉寂的老建筑里算是多了點(diǎn)人氣。我因為給導師趕一份資料，暑假留校，偶爾會(huì )從禮堂路過(guò)。
那天下午，太陽(yáng)西斜，空氣悶得像是要擰出水來(lái)。我正好從圖書(shū)館出來(lái)，想著(zhù)抄近路回宿舍，
便拐進(jìn)了禮堂側邊的小道。幾個(gè)校工正從里面搬出些拆下來(lái)的舊物，
大多是些腐朽的木板和破損的座椅。一個(gè)滿(mǎn)頭灰白汗漬的老校工，嘟囔著(zhù)“這老古董，
總算要見(jiàn)見(jiàn)新天了”，一邊從一堆爛木頭里，拎出個(gè)黑乎乎的東西。我下意識瞥了一眼，
那像是個(gè)老式的座位牌，長(cháng)條形的木牌，漆面斑駁得厲害，
但還能依稀辨出上面刻著(zhù)四個(gè)字——不是常見(jiàn)的“預留”、“已訂”，而是“滿(mǎn)座勿站”。
字是繁體，透著(zhù)一股說(shuō)不出的陳舊感?！斑@什么老黃歷的東西了。
”老校工隨手把那木牌扔到一旁堆雜物的角落里，
那里堆著(zhù)破掃帚、沾滿(mǎn)污漬的抹布和一些看不清原貌的垃圾。木牌落在雜物堆最上面，
那四個(gè)字朝上，在夕陽(yáng)殘光里，筆畫(huà)邊緣像是被血沁過(guò)一樣，透著(zhù)暗紅。我也不知道怎么了，
心里莫名地咯噔一下。那牌子有一種違和的詭異感，禮堂的座位牌，怎么會(huì )是“滿(mǎn)座勿站”？
一般不都是“預留座”之類(lèi)的嗎？老校工沒(méi)在意我的停頓，又彎腰去搬別的垃圾。
我站了兩秒，覺(jué)得是自己想多了，搖搖頭快步走開(kāi)。只是背后總覺(jué)得那牌子上的四個(gè)字，
像眼睛一樣盯著(zhù)我。當晚，我熬夜整理資料，接近凌晨才睡下。睡得正沉，
被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。門(mén)外是負責我們這片宿舍衛生的劉阿姨，她臉色煞白，
手電筒的光柱都在抖?！靶±睢±钅阕x書(shū)多，你給阿姨說(shuō)說(shuō)……”她聲音發(fā)顫，
語(yǔ)無(wú)倫次，“我剛從禮堂那邊過(guò)來(lái)，收拾工具……我聽(tīng)見(jiàn)里面……里面有好多人說(shuō)話(huà)！
”我睡得迷糊，一時(shí)沒(méi)反應過(guò)來(lái)：“阿姨，是不是施工的還沒(méi)走？”“哪還有人??！
都幾點(diǎn)了！鎖著(zhù)門(mén)呢！”劉阿姨急得直跺腳，“不是現在的人聲！
像是……像是老電影里的聲音，嗡嗡嗡的，聽(tīng)不清說(shuō)什么，但肯定坐滿(mǎn)了人！
還有……還有鼓掌的聲音，一下一下的，嚇死人了！”她抓著(zhù)我的胳膊，
手指冰涼：“我壯著(zhù)膽子拿手電往里照，明明一排排座位全是空的！可那聲音就是不停！
我還看到……看到最后一排掛著(zhù)的那個(gè)舊牌子，好像……好像在發(fā)光！
”我心里那點(diǎn)異樣的感覺(jué)又浮了上來(lái)。安撫了劉阿姨幾句，答應明天去看看，
她才心神不寧地走了。2 虛位招魂第二天，我沒(méi)課，但心里一直惦記著(zhù)這事。下午，
我特意繞到大禮堂。施工還在繼續，電鉆聲嗡嗡響。我一眼就看到，
那塊“滿(mǎn)座勿站”的木牌，果然被一根鐵絲粗糙地掛在了最后一排正中間的椅背上，
十分扎眼。我們系的趙曉，正拿著(zhù)手機對著(zhù)那牌子拍個(gè)不停，
嘴里還嘖嘖稱(chēng)奇：“這玩意兒有意思，‘滿(mǎn)座勿站’，夠復古的??！掛這兒多沒(méi)勁，
嚇唬誰(shuí)呢？”他眼珠一轉，顯然是劉阿姨的遭遇已經(jīng)傳開(kāi)了，他帶著(zhù)一種惡作劇的興奮，
從工具棚里翻出半罐紅漆和一把刷子，竟然直接在舊牌子那四個(gè)字上打了個(gè)大紅叉！
“這叫破除迷信！”他嚷嚷著(zhù)，又蘸飽了紅漆，在牌子下方空白處，
歪歪扭扭地寫(xiě)上了四個(gè)新的繁體大字——“虛位以待”。鮮紅的漆順著(zhù)筆畫(huà)往下淌，
像剛剛淋漓的血?！摆w曉！你干什么！”我急忙阻止?！芭律?？”趙曉不以為然，
舉著(zhù)手機得意地笑，“今晚我就來(lái)這兒直播探靈，看看到底是哪個(gè)朝代的鬼來(lái)給我捧場(chǎng)！
標題都想好了，‘作死直播：虛位以待，你敢來(lái)嗎？’流量肯定爆炸！
”我看著(zhù)他興致勃勃的樣子，又看看那塊被改了字跡、淌著(zhù)“血”的木牌，
那股寒意再次爬上脊背。勸不住他，我只能皺著(zhù)眉離開(kāi)。那一整天我都心神不寧。晚上，
我特意留意了趙曉的直播動(dòng)態(tài)。他果然去了，直播畫(huà)面晃動(dòng)，
手電光柱在空曠破敗的禮堂里掃來(lái)掃去，嘴里說(shuō)著(zhù)插科打諢的俏皮話(huà)。彈幕里嘻嘻哈哈，
都在調侃他膽子肥。畫(huà)面偶爾掃過(guò)最后一排，那塊牌子靜靜地掛在那里，
紅漆在黑暗中顯得格外刺眼。一切正常得令人窒息?？戳耸畮追昼?，我覺(jué)得無(wú)聊，
又或許是潛意識里不想再看下去，便關(guān)掉了直播睡覺(jué)。夜里，我夢(mèng)到了那座禮堂。沒(méi)有燈，
沒(méi)有聲音，只有一排排望不到頭的空座位，像一個(gè)巨大的、沉默的洞穴。
我在座位間的過(guò)道上拼命跑，卻怎么跑也跑不到頭。身后，傳來(lái)輕輕的、窸窸窣窣的聲響，
像是很多人同時(shí)站了起來(lái)。我猛地驚醒，窗外天剛蒙蒙亮，心臟狂跳，冷汗濕透了睡衣。
宿舍樓外傳來(lái)隱約的喧嘩聲，越來(lái)越大。我披上衣服沖下樓，
看見(jiàn)許多人正朝著(zhù)禮堂方向跑去?！霸趺戳?？”我拉住一個(gè)熟人問(wèn)?！俺鍪铝?！
趙曉……趙曉他……”我心里一沉，拔腿就跑。禮堂外面圍滿(mǎn)了人，指指點(diǎn)點(diǎn)，臉色驚恐。
我擠到前面，透過(guò)敞開(kāi)的門(mén)縫往里看——巨大的禮堂內，施工材料和工具散落一地。
所有的座椅上，密密麻麻，坐滿(mǎn)了“人”?；蛘哒f(shuō)，那根本不能稱(chēng)之為“人”。
那是一個(gè)個(gè)極其模糊的、人形的灰色影子，像是高度曝光的照片里失敗的影像，
又像是凝滯不散的煙霧。它們安靜地、一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，填滿(mǎn)了每一個(gè)座位，
從第一排到最后一排，嚴嚴實(shí)實(shí)。沒(méi)有聲音，沒(méi)有動(dòng)作，甚至看不清任何五官細節，
只有一片死寂的、灰蒙蒙的輪廓，如同某種霉菌組成的詭異森林。
一股冰冷的、帶著(zhù)陳腐灰塵氣息的空氣從門(mén)內涌出，凍得人牙齒打顫。而在最后一排，
正中間。那塊寫(xiě)著(zhù)“虛位以待”的木牌還掛在那里。但在那牌子的下方，原本空著(zhù)的椅面上，
此刻，卻清晰地浮現出了一道灰影。比其他的影子似乎要更凝實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)，輪廓也更清晰一點(diǎn)。
它那么安靜地“坐”著(zhù)，像是亙古以來(lái)就一直在那里，等待著(zhù)。人群驚恐地竊竊私語(yǔ)，
沒(méi)人敢靠近。我死死地盯著(zhù)最后一排那個(gè)多出來(lái)的灰影，盯著(zhù)它面前那塊淌著(zhù)紅漆的木牌，
心臟像是被一只冰冷的手攥住了，幾乎停止跳動(dòng)。趙曉當天被發(fā)現在禮堂后臺的工具間里，
人已經(jīng)瘋了。他蜷縮在角落，渾身污穢，指甲因為瘋狂抓撓水泥地而全部外翻脫落，
血肉模糊。
破碎的詞：“滿(mǎn)了……滿(mǎn)了……”“我的座位……”“它看著(zhù)我……它在我后面呼吸……”。
沒(méi)人能從他那里得到任何連貫的信息，他被強行注射了鎮靜劑，送去了精神病院。
禮堂被校方緊急封鎖，拉起了警戒線(xiàn)，保安二十四小時(shí)值守，嚴禁任何人靠近。
流言像野火一樣在校園里瘋傳，說(shuō)什么的都有，但無(wú)一例外都指向那個(gè)禮堂不干凈，
惹出了大麻煩。3 監刑之位我躲在宿舍里，拉上窗簾，卻擋不住那無(wú)孔不入的恐懼。
趙曉那雙驚恐癲狂的眼睛，還有最后一排那個(gè)多出來(lái)的、凝實(shí)的灰影，在我腦子里反復交錯。
我強迫自己冷靜下來(lái)，我是學(xué)歷史的，我相信凡事總有脈絡(luò )和根源。那塊牌子，那些影子，
絕不是空穴來(lái)風(fēng)。我必須知道那禮堂底下，到底埋著(zhù)什么。我幾乎住進(jìn)了檔案館。
和管理員軟磨硬泡，翻遍了所有關(guān)于學(xué)校早期建設的圖紙、檔案、校志。
灰塵嗆得我連連咳嗽，陳舊的紙頁(yè)散發(fā)著(zhù)霉味。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，外面的流言愈演愈烈，
而我這里的線(xiàn)索卻寥寥無(wú)幾。焦躁和恐懼像藤蔓一樣越纏越緊。
直到我翻到一本紙頁(yè)泛黃脆硬的、抗戰時(shí)期的校友會(huì )內部刊物，一期不起眼的通訊簡(jiǎn)報。
上面一篇回憶性質(zhì)的文章，作者是一位匿名校友，提到了抗戰勝利前夕，
學(xué)校臨時(shí)校址（正是我們現校址）的一些“特殊用途”。我的手指顫抖起來(lái)，呼吸變得急促。
那上面用平靜到冷酷的筆調記載著(zhù)：1945年夏天，日寇敗退前夕，
曾將我們這座禮堂及周邊建筑，臨時(shí)征用為一處“特別刑場(chǎng)”。短短月余時(shí)間內，
在此處決了大量所謂的“政治犯”、“反抗分子”及無(wú)辜平民。由于天氣炎熱且處理倉促，
尸體大多只是簡(jiǎn)單掩埋于禮堂地下及附近荒地。當時(shí)為了“安撫情緒”、“避免騷動(dòng)”，
曾請來(lái)僧人道士做法事，并制作了一批特殊的“鎮位”木牌，上書(shū)“滿(mǎn)座勿站”，置于各處，
寓意“此處已滿(mǎn)，冤魂勿擾，各安其位”，實(shí)則是害怕冤魂聚集，索命尋仇。
而其中最為兇戾的幾個(gè)“位置”，則用了更強的封印……“滿(mǎn)座勿站”……安撫亡魂的封??！
我猛地向后一靠，椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲。冰冷的戰栗從尾椎骨竄上頭頂。所以，
那塊被校工隨手扔出來(lái)又掛上去的舊木牌，根本不是什么普通的座位標識，
而是鎮壓著(zhù)無(wú)數慘死冤魂的封印符咒！趙曉這個(gè)蠢貨，竟然把它改成了招魂的“虛位以待”！
“虛位以待”……所以，那些灰影來(lái)了，坐滿(mǎn)了每一個(gè)被封印標記的“座位”。
那最后一排多出來(lái)的那個(gè)……我瘋了一樣地繼續翻找，手指被紙張割破了也渾然不覺(jué)。
我必須知道，最后一排那個(gè)位置，原來(lái)到底是什么！為什么偏偏那里多了一個(gè)！
在一張幾乎碎成渣的、被刻意折疊隱藏起來(lái)的簡(jiǎn)陋平面圖上，
我看到了用極淡墨跡標注的舊禮堂布局。在最后一排的中央區域，
用朱砂畫(huà)了一個(gè)小小的、極其不顯眼的叉。旁邊有兩個(gè)蠅頭小字，墨色深黑，
像是后來(lái)添上去的?！氨O刑”。而那張圖紙的附注里有一行小字：“……戾氣最熾之處，
乃監斬官位，須以血漆混合赤硝特制之牌鎮之，永不開(kāi)啟……”監刑官的位置！
那個(gè)最殘忍、最血腥、凝聚了最多怨恨和恐懼的位置！
那個(gè)需要被最強力封印、永遠不能開(kāi)啟的“座位”！
趙曉的紅漆……陰差陽(yáng)錯地……巨大的恐懼攫住了我，我幾乎是連滾爬爬地沖出了檔案館，
沖向被封鎖的禮堂。我必須去確認！我必須去看清楚！
那個(gè)灰影……那個(gè)“虛位以待”的牌子……警戒線(xiàn)還在，保安卻不在崗位上，
也許是換班間隙。四周靜得可怕，連蟬鳴都消失了。夕陽(yáng)把禮堂的影子拉得很長(cháng)，
像一塊巨大的墓碑。我顫抖著(zhù)，貓腰鉆過(guò)警戒線(xiàn)，繞到禮堂側面。有一扇運送雜物的小側門(mén)，
因為門(mén)鎖老舊，平時(shí)只是虛掩著(zhù)。我輕輕一推，吱呀一聲，門(mén)開(kāi)了條縫。
一股冰冷徹骨、混雜著(zhù)濃重塵土和某種難以形容的腐朽氣息的空氣，撲面而來(lái)。我僵在門(mén)口，
心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來(lái)。里面沒(méi)有開(kāi)燈，昏暗一片。
但借著(zhù)從高窗透進(jìn)來(lái)的微弱天光，我看到了——密密麻麻的灰色影子。它們還在。
依舊安靜地、無(wú)聲無(wú)息地坐在每一張椅子上，填滿(mǎn)了整個(gè)空間，像一片灰色的、死寂的森林。
它們沒(méi)有面目，沒(méi)有聲息，但那種無(wú)處不在的“注視感”，幾乎要壓垮我的神經(jīng)。我的目光，
不受控制地、一點(diǎn)點(diǎn)地移向最后一排。移向正中間。那個(gè)比其他灰影稍稍凝實(shí)一些的輪廓，
還在。它靜靜地“坐”在那里。而在它面前的椅背上，那塊寫(xiě)著(zhù)“虛位以待”的木牌，
鮮紅的漆跡在昏暗中，如同尚未凝固的鮮血，刺眼無(wú)比。像是被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)，
我的視線(xiàn)死死釘在那塊牌子上。目光向下。落在那個(gè)“虛位以待”的灰影身前的椅面上。
那里……似乎……和昨天不太一樣了?；疑?、煙霧般的物質(zhì)，
在那里緩緩地、如同滴落粘稠液體般匯聚、蠕動(dòng)。它們扭曲著(zhù)，掙扎著(zhù)，最終，
凝固成了兩個(gè)字。是兩個(gè)名字。上面那個(gè)，筆畫(huà)扭曲，還帶著(zhù)一種瘋狂掙扎的痕跡，
但我認得出來(lái)——是“趙曉”。而下面那個(gè)……正在一點(diǎn)點(diǎn)地、清晰地浮現出來(lái)。每一筆，
每一劃，都像是用最深的怨恨和最冰冷的期待刻印上去的。
那是一個(gè)我熟悉到不能再熟悉的名字。那是我的名字。冰冷的絕望瞬間攫緊了我的心臟，
呼吸驟停。就在我的目光辨認出自己名字的那一剎那——最后一排那個(gè)最為凝實(shí)的灰色人影，
它的頭部位置，似乎極其輕微地、緩緩地……動(dòng)了一下。仿佛，終于等到了它一直在等待的。
虛位，以待。那一下輕微的轉動(dòng)，幾乎超越了物理的范疇，
更像是一團凝滯的灰霧內部發(fā)生了某種結構的坍塌與重組。沒(méi)有聲音，沒(méi)有風(fēng)，
但我全身的血液仿佛在那一刻凍結了，四肢百骸透出一種被冰針刺穿的劇痛和麻木。
我的名字。那灰影“面前”的椅面上，那兩個(gè)由不斷蠕動(dòng)、匯聚的灰霧凝成的字跡，
下面那個(gè)，越來(lái)越清晰，越來(lái)越深刻。就是我的名字。筆畫(huà)歪斜，卻帶著(zhù)一種冰冷的確認感，
像是判決書(shū)上的烙印。不！一股源自靈魂最深處的尖叫卡在我的喉嚨里，卻發(fā)不出絲毫聲音。
我的肺葉像是被無(wú)形的手攥緊，拼命抽搐，卻吸不進(jìn)一絲氧氣。冰冷的恐懼不再是情緒，
它變成了實(shí)質(zhì)的黏液，糊住了我的七竅，纏住了我的四肢。我想逃。
我的大腦向雙腿發(fā)出歇斯底里的指令：跑！轉身！離開(kāi)這里！
但我的腳像被焊死在了冰冷的水泥地上。不僅僅是恐懼帶來(lái)的僵硬，
更像是有無(wú)數只看不見(jiàn)的、冰冷粘濕的手，從地面的陰影里伸出來(lái)，死死抓住了我的腳踝，
還在向上蔓延。而那個(gè)灰影……它頭部那輕微的轉動(dòng)停止了。它“面對”著(zhù)我。
盡管那里沒(méi)有五官，沒(méi)有眼睛，但我能感覺(jué)到——不，
是我全身的每一個(gè)細胞都能清晰地“感知”到——一道視線(xiàn)，
一道凝聚了最深的死寂、最古老的怨毒的目光，穿透了昏暗的空氣，
精準無(wú)比地落在了我的臉上。它在“看”我。它在確認。