九月的南江大學(xué)像一鍋煮沸的糖水，黏稠又喧鬧。香樟樹(shù)的濃蔭下，行李箱輪子咕嚕作響，
社團招新的吆喝撕扯著(zhù)空氣，防曬霜、青草和油墨的味道混雜在一起，
構成一種名為“開(kāi)學(xué)”的特有氣味。太昊斜挎著(zhù)一個(gè)半舊的帆布包，單手插兜，
另一只手捏著(zhù)法學(xué)院報道處剛發(fā)的流程單，眉頭微蹙。他個(gè)子很高，肩背挺拔，
站在熙攘的人群里有些扎眼，偏偏臉上掛著(zhù)一副“生人勿近”的疏離，像一道無(wú)形的屏障，
把周遭過(guò)分熱情的喧囂隔絕開(kāi)來(lái)。他對這種集體性的、無(wú)目的的亢奮本能地反感，
只想快點(diǎn)結束這無(wú)聊的儀式?！巴瑢W(xué)，新生？法學(xué)院的？
”一個(gè)戴著(zhù)黑框眼鏡、額頭冒汗的學(xué)長(cháng)擠過(guò)來(lái)，塞給他一張表格，“填一下，
分配宿舍和儲物柜?！碧涣什莸靥钌献约旱男畔ⅰ?，法學(xué)院。
目光在“宿舍樓”那一欄頓住。打印出來(lái)的鉛字清晰地印著(zhù)：杏園。
旁邊一個(gè)掛著(zhù)“學(xué)生會(huì )”胸牌的女生探過(guò)頭，輕咦了一聲：“杏園？那不是老宿舍區嗎？
我記得今年不安排新生入住啊……系統又抽風(fēng)了？”黑框眼鏡學(xué)長(cháng)湊到電腦前，
手指噼里啪啦敲了一陣，抬頭露出一個(gè)歉意的笑：“太昊同學(xué)，真不好意思，
主園區宿舍臨時(shí)調配不過(guò)來(lái)了，杏園那邊條件其實(shí)不錯，很清靜，你先暫住，
一有調整我們立刻通知你?！碧粺o(wú)所謂地挑了挑眉。清靜？正中下懷。
去杏園的路越走越偏，繞過(guò)一片枝葉虬結的香樟林，主區的喧鬧像被陡然掐斷。
一棟灰撲撲的老樓孤零零地矗立在林蔭盡頭，墻皮斑駁，
深綠色的爬山虎幾乎覆蓋了整個(gè)東墻面，
空氣里飄著(zhù)一股潮濕的、混合了木頭腐朽和泥土腥氣的味道。他的房間在205。
推開(kāi)漆色剝落的木門(mén)，一股更濃的陳腐氣息撲面而來(lái)。四人間，
但只有靠門(mén)的下鋪鋪著(zhù)嶄新的藍白格子床單，另外三個(gè)床鋪空著(zhù)，蒙著(zhù)落滿(mǎn)灰塵的白布，
顯出人形的輪廓。一個(gè)深棕色、幾乎有半人高的老式木質(zhì)儲物柜立在墻角，
像一口沉默的棺材。太昊把帆布包扔到床上，目光被儲物柜那把黃銅老鎖吸引。
鑰匙又沉又舊，插進(jìn)去，轉動(dòng)，發(fā)出“咔噠”一聲悶響，在過(guò)分安靜的房間里格外清晰。
柜門(mén)吱呀一聲打開(kāi)。里面很深，空蕩蕩的，只有最底層的角落，躺著(zhù)一本硬殼筆記本。
深藍色封面，沒(méi)有標題，邊角磨損得厲害，露出底下灰白的紙板。他皺了下眉，
彎腰將它拿了出來(lái)。拂去封面上細密的灰塵，翻開(kāi)。扉頁(yè)上，
一行清秀卻透著(zhù)力道的藍黑色鋼筆字：南梔 - 2003.9.7二十年前。
一個(gè)陌生人的舊日記，鎖在他的儲物柜里？太昊嗤笑一聲，
準備把這玩意兒丟進(jìn)角落的垃圾桶。老套的惡作劇，
大概是某個(gè)無(wú)聊學(xué)長(cháng)學(xué)姐的“迎新傳統”。但指尖劃過(guò)紙頁(yè)，
一種莫名的黏膩感讓他停住了動(dòng)作。他隨手往后翻了幾頁(yè)。開(kāi)始的字跡工整認真，
記著(zhù)課堂筆記，偶爾夾雜著(zhù)瑣碎的心情：“天氣晴，
高數好難”、“食堂的糖醋排骨搶光了”……典型的大學(xué)新生日記。直到某一頁(yè)，
字跡開(kāi)始變得急促，凌亂?！?0月25日，晴。他們又在看我了。走廊上，教室里，
食堂……無(wú)處不在的目光。不是錯覺(jué)?！薄?1月3日，陰。床底下有聲音，窸窸窣窣的，
像是指甲在刮木板。我掀開(kāi)看了，什么都沒(méi)有?？晌乙婚]上眼，它又來(lái)了。
”“11月15日，雨。我又看到那個(gè)黑影了，就在杏園后面的老教學(xué)樓門(mén)口，
一動(dòng)不動(dòng)地站著(zhù)，淋著(zhù)雨。我喊了一聲，它一下就沒(méi)了。是我壓力太大了嗎？
”“12月1日，大風(fēng)。他們靠得更近了。今天在圖書(shū)館，
那個(gè)穿灰衣服的男人就坐在我對面，一直低著(zhù)頭，可我知道他在看我。
紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音……和他刮我床板的聲音一模一樣！我嚇得跑了出來(lái)，書(shū)都忘了拿。
”“12月24日，雪。我完了。我聽(tīng)到他們說(shuō)話(huà)了。他們在討論……‘順序’。
下一個(gè)是誰(shuí)？是我嗎？不，不要是我……”日記在這里突兀地中斷。
后面幾頁(yè)被某種深色的、黏糊的液體大面積浸染過(guò)，字跡模糊難辨，
散發(fā)出一種難以言喻的、陳舊的氣味。最后一片狼藉的紙頁(yè)上，只有用幾乎戳破紙背的力度，
反復寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的三個(gè)字：“救救我”再往后，是大片的、令人不安的空白。
太昊的指尖停留在那污漬上，心臟莫名地一縮。那暗褐色的痕跡，像極了干涸的血。
一股寒意順著(zhù)脊椎悄無(wú)聲息地爬上來(lái)，他猛地合上日記，把它扔回儲物柜最深的角落。
“無(wú)聊?！彼吐曋淞R了一句，用力甩上柜門(mén)，銅鎖咔噠一聲落下，
將那本詭異的日記重新鎖進(jìn)黑暗里。但那天晚上，他失眠了。走廊外死寂一片，
杏園的入住率低得可憐。然而，就在他意識模糊即將墜入睡眠時(shí)，
一陣極其細微的、若有若無(wú)的聲音，鉆進(jìn)了他的耳朵。窸窸窣窣……像是指甲，
在輕輕刮擦著(zhù)……木頭？太昊猛地睜開(kāi)眼，屏住呼吸。聲音消失了。
窗外只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。他松了口氣，肯定是那本破日記的心理暗示。
自己居然會(huì )被這種東西影響。就在他放松警惕的瞬間——刮擦聲再次響起！這一次，更清晰，
更靠近……仿佛就在……床底下！太昊渾身的汗毛瞬間炸起！他像被凍住一樣僵在床上，
一動(dòng)不敢動(dòng)，耳朵捕捉著(zhù)那細微卻令人頭皮發(fā)麻的聲音。一下，又一下，緩慢，固執，
帶著(zhù)某種冰冷的惡意。他猛地翻身下床，一把掀開(kāi)垂落的床單，看向床底——空的。
只有積攢的薄灰和一只滾落的空礦泉水瓶。聲音戛然而止。太昊喘著(zhù)粗氣，
站在冰冷的寢室地板上，第一次清晰地感覺(jué)到，
這棟老樓里彌漫著(zhù)一股徹骨的、不屬于這個(gè)季節的寒意。第二天，
太昊頂著(zhù)一對淡淡的黑眼圈去上法理學(xué)導論。大教室人聲鼎沸，他找了個(gè)靠后的位置，
癱在椅子上試圖補覺(jué)。下課鈴響，人群涌動(dòng)，他懶洋洋地起身，隨著(zhù)人流往外走。
前面一個(gè)女生正在和同伴說(shuō)笑，聲音清脆，像玻璃珠落在玉盤(pán)里。
她懷里抱著(zhù)幾本厚厚的法學(xué)教材，背影纖細，扎著(zhù)簡(jiǎn)單的馬尾，露出一截白皙的脖頸。忽然，
她懷里最上面那本硬殼的《西方法哲學(xué)史》一個(gè)不穩，滑落下來(lái)，“啪”一聲脆響，
掉在太昊腳邊。他下意識彎腰幫她撿起。書(shū)的扉頁(yè)上，主人用秀氣的字寫(xiě)著(zhù)名字：南梔。
兩個(gè)字，像兩道冰錐，瞬間刺入太昊的眼底。他猛地抬頭，看向那個(gè)女生。
她也正好回過(guò)頭來(lái)，臉上帶著(zhù)禮貌又略顯歉意的笑意：“謝謝……”她的笑容干凈明亮，
眼神清澈，帶著(zhù)些許未被世故侵染的天真。
和日記本里那個(gè)被恐懼折磨、字跡癲狂的“南梔”，判若兩人?？墒?，一樣的名字。南梔。
“不……客氣?！碧坏穆曇粲行└蓾?，把書(shū)遞還給她。指尖無(wú)意中碰到她的，冰涼。
“我叫南梔，法學(xué)院新生?！彼χ?zhù)自我介紹，落落大方，“你呢？”“太昊。
”他盯著(zhù)她的眼睛，試圖從中找出哪怕一絲一毫的慌亂、恐懼或者偽裝。但沒(méi)有。
什么都沒(méi)有。只有純粹的好奇和友善?！澳阋沧⌒訄@嗎？”南梔一邊走一邊問(wèn)，語(yǔ)氣尋常，
“我好像昨天在樓下看到你了?！薄班??！碧恍牟辉谘傻貞?zhù)，腦子里卻像炸開(kāi)了一鍋粥。
巧合？同名同姓？相隔二十年的輪回？還是……他猛地想起日記的最后一頁(yè)，
那觸目驚心的、寫(xiě)滿(mǎn)了的“救救我”。眼前這個(gè)鮮活、明亮的南梔，需要誰(shuí)去救？
接下來(lái)的幾天，太昊像個(gè)沉默的影子，不由自主地開(kāi)始關(guān)注南梔。她在課堂上總是坐在前排，
認真記筆記；在食堂會(huì )和同學(xué)分享家鄉帶來(lái)的小菜，
笑聲輕快；傍晚會(huì )獨自去圖書(shū)館靠窗的位置看書(shū)，側臉在夕陽(yáng)下柔和得發(fā)光。
一切正常得不能再正常。然而，那本日記里的字句，卻像跗骨之蛆，在他腦海里反復閃現。
“……他們又在看我了。
”“……穿灰衣服的男人……”他試圖說(shuō)服自己那只是二十年前一個(gè)精神崩潰的女生的臆想。
可那天晚上床底的刮擦聲如此真實(shí)，南梔這個(gè)名字如此巧合地出現，讓他無(wú)法真正安心。
直到周四下午，刑法概論的課上，老教授講到“犯罪主觀(guān)方面”，聲音抑揚頓挫。
太昊坐在后排，目光習慣性地掃過(guò)前排南梔的背影。她的坐姿很端正，脖頸微微低垂，
露出一段纖細脆弱的曲線(xiàn)。忽然，太昊的視線(xiàn)定格了。就在南梔斜后方，隔了三排的位置，
坐著(zhù)一個(gè)男生。穿著(zhù)灰色的連帽衫，帽子拉得很低，遮住了大半張臉，低著(zhù)頭，
似乎在很認真地看著(zhù)桌上攤開(kāi)的《刑法學(xué)》。但太昊的角度，剛好能看到，那本書(shū)是合上的。
那個(gè)男生的視線(xiàn)，根本不是落在書(shū)上，而是穿過(guò)帽檐的遮擋，一眨不眨地，
凝固在南梔的后頸上。那不是打量，不是欣賞，甚至談不上帶有情緒的惡意。
那是一種……空洞的、冰冷的、如同打量物品般的注視。
太昊感到一股寒氣猝不及防地從尾椎竄起，瞬間爬滿(mǎn)整個(gè)后背。
他猛地想起日記里的那句話(huà)：“那個(gè)穿灰衣服的男人就坐在我對面，一直低著(zhù)頭，
可我知道他在看我?！贝┗乙路哪腥恕凰浪蓝⒅?zhù)那個(gè)灰衣男生，試圖看清他的臉。
但帽檐的陰影太深，只能看到一個(gè)模糊的、缺乏血色的下頜輪廓。
似乎察覺(jué)到太昊過(guò)于銳利的目光，那個(gè)灰衣男生極其緩慢地、極其僵硬地，轉過(guò)頭來(lái)。
陰影之下，太昊對上了一雙眼睛。沒(méi)有瞳孔，沒(méi)有焦距，沒(méi)有一絲活人的光彩，
只有一片渾濁的、死氣沉沉的灰白！太昊的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟停了一秒！
再眨眼，那個(gè)座位……空了?！缎谭▽W(xué)》依舊攤在桌上，仿佛從未有人動(dòng)過(guò)，
但那個(gè)灰衣男生，消失了。就像一滴水蒸發(fā)在空氣里，毫無(wú)痕跡。太昊猛地站起身，
椅子腿與地面摩擦發(fā)出尖銳刺耳的響聲，瞬間打破了課堂的寧靜。
全班同學(xué)和講臺上的老教授目光齊刷刷地聚焦在他身上?！斑@位同學(xué)，你有什么問(wèn)題？
”老教授推了推眼鏡，語(yǔ)氣不悅。太昊臉色發(fā)白，目光死死盯著(zhù)那個(gè)空蕩蕩的座位，
喉嚨像是被什么東西死死扼住，一個(gè)音節也發(fā)不出來(lái)。他看見(jiàn)了。
和二十年前那本日記里描述的一模一樣！那不是幻覺(jué)！那東西……真的存在！下課后，
太昊幾乎是沖出了教室，在擁擠的走廊里急切地尋找那個(gè)灰色的身影，一無(wú)所獲。
他喘著(zhù)粗氣，靠在走廊冰涼的墻壁上，心跳猛烈地撞擊著(zhù)胸腔，震得耳膜嗡嗡作響。
他必須找南梔問(wèn)清楚?，F在，立刻！他在圖書(shū)館門(mén)口的古槐樹(shù)下堵住了她。南梔抱著(zhù)幾本書(shū)，
看到他，有些驚訝地睜大了眼睛：“太昊？你……有事嗎？
”“你……”太昊看著(zhù)她清澈見(jiàn)底、不帶一絲陰霾的眼睛，原本沖到嘴邊的話(huà)猛地堵住。
難道直接問(wèn)“你是不是被一個(gè)穿灰衣服的鬼東西盯上了”？
“你最近……有沒(méi)有遇到什么奇怪的事？”他換了一種極其迂回的說(shuō)法，
聲音因為緊張而顯得有些沙啞。南梔眨了眨眼，茫然地搖頭：“沒(méi)有啊。怎么了？
”她的表情自然又無(wú)辜?！坝袥](méi)有人……一直盯著(zhù)你看？或者，聽(tīng)到什么奇怪的聲音？
比如……刮擦聲？”太昊緊盯著(zhù)她的表情，不放過(guò)任何一絲細微的變化。南梔微微偏頭，
忽然噗嗤一聲笑了出來(lái)，臉頰泛起淡淡的紅暈：“你是在……關(guān)心我嗎？”她的笑聲像風(fēng)鈴，
清脆地敲在太昊緊繃的神經(jīng)上。太昊一噎，頓時(shí)有些狼狽?！罢娴臎](méi)有啦。
”南梔笑著(zhù)擺擺手，語(yǔ)氣輕松，“可能就是剛開(kāi)學(xué)有點(diǎn)不適應吧。謝謝你的關(guān)心哦，
太昊同學(xué)?！彼麚]揮手，抱著(zhù)書(shū)腳步輕快地走向圖書(shū)館大門(mén)，身影很快消失在玻璃門(mén)后。
太昊獨自站在原地，傍晚的風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)一絲涼意。他看著(zhù)南梔毫無(wú)陰霾的背影，
第一次感到一種強烈而無(wú)力的割裂感，以及隨之而來(lái)的、更深的毛骨悚然。她一無(wú)所知。
那個(gè)二十年前的“南梔”所恐懼的一切，正在這個(gè)南梔身邊悄然重現，而她，毫無(wú)察覺(jué)。
這種認知比直接見(jiàn)到恐怖景象更讓人心底發(fā)寒。當天深夜，205寢室。
太昊又一次被那細微的刮擦聲驚醒。這一次，聲音不僅僅來(lái)自床底。
它從門(mén)縫底下絲絲縷縷地滲進(jìn)來(lái)，從窗戶(hù)的縫隙幽幽地鉆進(jìn)來(lái)，甚至……仿佛從墻壁內部，
從天花板的夾層里傳來(lái)。窸窸窣窣……窸窸窣窣……無(wú)數細小的、令人頭皮發(fā)麻的刮擦聲，
從四面八方包裹了他，像逐漸收緊的潮水，越來(lái)越密集，越來(lái)越響，充斥著(zhù)他的耳膜，
鉆入他的腦髓。太昊猛地捂住耳朵，但那聲音直接在他的顱腔內響起！他失控地跳下床，
幾乎是撲到儲物柜前，雙手不受控制地顫抖著(zhù)，用鑰匙好幾次才對準鎖孔，猛地拉開(kāi)柜門(mén)！
他需要那本日記！他需要知道后面發(fā)生了什么！那個(gè)“南梔”到底遭遇了什么！
這一切到底是怎么回事！柜子里，那本深藍色的筆記本靜靜躺在原地。但就在筆記本旁邊，
多了一樣東西。一張紙。一張從最常見(jiàn)的那種橫格作業(yè)本上撕下來(lái)的紙，對折著(zhù)，
安靜地放在那里，顏色微微泛黃。太昊的心臟狂跳，幾乎要沖破胸腔。他記得清清楚楚，
白天他最后一次煩躁地翻看后，柜子里除了那本日記，空空如也！誰(shuí)放進(jìn)來(lái)的？什么時(shí)候？
怎么進(jìn)來(lái)的？他顫抖著(zhù)伸出手，拿起那張紙。紙張粗糙，帶著(zhù)一種老式紙張特有的脆感。
他慢慢地、極其緩慢地打開(kāi)對折的紙。上面只有一行字，
是用紅色的、像是快要沒(méi)水了的鋼筆寫(xiě)的，字跡斷斷續續，筆畫(huà)蜿蜒扭曲，
透著(zhù)一股極致的、瀕臨崩潰的焦急和恐懼，
和日記最后那些“救救我”的字跡一模一樣：“快跑！祂找到新的了！
下一個(gè)是——”字跡在這里戛然而止，紅色的墨水拖出一道長(cháng)長(cháng)的、顫抖的痕跡，
仿佛書(shū)寫(xiě)者在極度驚恐中被強行拖走，筆尖最后在紙面上劃出絕望的嘶鳴。
而在那道刺目紅痕的盡頭，紙頁(yè)的最下方，
是兩個(gè)用力寫(xiě)下的、幾乎要撕破紙張的名字——太昊南梔太昊的呼吸驟然停止，
血液仿佛瞬間凍結。他的名字，和她的名字，并列寫(xiě)在這張來(lái)自……不知何處的死亡預告上。
下一個(gè)，是他們。冰冷的恐懼像無(wú)數細針，刺透了他的皮膚，扎進(jìn)骨髓里。就在這時(shí)，
寢室的燈，啪嗒一聲，熄滅了。整個(gè)世界陷入一片徹底的黑暗。那無(wú)處不在的刮擦聲，
也隨之驟然停止。死一樣的寂靜里，太昊清晰地聽(tīng)到，門(mén)外走廊上，
傳來(lái)一個(gè)緩慢的、拖沓的、濕漉漉的腳步聲。正一步一步，朝著(zhù)205寢室門(mén)口走來(lái)。死寂。
絕對的死寂。黑暗濃稠得如同實(shí)質(zhì)，壓迫著(zhù)太昊的視網(wǎng)膜，
耳邊只有自己血液沖刷太陽(yáng)穴的轟鳴聲，
以及那越來(lái)越近、越來(lái)越清晰的——嗒…嗒…嗒…濕漉漉的腳步聲，粘膩，沉重，
每一步都像踩在積水的、布滿(mǎn)苔蘚的石板上，帶著(zhù)一種令人極度不適的拖沓感。它不緊不慢，
卻帶著(zhù)一種無(wú)可阻擋的、精準的指向性，明確無(wú)誤地逼近205的房門(mén)。太昊僵在原地，
冷汗瞬間浸透了后背的布料。
他幾乎能想象出門(mén)外走廊那盞常年接觸不良、滋滋作響的舊聲控燈，