第一章：雨中的那一眼雨滴敲打著(zhù)“靜待花開(kāi)”的玻璃窗面，奏著(zhù)不成調的樂(lè )章。
陳靜好望著(zhù)窗外漸密的雨簾，輕輕嘆了口氣。早晨出門(mén)時(shí)天空還澄澈如洗，此刻卻烏云壓境。
她正準備冒雨沖回不遠處的家，一個(gè)身影卻擋住了門(mén)前的光?！罢垎?wèn)...”靜好抬頭，
撞進(jìn)一雙溫潤如玉的眼眸里。那是個(gè)很高大的男人，穿著(zhù)剪裁得體的西裝，
發(fā)梢已被雨水打濕。他手里握著(zhù)一把黑色的長(cháng)傘?！坝晏罅??！彼穆曇舻统炼鴾睾?，
帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張，“這個(gè)，給你用?！辈坏褥o好反應，他已將傘柄輕輕塞入她手中。
指尖相觸的瞬間，靜好感到一陣微小的電流竄過(guò)心臟?！爸x謝，
可是你...”靜好話(huà)音未落，男人已轉身沖進(jìn)雨幕，頎長(cháng)的背影很快模糊在雨簾中。
她怔怔地站在原地，手心里還殘留著(zhù)他指尖的溫度。那把傘很重，是沉穩的實(shí)木質(zhì)感。
就在那一眼交匯的瞬間，靜好恍惚覺(jué)得，時(shí)間似乎為他們停留了一秒。她不知道，
那個(gè)沖進(jìn)雨里的男人，在拐過(guò)街角后停下腳步，靠在濕冷的墻壁上，心跳如擂鼓。
趙余生從西裝內袋取出隨身筆記本，快速寫(xiě)下：“2022年3月18日，雨，
‘靜待花開(kāi)’花店門(mén)口，我遇到了想要共度一生的人?！彼仙媳咀?，
唇角揚起自己都未察覺(jué)的笑意。穿越人海茫茫，他終于找到了那雙讓他想要凝視一生的眼睛。
第二章：甜蜜的負擔一年后的婚禮日，陽(yáng)光燦爛得不似真實(shí)。海邊別墅里，
陳靜好對著(zhù)鏡中的自己微微出神。潔白婚紗，精致妝容，一切都如夢(mèng)似幻?？墒切牡咨钐?，
一絲不安如同水底的暗礁，隱隱觸碰著(zhù)她的幸福。
一周前那封匿名信的內容再次浮現在腦海：“他不是你看到的樣子，這場(chǎng)婚姻不會(huì )幸福。
”“想什么呢？”王一眼舉著(zhù)相機走進(jìn)來(lái)，咔嚓一聲捕捉了靜好恍惚的瞬間，
“今天可是你大喜的日子，笑得開(kāi)心點(diǎn)嘛?！睂O運氣跟在后面，手里拿著(zhù)禮花：“就是，
我姐今天美得不像話(huà)，姐夫真是好福氣?！膘o好勉強笑了笑，將那點(diǎn)不安壓回心底。
她是如此幸運，能遇到余生這樣完美的人——溫柔、體貼、浪漫得恰到好處。
那些小小的異常，大概只是婚前焦慮產(chǎn)生的幻覺(jué)吧。比如，
他有時(shí)會(huì )突然忘記他們約好吃哪家餐廳，然后又笑著(zhù)道歉說(shuō)工作太忙；比如，
他手機里存著(zhù)無(wú)數個(gè)給她的視頻留言，甜蜜得讓人窒息卻也隱約讓人覺(jué)得不安；比如，
他偶爾看向她時(shí)，眼里會(huì )閃過(guò)一瞬陌生的茫然...在新郎休息室里，
趙余生正對鏡子練習微笑。他深吸一口氣，拿出手機，
第無(wú)數次點(diǎn)開(kāi)那個(gè)命名為“重要”的視頻。視頻里的他神情嚴肅：“趙余生，
今天是你的婚禮日。你愛(ài)的人叫陳靜好，她喜歡向日葵和薄荷茶，最討厭下雨天。
你們第一次見(jiàn)面是在她的花店門(mén)口，下雨了，你把傘給了她。記住，
你非常非常愛(ài)她...”門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲，余生迅速收起手機。李相守和吳萬(wàn)年走了進(jìn)來(lái)。
作為余生最好的朋友和醫生，李相守敏銳地注意到余生額角的細汗：“緊張？”“有點(diǎn)。
”余生笑了笑，那笑容里有些說(shuō)不清道不明的情緒。
吳萬(wàn)年大大咧咧地拍拍他的肩：“放輕松！我策劃的婚禮絕對是完美無(wú)缺的！對了，
運氣來(lái)了嗎？
就是靜好那個(gè)表妹...”李相守從醫療包里取出一個(gè)小瓶子：“喝點(diǎn)維生素水，緩解焦慮。
”余生不疑有他，接過(guò)水杯一飲而盡。他沒(méi)有注意到李相守眼中轉瞬即逝的掙扎與決絕。
第三章：無(wú)聲的警報上午十點(diǎn)半，婚禮的準備工作如火如荼。王一眼正在為靜好拍攝照片，
鏡頭下的新娘笑靨如花，但攝影師的直覺(jué)告訴她，靜好眼底藏著(zhù)某種憂(yōu)慮。
她想起一個(gè)月前偶然拍到的照片——趙余生和一個(gè)陌生女子在咖啡館秘密見(jiàn)面。
雖然事后余生解釋那是工作往來(lái)，但王一眼始終留了個(gè)心眼。她今天決定全程跟蹤記錄，
保護最好的朋友。孫運氣在走廊巧遇李相守，注意到這位一向沉穩的醫生今天似乎心神不寧，
口袋里露出的小藥瓶更是讓她心生疑惑。但她沒(méi)多想，
她現在滿(mǎn)腦子都是如何向吳萬(wàn)年那個(gè)木頭表白的心事。吳萬(wàn)年正在宴會(huì )廳里忙得團團轉，
他對今天的婚禮傾注了全部心血。這不僅是對最好朋友的祝福，
也是他向孫運氣證明自己能力的舞臺。他瞥見(jiàn)運氣窈窕的身影穿梭在賓客中，一時(shí)走了神。
靜好終于得空休息片刻，她回到房間，從抽屜深處拿出那封匿名信。
紙張已被揉皺又撫平多次?！八皇悄憧吹降臉幼?..”這句話(huà)像根刺扎在她心里。
她愛(ài)余生，深信他們的感情，但這疑慮如同細微的裂縫，在完美的陶瓷上悄悄蔓延。
十一點(diǎn)四十分，趙余生感到一陣強烈的眩暈襲來(lái)。他勉強走回休息室，倒在沙發(fā)上。
手機從手中滑落，屏幕亮著(zhù)那條未發(fā)送的信息——“這場(chǎng)婚禮是個(gè)錯誤”。他想解釋?zhuān)?/p>
這不是靜好想的意思，他想說(shuō)“隱瞞病情是個(gè)錯誤”，
但意識已逐漸模糊...李相守鬼鬼祟祟地潛入房間，確認藥效發(fā)作后，匆忙離開(kāi)。
他在門(mén)口差點(diǎn)撞到孫運氣，只是匆忙點(diǎn)頭便疾步離去?！捌婀?..”運氣嘀咕著(zhù)，
隱約聽(tīng)到休息室內有異響，猶豫著(zhù)是否該敲門(mén)詢(xún)問(wèn)。就在這時(shí)，
王一眼拿著(zhù)相機走來(lái)：“運氣，看到余生了嗎？該拍新郎單人照了。
”運氣指了指休息室：“剛才李醫生從這里出去，
里面好像有聲音...”王一眼敲門(mén)無(wú)人應答，
輕輕推開(kāi)門(mén)——隨即爆發(fā)出一聲驚呼：“天??！余生！”第四章：迷霧重重客廳里，
眾人面面相覷，氣氛凝重。李相守為昏迷的余生做了初步檢查：“只是昏睡了，
沒(méi)有生命危險?！钡o蹙的眉頭無(wú)法讓人安心?！霸趺椿厥?？是誰(shuí)干的？
”孫運氣怒氣沖沖地掃視在場(chǎng)每個(gè)人。吳萬(wàn)年急得滿(mǎn)頭大汗：“婚禮怎么辦？賓客都到了！
”靜好坐在余生身旁，握著(zhù)他微涼的手，眼淚無(wú)聲滑落。那封匿名信的內容再次浮現腦海，
難道真的有人要破壞他們的婚姻？
機：“我好像拍到了些什么...”她調出今早刪除的照片——李相守和余生在房門(mén)口交談，
醫生手里拿著(zhù)一個(gè)小藥瓶。所有人的目光聚焦在李相守身上?！斑@是維生素！
”李相守強作鎮定，“余生最近工作壓力大，我給他開(kāi)點(diǎn)營(yíng)養補充劑。
”靜好突然想起什么：“相守，你之前也給我類(lèi)似的藥，說(shuō)是安神的，
我一直沒(méi)吃...”她從房間廢紙簍里找出那個(gè)小藥瓶。線(xiàn)索似乎指向李相守，
但吳萬(wàn)年財務(wù)危機的證據，孫運氣對余生的舊情，王一眼被刪除的照片，
以及靜好收到的匿名信...每個(gè)人都似乎藏著(zhù)秘密?！拔覀儽仨毟闱宄嫦?。
”靜好擦干眼淚，語(yǔ)氣堅定，“在余生醒來(lái)前?！钡谖逭拢河洃浀乃槠炎C過(guò)程中，
更多線(xiàn)索浮出水面。在余生臥室，靜好發(fā)現了他的平板電腦。
密碼提示是“我們相遇的日子”。靜好輸入雨那天的日期，屏幕應聲而開(kāi)。
里面是數以百計的視頻文件，命名規則都是“記憶輔助”加日期。靜好點(diǎn)開(kāi)最近的一個(gè)視頻，
屏幕上出現余生的面孔，神情疲憊但溫柔：“今天是2023年3月17日，
明天就是婚禮了。趙余生，你愛(ài)的人叫陳靜好，
你們第一次見(jiàn)面是在雨中的花店門(mén)口...有時(shí)候我會(huì )忘記一些小事，
甚至突然想不起她的名字，但請記住，你非常愛(ài)她，不能失去她...”視頻一個(gè)個(gè)播放著(zhù)，
記錄著(zhù)余生如何艱難地維系記憶，如何害怕失去她。靜好的淚水模糊了視線(xiàn)，
那些她曾以為是“甜蜜小異?！钡乃查g，都有了全新的解釋。與此同時(shí)，
其他人發(fā)現了李相守醫療包里的鎮靜劑和電腦中的加密病歷——趙余生，
腦外傷后短期記憶障礙。所有線(xiàn)索拼湊出完整的真相。第六章：一眼萬(wàn)年當余生緩緩醒來(lái)時(shí)，
發(fā)現靜好握著(zhù)他的手，眼中有淚卻帶著(zhù)他從未見(jiàn)過(guò)的堅定光芒?！办o好，
我...”余生慌忙想要解釋?zhuān)瑓s不知從何說(shuō)起?！安挥谜f(shuō)了，”靜好輕聲打斷他，
將平板電腦輕輕放在他手中，“我都明白了?！庇嗌?，隨即愧疚地低下頭：“對不起，
我應該早點(diǎn)告訴你...我只是害怕...”“害怕我會(huì )離開(kāi)你？”靜好搖搖頭，
淚水再次涌出，“傻瓜，我愛(ài)的是你，不僅僅是你的記憶。余生那么長(cháng)，
我可以每天讓你重新愛(ài)上我一次?！边@時(shí)，李相守走上前，滿(mǎn)臉歉疚：“余生，靜好，
對不起。我作為醫生，認為隱瞞病情對婚姻不公平，所以想用這種方式推遲婚禮，
逼余生坦白...我錯了，我不該替你們做決定?！闭嫦啻蟀?，
其他人心中的石頭也紛紛落地。吳萬(wàn)年和孫運氣相視而笑，
王一眼用相機記錄下這感人的一幕。夕陽(yáng)西下，婚禮終于舉行。趙余生和陳靜好站在花海中，
交換誓詞?！办o好，我可能無(wú)法記住每一個(gè)瞬間，但我會(huì )用余生每一天來(lái)愛(ài)你?！?“余生，
就算你忘記全世界，我也會(huì )讓你重新愛(ài)上我?！彼麄兊奈窃诼淙沼鄷熤薪豢?，
海風(fēng)見(jiàn)證著(zhù)這跨越記憶障礙的愛(ài)情。一眼或許短暫，但愛(ài)意足以萬(wàn)年。
第七章：余生的備忘錄婚禮后的時(shí)光，如同海面般平靜而深邃。
趙余生和陳靜好并沒(méi)有去度傳統的蜜月，而是在海邊別墅又多住了幾日。這里安靜，
適合他們重新開(kāi)始。清晨，陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑進(jìn)臥室。靜好先醒來(lái)，看著(zhù)身旁仍在熟睡的余生。