我記得第一次見(jiàn)到陳默，是在大學(xué)開(kāi)學(xué)第三天的午后。
我抱著(zhù)剛從圖書(shū)館借來(lái)的《挪威的森林》，匆匆趕往下一節課的教室。轉過(guò)樓梯拐角，
撞上了一個(gè)堅硬的肩膀。書(shū)散落一地?！皩Σ黄??！彼穆曇魪纳戏絺鱽?lái)，低沉而清澈，
像是夏夜穿過(guò)樹(shù)葉的風(fēng)。我抬頭，撞進(jìn)一雙深邃的眼睛里。那一刻，時(shí)間仿佛被拉長(cháng)了。
他蹲下來(lái)幫我撿書(shū)，手指修長(cháng)，骨節分明?！杜餐纳帧繁凰捌?，
他輕輕拂去封面上的灰塵?！按迳洗簶?shù)，”他嘴角微揚，
“我喜歡第一章那段關(guān)于記憶與遺忘的描寫(xiě)?！蔽毅对谀抢?，忘了回應。他把書(shū)遞給我，
笑了笑，轉身離開(kāi)。我甚至沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他的名字。那節課我遲到了，
腦子里全是那個(gè)聲音和那雙眼睛。后來(lái)我知道，他叫陳默。多么貼切的名字——沉默寡言，
卻震耳欲聾。我們是同系不同班的同學(xué)，常有一起上的大課。我總是不自覺(jué)地尋找他的身影。
他喜歡坐在教室靠窗的位置，陽(yáng)光灑在他專(zhuān)注的側臉上。他聽(tīng)課很認真，筆記做得整齊劃一。
有時(shí)他會(huì )微微皺眉，筆尖在紙上停頓，思考著(zhù)什么。他的手指很好看，
握筆的姿勢標準得像是教科書(shū)插圖。我發(fā)現他左手中指有一道淺淺的疤痕。不知道為什么，
連那道疤在我看來(lái)都完美得恰到好處。一周后，系里組織新生歡迎會(huì )。我本來(lái)不打算去，
聽(tīng)說(shuō)他要去，我便改變了主意。他坐在角落，不參與熱鬧的游戲，只是靜靜看著(zhù)。
有人遞給他啤酒，他搖頭拒絕了，要了一杯橙汁。他喝東西的樣子很斯文，
不會(huì )發(fā)出任何聲音。我鼓起勇氣坐到他身邊?！班?，又見(jiàn)面了?！蔽艺f(shuō)，
聲音比自己預想的要緊張。他轉過(guò)頭，眼神里有一絲疑惑，顯然不記得我?！皹翘菘?，
村上春樹(shù)?！蔽姨嵝训?，心里微微發(fā)酸。他恍然大悟，“啊，是你。抱歉，我有點(diǎn)臉盲。
”我反而高興起來(lái)，因為他至少記住了我們之前的相遇。我們聊起了文學(xué)，
發(fā)現都喜歡日本作家。他說(shuō)他最喜歡川端康成的《雪國》，
而我喜歡三島由紀夫的《金閣寺》?！八劳雠c美的結合，太沉重了?！彼u價(jià)我的偏好。
“但很真實(shí)，美到極致就是毀滅?！蔽覡庌q道。他笑了笑，不置可否。那晚我們聊了很久，
直到人群散去。我知道了他來(lái)自南方一個(gè)小城，喜歡安靜，討厭吵鬧的場(chǎng)合。
他說(shuō)話(huà)總是經(jīng)過(guò)思考，不急于表達，卻言之有物。告別時(shí)，
他看著(zhù)我的眼睛說(shuō)：“很高興認識你……”“林曉?！蔽壹泵ρa充自己的名字?！傲謺?，
”他重復道，我的名字在他口中變得格外動(dòng)聽(tīng)，“明天見(jiàn)?！蔽沂吡?，
整夜回想他的每一個(gè)表情每一句話(huà)。第二天的大課上，他主動(dòng)坐到我旁邊。
周?chē)腥送秮?lái)驚訝的目光，他似乎是個(gè)很難接近的人。我的心臟跳得很快，
幾乎聽(tīng)不進(jìn)教授在講什么。他借給我看他的筆記，字跡工整如印刷體。下課時(shí)，
他問(wèn)我要不要一起去圖書(shū)館。我假裝思考了一下，然后答應了。其實(shí)我原本計劃回宿舍睡覺(jué)，
但有什么比和他相處更重要的呢？我們成了朋友，至少我是這么認為的。一起上課，
一起去圖書(shū)館，一起在食堂吃晚飯。他喜歡吃辣，即使被辣得額頭冒汗也不停下。
我發(fā)現他有點(diǎn)強迫癥，書(shū)本必須按大小排列整齊。他的筆總是放在筆記本的右側，
與桌沿平行。他思考時(shí)會(huì )無(wú)意識地轉動(dòng)左手腕上的手表。這些細節我都默默記在心里，
像是收藏珍寶。一個(gè)月后，系籃球隊招新。我知道陳默籃球打得很好，高中時(shí)是校隊主力。
他邀請我去看他試訓。場(chǎng)上他像是變了個(gè)人，敏捷而充滿(mǎn)力量。投進(jìn)球后，
他會(huì )下意識地看向我坐的位置。每次目光相遇，我的內心都會(huì )泛起漣漪。他順利入選，
開(kāi)始了每周三次的訓練。我總會(huì )找借口去看他，帶一瓶他喜歡的運動(dòng)飲料。
隊友們起哄說(shuō)他有專(zhuān)屬后勤部長(cháng)。他不解釋?zhuān)皇墙舆^(guò)飲料，輕輕說(shuō)聲謝謝。
有一天訓練結束晚，天已經(jīng)黑了。我們并肩走在回宿舍的路上，路燈把影子拉得很長(cháng)。
他突然說(shuō)：“有時(shí)候我覺(jué)得你很了解我，甚至超過(guò)我自己?！蔽业男奶┝艘慌?，“是嗎？
可能因為我比較細心?！薄安恢皇羌毿?，”他停頓了一下，“你好像總能知道我在想什么。
”那是因為我的整個(gè)世界都在圍繞你轉動(dòng)啊，我想。但我只是笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)。
秋天來(lái)了，校園里的銀杏葉一片金黃。陳默問(wèn)我周末要不要一起去附近的山上看紅葉。
我激動(dòng)得一晚上沒(méi)睡好，把這當成是一次約會(huì )。雖然我知道，在他眼里，
這只是朋友間的出游。山路上，他細心地走在靠外側的位置。
這個(gè)小小的舉動(dòng)讓我感到被呵護的溫暖。山頂風(fēng)景很好，滿(mǎn)山紅葉如火如荼。他閉上眼睛，
感受秋風(fēng)拂面。我偷偷看他被風(fēng)吹亂的頭發(fā)和微微顫動(dòng)的睫毛。希望時(shí)間就停在這一刻，
我祈禱著(zhù)。下山時(shí)我扭傷了腳踝，疼得無(wú)法行走。他二話(huà)不說(shuō)，背起我向山下走去。
我的胸膛緊貼他的后背，能感受到他的體溫和心跳。他的脖頸近在咫尺，
我能聞到淡淡的洗衣液清香?；旌现?zhù)他身上特有的氣息，讓我頭暈目眩?！拔液苤匕?？
”我不好意思地問(wèn)?！氨任蚁胂蟮妮p多了，”他調整了一下姿勢，“你要多吃點(diǎn)。
”到山腳下時(shí)，他已經(jīng)滿(mǎn)頭大汗，但始終沒(méi)有抱怨一句。送我到宿舍樓下時(shí)，
他說(shuō)：“明天早上我來(lái)接你去上課?！蹦且豢?，我幾乎要相信他也許也有那么一點(diǎn)喜歡我。
我的腳傷讓我們有了更多獨處的機會(huì )。他每天接送我去教室，幫我帶飯，甚至幫我記筆記。
室友開(kāi)玩笑說(shuō)我因禍得福。我也這么認為，盡管腳踝依舊腫痛。一周后我能自己行走了，
卻假裝還需要幫助。我討厭這樣的自己，卻又無(wú)法停止。
直到有一天我看到他推掉了籃球隊的訓練留下來(lái)陪我。我立刻“康復”了，
不想影響他的正常生活。他疑惑地看著(zhù)我突然痊愈的腳踝，但沒(méi)多問(wèn)。
大一的冬天來(lái)得特別早。期末考試前，我們總是一起復習到很晚。他學(xué)習極好，
尤其是數學(xué)和相關(guān)課程。而我擅長(cháng)文科，我們互補短板，相得益彰。平安夜那天下雪了，
校園里銀裝素裹。他約我去市中心看燈展，我毫不猶豫地答應了。街上熙熙攘攘，
滿(mǎn)是過(guò)節的情侶。我們并肩走著(zhù)，偶爾肩膀相觸，又迅速分開(kāi)。彩燈閃爍，映照在他的臉上，
明明滅滅。在一棵巨大的圣誕樹(shù)下，他送給我一個(gè)包裝精美的小盒子。我驚慌失措，
沒(méi)有準備任何禮物?！按蜷_(kāi)看看?！彼⑿χ?zhù)說(shuō)。是一條銀質(zhì)手鏈，上面有一個(gè)小小的默字。
“這太貴重了?！蔽也桓医邮?。他拿起手鏈，親自為我戴上，“很適合你。
”我想我永遠忘不了那一刻他眼神中的溫柔?；厝サ墓卉?chē)上人很多，我們被擠在一起。
他的呼吸拂過(guò)我的額頭，我能數清他大衣上的扣子。某一刻，他似乎低下頭，
離我的臉很近很近。我閉上眼睛，期待著(zhù)什么。但最終什么也沒(méi)發(fā)生。大一下學(xué)期，
陳默更加受歡迎了?；@球賽上的出色表現讓他成為系里的風(fēng)云人物。
越來(lái)越多的女生注意到他，給他送情書(shū)和禮物。他總是禮貌地拒絕，說(shuō)自己專(zhuān)注于學(xué)業(yè)。
我既高興又害怕，高興的是他沒(méi)有接受任何人，害怕的是有一天他會(huì )。春天的一個(gè)午后，
我在圖書(shū)館偶遇他和一個(gè)女生坐在一起。她是我們系的系花，長(cháng)發(fā)及腰，笑容甜美。
他們頭靠得很近，低聲討論著(zhù)什么。我的心沉到谷底，借了本書(shū)就匆匆離開(kāi)。
那天晚上陳默來(lái)找我，問(wèn)我為什么沒(méi)去常去的自習室。我說(shuō)有點(diǎn)累，提前回去了。他沒(méi)追問(wèn)，
但似乎察覺(jué)到了我的異常?！敖裉煸趫D書(shū)館看到你了，”我終于忍不住說(shuō)，“和沈薇一起。
”他愣了一下，然后笑了：“你吃醋了？”我的臉瞬間燒起來(lái)，“當然不是！只是有點(diǎn)驚訝。