陳陌幾乎是跑著(zhù)離開(kāi)那個(gè)露天球場(chǎng)的。
周裕的出現，和他那句“我們可以贏(yíng)”，像一把生銹的鑰匙，猛地捅進(jìn)了他心口那把鎖死的鎖里，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛和恐慌。
為什么不肯放過(guò)他？
籃球曾經(jīng)是他的全世界，是讓他感覺(jué)飛翔的翅膀。但現在，那橙色的皮球和冰冷的籃筐，只讓他聯(lián)想到失敗、嘲笑和無(wú)窮無(wú)盡的痛苦。那片球場(chǎng)是他唯一還能偷偷喘口氣、用肌肉記憶麻痹自己的地方，現在連這片凈土也被入侵了。
他回到那個(gè)租來(lái)的、家具簡(jiǎn)單到近乎冰冷的小屋，反手鎖上門(mén)，背靠著(zhù)門(mén)板滑坐到地上。心臟還在狂跳，不是因為運動(dòng)，而是因為恐懼。
電腦屏幕是黑的，但他仿佛還能看到那條惡毒的私信和那個(gè)循環(huán)播放的動(dòng)圖?！皬U物”。這個(gè)詞像附骨之蛆，啃噬著(zhù)他僅存的一點(diǎn)自尊。
他蜷縮起來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋。黑暗中，那一年的記憶碎片再次洶涌而來(lái)——球迷的倒彩，隊友失望甚至怨恨的眼神，教練無(wú)奈的嘆息，網(wǎng)絡(luò )上鋪天蓋地的謾罵，父母擔憂(yōu)卻又無(wú)能為力的表情……還有那個(gè)球，砸在籃筐上，那一聲“哐當”巨響，至今還在他腦海里回蕩。
轉學(xué)，是他唯一能想到的出路。逃離那個(gè)環(huán)境，到一個(gè)沒(méi)人認識他的地方，隱藏起來(lái)，像一粒塵埃一樣度過(guò)最后的高中時(shí)光。他不求快樂(lè )，只求平靜。
可周裕的出現，硬生生將他試圖掩埋的過(guò)去重新刨了出來(lái)。
“沒(méi)興趣?！彼f(shuō)得那么決絕，但只有他自己知道，當周裕提到“打球”，提到“全國大賽”時(shí)，他身體里某個(gè)沉睡的部分幾乎要尖叫著(zhù)蘇醒，卻又被他用更大的力氣死死按了回去。
不能再碰了。他承受不起第二次毀滅。
第二天在學(xué)校，陳陌把自己縮得更緊了。他低著(zhù)頭，避開(kāi)所有人的目光，尤其是周裕的。課間也盡量待在座位上，仿佛那樣就能形成一個(gè)無(wú)形的保護罩。
但他低估了周裕的決心。
對于周裕來(lái)說(shuō)，陳陌的拒絕非但沒(méi)有讓他打消念頭，反而激起了他更強的征服欲和好奇心。那種級別的技術(shù)，那種對籃球近乎本能的感知，絕不可能出自一個(gè)“沒(méi)興趣”的人。
他找到籃球隊的教練，一位身材微胖、平時(shí)笑呵呵但關(guān)鍵時(shí)刻很?chē)栏竦闹心昴腥?，姓王?/p>
“王教練，我發(fā)現個(gè)人才?！敝茉ｉ_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，把昨天在露天球場(chǎng)看到的情況詳細說(shuō)了一遍，語(yǔ)氣是壓抑不住的興奮，“絕對是天才級別，如果能讓他加入，我們沖擊全國大賽的把握能大好幾成！”
王教練摸著(zhù)下巴，有些猶豫：“陳陌？那個(gè)新來(lái)的轉學(xué)生？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他打球啊。而且……他看起來(lái)挺內向的，能適應團隊嗎？”
“技術(shù)絕對沒(méi)問(wèn)題！我親眼所見(jiàn)！”周裕急切地說(shuō)，“性格內向沒(méi)關(guān)系，我可以帶他！關(guān)鍵是能力！教練，我們現在缺的就是一個(gè)能一錘定音的得分點(diǎn)，他就是答案！”
“但他本人不愿意？”王教練點(diǎn)出關(guān)鍵。
“那只是他還沒(méi)意識到團隊籃球的好處！”周裕的語(yǔ)氣帶著(zhù)他慣有的、不容置疑的自信，“只要我們給他機會(huì )，讓他感受到球隊的氛圍，他一定會(huì )改變的。而且，學(xué)校不是鼓勵學(xué)生積極參加社團活動(dòng)，全面發(fā)展嗎？他這樣有天賦卻藏著(zhù)不用，也是浪費啊?！?/p>
王教練被說(shuō)動(dòng)了。作為教練，他當然渴望優(yōu)秀的隊員。周裕的能力和眼光他是信得過(guò)的。而且，球隊確實(shí)面臨成績(jì)壓力。
“嗯……你說(shuō)得有道理?！蓖踅叹毘烈髌?，“這樣，下午放學(xué)，你跟我一起去跟他談?wù)?。以學(xué)校的名義邀請，態(tài)度好一點(diǎn)?！?/p>
下午最后一節課的鈴聲終于響起，陳陌像往常一樣，第一時(shí)間收拾好書(shū)包，想盡快離開(kāi)教室。
然而，剛走到門(mén)口，他就僵住了。
周裕和那個(gè)看起來(lái)是老師模樣的人（王教練），正一左一右地堵在教室門(mén)口，目光明確地落在他身上。周?chē)€有沒(méi)離開(kāi)的同學(xué)好奇地駐足觀(guān)望。
陳陌的心臟猛地一縮，下意識地想后退，卻無(wú)處可逃。
“陳陌同學(xué)，對吧？”王教練臉上掛著(zhù)盡量和藹的笑容，“我是學(xué)?；@球隊的教練，我姓王。聽(tīng)說(shuō)你籃球打得非常好？”
陳陌低著(zhù)頭，手指無(wú)意識地攥緊了書(shū)包帶，指甲掐進(jìn)掌心。他不想回答。
周裕在一旁補充，語(yǔ)氣比昨天緩和了不少，但依舊帶著(zhù)一種勢在必得：“陳陌，王教練親自來(lái)了。加入籃球隊真的對你、對學(xué)校都是好事。我們可以一起取得很好的成績(jì)?！?/p>
“我……我不行?！标惸暗穆曇艏毴粑抿?，幾乎是從喉嚨里擠出來(lái)的。
“還沒(méi)試過(guò)怎么知道不行？”王教練接過(guò)話(huà)頭，語(yǔ)氣帶著(zhù)一點(diǎn)不容拒絕的權威，“學(xué)校呢，鼓勵每個(gè)學(xué)生都參與到集體活動(dòng)中來(lái)，這對你們的成長(cháng)有好處。我看你平時(shí)也不太和其他同學(xué)交流，籃球隊是個(gè)很好的平臺嘛?！?/p>
周?chē)哪抗庀襻樢粯釉诒成?。陳陌感到一陣眩暈，胃又開(kāi)始不舒服。他討厭這種被放在聚光燈下的感覺(jué)，這讓他想起那些不好的回憶。
“而且，”王教練稍微壓低了聲音，但依舊清晰，“參加校級比賽并為學(xué)校爭得榮譽(yù)，對未來(lái)的升學(xué)也是很有幫助的。這是一個(gè)機會(huì )，陳陌同學(xué)?！?/p>
軟硬兼施。
陳陌的嘴唇顫抖著(zhù)。他知道自己別無(wú)選擇。轉學(xué)生的身份讓他本就小心翼翼，不敢再惹任何麻煩。拒絕一次同學(xué)的邀請可以，但一次次拒絕教練以學(xué)校名義發(fā)出的“邀請”，只會(huì )讓他顯得更加格格不入，引來(lái)更多的關(guān)注和麻煩。
他只想消失，而不是成為焦點(diǎn)。
巨大的無(wú)力感像潮水般淹沒(méi)了他。他仿佛又回到了那個(gè)無(wú)法自主的時(shí)刻。
“……好吧?！弊罱K，他幾乎是用盡全身力氣，才從牙縫里擠出這兩個(gè)字，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。他垂著(zhù)眼瞼，不敢看任何人的眼睛。
周裕臉上瞬間綻放出勝利的笑容，仿佛已經(jīng)看到了冠軍獎杯在招手。
王教練也滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好！那就這么說(shuō)定了！今天就去訓練館熟悉一下環(huán)境，明天正式開(kāi)始隨隊訓練！”
就這樣，陳陌像一只被押送的囚犯，低著(zhù)頭，跟在周裕和王教練身后，走向那個(gè)他拼命想要遠離的地方——聚光燈下，人群中央。
每靠近訓練館一步，他心里的恐慌就加重一分。那扇大門(mén)后面，等待他的是什么？是又一次的失望？是更殘酷的嘲笑？還是……他根本無(wú)法面對的、過(guò)去的幽靈？
他的手心一片冰涼。
旭日高中的籃球訓練館，燈火通明。
光滑的楓木地板被擦得锃亮，反射著(zhù)頂棚一排排大燈的白光，空氣里彌漫著(zhù)汗水、地板蠟和一絲若有若無(wú)的緊張氣息。隊員們已經(jīng)換好隊服，正在進(jìn)行熱身跑圈。
陳陌跟在周裕身后走進(jìn)來(lái)時(shí)，感覺(jué)像是踏入了一個(gè)完全陌生的、喧囂的異世界。各種聲音被墻壁和穹頂放大，沖擊著(zhù)他的鼓膜：籃球砸地的砰砰聲、球鞋摩擦地板的吱嘎聲、隊友們互相喊叫的笑鬧聲……
所有的目光，或好奇，或探究，或單純因為來(lái)了個(gè)生面孔而投來(lái)的打量，一瞬間都聚焦在他身上。
陳陌下意識地想把衛衣帽子拉起來(lái)，遮住這一切，但他身上穿的已經(jīng)是周裕塞給他的一套嶄新但略顯寬大的隊服。14號。一個(gè)他并不喜歡的數字。他只能僵硬地低著(zhù)頭，盯著(zhù)自己的鞋尖，仿佛那樣就能從地板上找條縫鉆進(jìn)去。
“都停一下！”周裕拍了兩下手，聲音洪亮，瞬間吸引了所有人的注意，“介紹個(gè)新隊友，陳陌。從今天開(kāi)始跟我們一起訓練?！?/p>
稀稀拉拉的掌聲響起，夾雜著(zhù)幾句小聲的議論。 “他就是隊長(cháng)天天念叨的那個(gè)天才？” “看起來(lái)不像啊，這么瘦…” “好悶的樣子，都不打招呼的？”
周裕沒(méi)理會(huì )這些，他對陳陌說(shuō)：“去那邊做熱身，拉伸一下，一會(huì )兒跟著(zhù)跑戰術(shù)?！彼恼Z(yǔ)氣公事公辦，帶著(zhù)隊長(cháng)的威嚴，但眼神里依舊閃爍著(zhù)期待的光芒。
陳陌沉默地走到場(chǎng)邊，機械地做著(zhù)拉伸動(dòng)作。他的身體是緊繃的，每一個(gè)關(guān)節都像是生了銹。周?chē)犛褌兓钴S的身影、流暢的傳接球，都讓他感到格格不入。他感覺(jué)自己像個(gè)誤入精密儀器的異物，隨時(shí)可能引發(fā)故障。
熱身結束，戰術(shù)訓練開(kāi)始。
周裕拿著(zhù)戰術(shù)板，在地上畫(huà)著(zhù)跑位路線(xiàn)：“接下來(lái)打這個(gè)‘ horns elbow’戰術(shù)。張龍，你上提罰球線(xiàn)做軸。李銳，你從底角借掩護繞出來(lái)。陳陌，”他看向陳陌，“你在這個(gè)側翼位置，等李銳吸引防守后，如果機會(huì )出來(lái)，你直接接球投籃或者突破…”
陳陌聽(tīng)著(zhù)，那些戰術(shù)代號和跑位路線(xiàn)像天書(shū)一樣鉆進(jìn)耳朵，卻無(wú)法在腦海里形成清晰的圖像。他過(guò)去的籃球是純粹的個(gè)人能力和即興發(fā)揮，或者是最簡(jiǎn)單的擋拆配合。如此復雜的團隊戰術(shù)，讓他感到窒息。
第一次跑位。 張龍提到了位置。 李銳開(kāi)始繞掩護。 球傳到了肘區的張龍手里。 陳陌應該按照戰術(shù)啟動(dòng)，但他慢了一拍，站在原地，像是在思考人生。
“陳陌！動(dòng)起來(lái)！切??！”周裕在場(chǎng)邊喊道，語(yǔ)氣帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的急躁。
第二次。 陳陌啟動(dòng)了，但他跑錯了方向，直接和過(guò)來(lái)做掩護的王磊撞了個(gè)滿(mǎn)懷。 “哎喲！哥們兒你看點(diǎn)路??！”王磊揉著(zhù)肩膀抱怨。
周裕皺緊了眉頭。
第三次。 球終于傳到了跑出空位的陳陌手里。那是一個(gè)絕佳的投籃機會(huì )。他接球的瞬間，身體的本能幾乎要讓他直接起跳——那肌肉記憶是如此深刻。
但就在那一刻，一種巨大的恐懼攫住了他。 投丟了怎么辦？ 如果沒(méi)進(jìn)，這次快攻就浪費了。 隊友會(huì )怎么看他？周裕會(huì )怎么吼他？ 那些看臺上的嘲笑聲仿佛又響了起來(lái)……
他猶豫了。那一瞬間的遲疑，讓補防的隊員瞬間撲到了面前。他失去了投籃空間，只能倉促地把球傳回給外線(xiàn)的周裕，一次絕佳的進(jìn)攻機會(huì )化為烏有。
“……”周裕接住球，看著(zhù)陳陌，臉上的表情從期待變?yōu)槔Щ?，最后沉淀為明顯的失望和惱怒。他什么也沒(méi)說(shuō)，但那種無(wú)聲的壓力比吼叫更讓人難受。
接下來(lái)的訓練，成了災難的重演。
陳陌像一座沉默的、凍結的冰山，漂浮在球隊這臺發(fā)熱運轉的機器中。他聽(tīng)不懂復雜的戰術(shù)指令，或者聽(tīng)懂了卻無(wú)法執行。傳球漫無(wú)目的，防守時(shí)漏人，進(jìn)攻時(shí)猶豫。他完全游離在團隊的節奏之外，每一次觸球都仿佛是一次意外事故。
更糟糕的是，他拒絕交流。 周裕指出他的問(wèn)題，他沉默。 隊友好心提醒他跑位，他沉默。 甚至不小心撞到人，他也只是抿緊嘴唇，連一句“對不起”都沒(méi)有。
他的沉默和消極，像一種冰冷的毒素，迅速蔓延到整個(gè)球隊。原本流暢的配合變得滯澀、充滿(mǎn)失誤。訓練賽打得支離破碎，毫無(wú)觀(guān)賞性。隊員們的情緒從最初的好奇，迅速轉變?yōu)椴粷M(mǎn)和煩躁。
“隊長(cháng)，他到底會(huì )不會(huì )打球??？”一次死球間隙，快嘴后衛李銳終于忍不住，沖著(zhù)周裕抱怨，“這怎么帶？完全跟不上！” 中鋒張龍也擦著(zhù)汗，憨厚的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)奈：“是啊嶼哥，帶著(zhù)他打，比我們自己打還累…” “感覺(jué)魂都不在場(chǎng)上似的?！庇腥诵÷曕止?。
抱怨聲不大，但在相對安靜的片刻，清晰地傳到了陳陌的耳朵里。他正彎腰撿球，手指碰到粗糙的球皮，動(dòng)作幾不可查地頓了一下。他沒(méi)有抬頭，只是把球默默撿起來(lái)，放到一邊，然后走到場(chǎng)邊喝水，背影僵硬得像一塊石頭。
周裕聽(tīng)著(zhù)隊友們的抱怨，臉色越來(lái)越沉。他看向陳陌，那個(gè)他認定的“天才”，此刻卻像一攤無(wú)法點(diǎn)燃的濕柴，不僅自己無(wú)法燃燒，還快要澆滅整個(gè)團隊的熱情。
他引以為傲的掌控力，他精心規劃的奪冠藍圖，正在被這個(gè)沉默的轉學(xué)生一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。挫敗感和一股無(wú)名火在他胸腔里翻滾。
“都閉嘴！”周裕終于忍不住，沖著(zhù)抱怨的隊員低吼了一聲，“練你們的！戰術(shù)執行不好還有理了？”
隊員們悻悻地散開(kāi)，但臉上的不滿(mǎn)并未消退。
周裕走到陳陌面前，努力壓下火氣，但聲音還是不可避免地帶上了一絲硬邦邦的味道：“陳陌，你到底怎么回事？戰術(shù)聽(tīng)不懂嗎？聽(tīng)不懂可以問(wèn)！場(chǎng)上為什么不說(shuō)話(huà)？籃球是五個(gè)人的運動(dòng)！”
陳陌依舊低著(zhù)頭，看著(zhù)地板上的木紋，仿佛那里面有另一個(gè)世界。周裕的質(zhì)問(wèn)像石頭一樣砸過(guò)來(lái)，他卻沒(méi)有任何回應，只是用更深的沉默把自己包裹起來(lái)。
周?？粗?zhù)他這副油鹽不進(jìn)的樣子，一股深深的無(wú)力感涌上心頭。他第一次感到，有些事情，似乎超出了他的計算和掌控。
這座冰墻，比他想象的要厚得多，也冷得多。