作為靈異小說(shuō)作家，我總收到署名“林”的精準修改意見(jiàn)。 感激之下我根據郵箱地址回信，
卻收到系統退信：“查無(wú)此人，該地址屬城南公墓。
” 查詢(xún)發(fā)現“林”是百年前早夭的文學(xué)神童，葬于該墓園。 驚恐未定，
新郵件又至：“第七章戾氣過(guò)重，宜緩?！?附件是張泛黃照片：民國教室，
蒼白少年微笑指著(zhù)我剛寫(xiě)好的稿紙。---（一）深夜，
鍵盤(pán)的敲擊聲在空曠的房間里顯得格外清晰。我對著(zhù)屏幕，眉頭緊鎖。新寫(xiě)的章節卡住了，
一個(gè)關(guān)鍵的恐怖場(chǎng)景怎么描寫(xiě)都差了點(diǎn)意思，像是隔靴搔癢，自己讀著(zhù)都覺(jué)平淡。
泄氣地向后一靠，光標在段落末尾無(wú)力地閃爍著(zhù)。就在這時(shí)，電腦提示音輕輕“?！绷艘宦?。
一封新郵件。發(fā)件人：Lin主題：關(guān)于《幽巷》第五章的一些淺見(jiàn)又是他。Lin。
我的心跳莫名快了幾拍，像是期待，又夾雜著(zhù)一絲難以言喻的微妙感。點(diǎn)開(kāi)郵件，
內容一如既往的簡(jiǎn)潔、精準，直指核心?！澳仙壬_鑒：第五章‘影窺’一節，
氛圍渲染已足，然‘黑影蠕動(dòng)如沼泥’之比，略嫌熟稔，稍損悚然之氣。
可試作‘那影緣泛起漣漪，似有無(wú)形之物欲掙破二維之限，滲入此間’，或更有浸骨之寒。
冒昧陳詞，乞恕唐突。 Lin 謹上”短短幾句，我盯著(zhù)屏幕，反復讀了三遍。
腦后仿佛過(guò)電一般，麻酥酥的?！皾B入此間”……這個(gè)詞太毒了！
畫(huà)面感、那種維度被打破的詭異感、以及冰冷的觸感，瞬間就出來(lái)了！
完全就是我想要卻表達不出的那種感覺(jué)！這個(gè)Lin，到底是誰(shuí)？近半年來(lái)，
他（從行文語(yǔ)氣，我判斷是男性）總會(huì )在我發(fā)布新章節后不久，發(fā)來(lái)這樣的郵件。
有時(shí)是調整語(yǔ)序，有時(shí)是修改一個(gè)更精準的動(dòng)詞，有時(shí)是這樣提供全新的、驚艷的比喻。
每一次，都像是點(diǎn)石成金，讓我原本平平無(wú)奇的文字陡然生出詭譎的光彩。
我試過(guò)在作者群里打聽(tīng)，也問(wèn)過(guò)相熟的編輯，沒(méi)人知道這么一號人物。
他就像憑空出現的一樣，只通過(guò)電子郵件與我聯(lián)系。我曾按捺不住好奇，回復郵件表達感謝，
并詢(xún)問(wèn)身份，但郵件如同石沉大海，再無(wú)回音。他從不回應我的致謝或追問(wèn)，只在下一次，
準時(shí)送來(lái)新的“修改意見(jiàn)”。久而久之，我也習慣了。甚至開(kāi)始依賴(lài)。
有這樣一個(gè)看不見(jiàn)的“導師”或“幽靈讀者”，感覺(jué)并不壞，
反而為我的創(chuàng )作增添了一層神秘色彩。我有時(shí)會(huì )想，他或許是一位隱世的文學(xué)前輩，
不愿透露姓名，只是惜才？這次，我實(shí)在按捺不住洶涌的感激和好奇。
寫(xiě)完根據他意見(jiàn)修改的章節，通讀一遍，那悚然的感覺(jué)讓我自己胳膊上都起了雞皮疙瘩。
太好了，簡(jiǎn)直好得不像我寫(xiě)的。我決定再給他回一封郵件，這次一定要問(wèn)清楚。
手指在鍵盤(pán)上敲打，言辭極盡誠懇：“Lin先生，再次感謝您的指點(diǎn)，
您的修改總是能精準地擊中要害，讓我受益匪淺。請問(wèn)您究竟是哪位前輩？是否方便透露？
晚輩真心想當面致謝?！睓z查一遍，點(diǎn)擊發(fā)送。心里有些忐忑，又有些期待。
幾乎就在郵件發(fā)送成功的下一秒——叮！系統提示音尖銳地響起，嚇了我一跳。
這么快的回復？定睛一看，心頭猛地一沉。不是Lin的回復。是一封系統退信。
red. Address not found.”發(fā)送狀態(tài)通知（失?。┼]件無(wú)法送達。
地址未找到。我的心跳漏了一拍。搞錯了？地址不存在？不可能！他剛剛還給我發(fā)郵件了??！
我難以置信地瞪著(zhù)眼睛，手指有些發(fā)顫地點(diǎn)開(kāi)退信的詳細內容。退信信息里，
出的那封郵件的收件人地址：Lin@nanfengcemetery.com南風(fēng)公墓？
！.com？！一股寒意瞬間從脊椎骨竄上后腦勺，頭皮陣陣發(fā)麻。我猛地撲到電腦前，
手忙腳亂地點(diǎn)開(kāi)之前所有來(lái)自L(fǎng)in的郵件，仔細查看發(fā)件人郵箱地址。之前從未留意，
因為他的郵件內容太過(guò)吸引人，我完全忽略了發(fā)件箱那古怪的后綴。每一封！
每一封來(lái)自L(fǎng)in的郵件，
發(fā)件人都是——Lin@nanfengcemetery.com南風(fēng)公墓郵箱？！
怎么可能有這種郵箱后綴？這根本不符合常理！這像是個(gè)惡作劇的網(wǎng)址！
冷汗瞬間浸透了后背。我強迫自己冷靜，也許是某個(gè)黑客高手搞的鬼？
用技術(shù)手段偽造了發(fā)件地址？對，有可能！但……為什么是南風(fēng)公墓？鬼使神差地，
我打開(kāi)搜索引擎，手指僵硬地在鍵盤(pán)上輸入了“南風(fēng)公墓”四個(gè)字。搜索結果跳出來(lái)。
是本市南郊的一個(gè)老墓園，建于民國初年，很有名，據說(shuō)葬了不少名人。我的心跳得厲害，
某種極其不祥的預感攫住了我。我又加上了關(guān)鍵詞“Lin”、“墓”、“早逝”。
搜索結果寥寥。但其中一條，來(lái)自一個(gè)極其冷門(mén)的、關(guān)于本地近代人物志的博客鏈接，
吸引了我的注意。點(diǎn)進(jìn)去。網(wǎng)頁(yè)加載很慢，像是多年無(wú)人打理的荒蕪之地。終于，頁(yè)面打開(kāi)。
是一篇很短的博文，配著(zhù)一張模糊的黑白照片。照片上是一個(gè)穿著(zhù)舊式學(xué)生裝的少年，
面容清秀，眼神澄澈，帶著(zhù)幾分憂(yōu)郁和早慧的氣息。
博文標題：《早夭的神童：林思淵》我屏住呼吸，往下看。
“林思淵（1915-1930），原名不詳，自幼展露驚人文學(xué)天賦，
尤擅志怪小說(shuō)與詩(shī)詞，筆名‘林’，有‘十五齡童，文驚宿老’之美譽(yù)。惜體弱多病，
英年早逝，年僅十五，葬于南風(fēng)公墓。其作品多散佚，僅存零星篇目見(jiàn)于當年舊報，
讀之仍覺(jué)靈氣逼人，鬼氣森森，宛若其人……”后面的話(huà)，我已經(jīng)看不清了。
巨大的恐懼像一只冰冷的手，死死攥住了我的心臟，幾乎讓我停止呼吸。
林……Lin……十五歲……葬于南風(fēng)公墓……擅長(cháng)志怪小說(shuō)……所有的線(xiàn)索，
像一把把冰冷的鑰匙，咔噠作響，嚴絲合縫地擰轉，開(kāi)啟了一扇通往深淵的門(mén)。給我發(fā)郵件，
指導我寫(xiě)靈異小說(shuō)的……是一個(gè)死了快一百年的……鬼？！房間里明明開(kāi)著(zhù)空調，
我卻覺(jué)得如墜冰窟，牙齒不受控制地開(kāi)始打顫。就在這時(shí)——“叮?！庇忠宦暻宕嗟奶崾疽?。
在這死寂的、彌漫著(zhù)恐怖氣息的深夜里，這聲音如同喪鐘，敲得我魂飛魄散。
我像是被電擊一樣，猛地彈起來(lái)，驚恐萬(wàn)狀地盯向屏幕。一封新郵件。
發(fā)件人：Lin主題：關(guān)于《幽巷》第七章不——不要！我渾身發(fā)抖，幾乎要尖叫出來(lái)，
手忙腳亂地想直接關(guān)機，卻因為恐懼而肢體僵硬，不小心碰倒了手邊的水杯。水灑了一桌子，
我卻顧不上了。眼睛死死盯著(zhù)那封新郵件的預覽。正文只有一句話(huà)，一如既往的冷靜、文雅，
卻帶著(zhù)足以讓我血液凍結的詭異：“第七章戾氣過(guò)重，心神易損，宜緩筆斟酌。
”而郵件的末尾……還有一個(gè)附件。它的圖標，在屏幕上幽幽地閃爍著(zhù)。一個(gè)下載鏈接。
附件的文件名是：舊照.jpg理智告訴我不要點(diǎn)開(kāi)！千萬(wàn)不要點(diǎn)開(kāi)！
但某種無(wú)法抗拒的、近乎自毀的沖動(dòng)，驅使著(zhù)我顫抖的鼠標指針，一點(diǎn)點(diǎn)地挪了過(guò)去。點(diǎn)擊。
下載進(jìn)度條飛快地跑滿(mǎn)。圖片文件自動(dòng)打開(kāi)。一張泛黃的、充滿(mǎn)噪點(diǎn)的黑白照片，
占據了整個(gè)屏幕。照片里，是一間老舊的民國教室。木質(zhì)課桌，斑駁的黑板，
窗外是模糊的樹(shù)影。教室中央，坐著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)整齊學(xué)生裝的蒼白少年。他正對著(zhù)鏡頭，
臉上帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的、極其微弱的笑意。他的眼睛，似乎穿透了近百年的時(shí)光，
直直地看向屏幕外的我。而他的手指，纖細、蒼白，正清晰地指著(zhù)課桌上攤開(kāi)的一本冊子。
那冊子上，是豎排的、手寫(xiě)的文字。我瞳孔驟然收縮到針尖大小，腎上腺素飆升，
極致的恐懼讓我幾乎窒息。
那手稿上的字跡——分明就是我剛剛寫(xiě)完、還未來(lái)得及發(fā)布的《幽巷》第七章的初稿內容！
一個(gè)字都不差！照片右下角，還有一行極其細小、卻清晰無(wú)比的鋼筆字跡，
標注著(zhù)日期：“民國十九年，春，于南風(fēng)書(shū)院?！泵駠拍辍?930年。
正是林思淵病逝的那一年。屏幕的光，映著(zhù)我慘無(wú)人色的臉。窗外，夜風(fēng)嗚咽，
如同百年前的低語(yǔ)。我的呼吸停滯了。血液轟的一聲沖上頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈，
留下冰窖般的寒冷。四肢百骸像是被瞬間抽空了所有力氣，又像是被無(wú)形的繩索緊緊捆縛，
動(dòng)彈不得。屏幕上，那張來(lái)自近百年前的照片，清晰得令人頭皮發(fā)炸。蒼白的少年，林思淵，
他的指尖正正地點(diǎn)在那份手稿上。那字跡，
我絕不會(huì )認錯——因為那上面還有我昨晚糾結時(shí)劃掉的幾個(gè)詞句，涂改的墨團都一模一樣！
這份初稿只存在我的電腦里，我從未給任何人看過(guò)，更不可能打印出來(lái)！
民國十九年……1930年……一個(gè)死了快一百年的人，
怎么會(huì )有我剛剛寫(xiě)好的、存在于電腦里的稿件？房間里死寂無(wú)聲，只有電腦風(fēng)扇細微的嗡鳴，
此刻聽(tīng)來(lái)卻如同某種不祥的預兆。窗外的夜色濃得化不開(kāi)，
仿佛有無(wú)數雙眼睛在黑暗中凝視著(zhù)這間屋子。我猛地向后一蹬，帶滾輪的電腦椅滑出去老遠，
撞在書(shū)架上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。幾本書(shū)簌簌落下?？晌彝耆櫜簧?。
眼睛死死盯著(zhù)屏幕，盯著(zhù)那張照片，盯著(zhù)那個(gè)微笑著(zhù)的、眼神卻空洞得可怕的少年。
他不是在笑。那嘴角極細微的弧度里，包裹著(zhù)的是一種非人的、洞悉一切的冰冷。
像是在觀(guān)察顯微鏡下的蟲(chóng)子，帶著(zhù)一絲憐憫，一絲玩味，還有九十八分的漠然。
“第七章戾氣過(guò)重，心神易損，宜緩筆斟酌?！编]件里的這句話(huà)，此刻在我腦海里瘋狂回蕩。
戾氣過(guò)重？我寫(xiě)的第七章，確實(shí)是全書(shū)沖突最激烈、怨氣最深重的一部分，
主角在幽巷深處遭遇了最大的恐怖，幾乎被逼瘋。為了寫(xiě)出那種極致的感覺(jué)，
我把自己也代入了一種近乎癲狂的狀態(tài)，寫(xiě)完后的確感到心神俱疲，像是被抽空了。
他……他連這個(gè)都知道？不，不是他。是它。一個(gè)……東西。
一股難以言喻的寒意順著(zhù)尾椎骨爬滿(mǎn)全身，我猛地打了個(gè)寒顫，幾乎是連滾爬爬地沖過(guò)去，
手指顫抖得幾乎握不住鼠標，瘋狂地點(diǎn)著(zhù)郵件窗口的紅色叉號，想要關(guān)掉這可怕的畫(huà)面。
關(guān)掉了。屏幕恢復了桌面壁紙，那是一片寧靜的星空?？晌铱傆X(jué)得，那星空的深處，
還殘留著(zhù)那張泛黃照片的虛影，殘留著(zhù)那個(gè)少年蒼白的手指和冰冷的微笑。
我大口大口地喘著(zhù)氣，心臟擂鼓般撞擊著(zhù)胸腔，冷汗浸濕了額發(fā)，順著(zhù)鬢角滑落。
不是惡作劇。不是黑客。那些精準到可怕的修改意見(jiàn)，那個(gè)根本無(wú)法回信的墓園郵箱，
那個(gè)查到的早已逝去的人物志，
張……這張根本不可能存在的照片……這一切都在指向一個(gè)讓我頭皮發(fā)麻、血液凍結的結論。
給我發(fā)郵件的，真的是……“?！庇忠宦?！清脆的郵件提示音，如同鬼魅的喪鐘，
再次毫無(wú)征兆地敲響在這死寂的凌晨！我嚇得整個(gè)人幾乎從椅子上彈起來(lái)，