第一章
不存在的門(mén)牌林野拖著(zhù)28寸的行李箱站在“星港公寓”生銹的旋轉門(mén)前時(shí)，雨剛停，路燈把水潭映成一塊塊碎鏡子。他抬頭核對地址——門(mén)楣上只有三個(gè)掉了漆的銅字：星?港?寓。沒(méi)有“404”的任何提示，可鑰匙扣上卻明晃晃地刻著(zhù)“404”三個(gè)凸體字，像一枚多余的齒，硌得他手心發(fā)冷。前臺亮著(zhù)一盞鎢絲燈，燈下坐著(zhù)個(gè)短發(fā)的女生，正往一本硬皮賬簿上貼郵票。聽(tīng)見(jiàn)輪子響，她抬頭，目光先落在鑰匙扣，再移到林野臉上，神色像被燙了一下?！?04？”她聲音壓低，像怕驚動(dòng)空氣里的灰塵?！班?，今天起租?！绷忠鞍央娮雍贤S碼遞過(guò)去。女生卻沒(méi)掃，只拿圓珠筆尖在404的“4”上畫(huà)了個(gè)圈，墨跡立刻暈開(kāi)，像傷口滲血?！跋到y里找不到這間房?！彼D了頓，又補一句，“但鑰匙能開(kāi)門(mén)。你……自己上去吧?！彪娞菔巧鲜兰o的拉閘門(mén)。鐵柵欄合攏時(shí)，發(fā)出類(lèi)似老式相機快門(mén)的咔嚓聲。轎廂壁貼著(zhù)一張泛黃的消防示意圖，樓層按鍵只有1到6，404對應的按鈕被人撬走，剩一個(gè)黑洞。林野伸手去按4，指尖卻碰到冰涼鐵皮——4鍵也被焊死了。他愣神的工夫，電梯自己向上爬，數字跳到3又晃回2，最終停在3與4之間。門(mén)開(kāi)，一條幽暗走廊橫在面前，盡頭亮著(zhù)一盞昏黃的壁燈，燈泡外罩著(zhù)蛛網(wǎng)。走廊左側的房間順序依次是：401、402、403——然后直接跳到405。404原本該在的位置，只剩下一塊與墻面同色的空門(mén)洞，沒(méi)有鎖眼，沒(méi)有貓眼，甚至沒(méi)有門(mén)?？设€匙卻在林野掌心里發(fā)燙，像剛出爐的鐵?！罢义e層了？”他喃喃后退，腳跟卻碰到行李箱。就在這時(shí)，燈泡閃了三下，像老式膠片片頭的倒計時(shí)。黑暗之間，林野聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲——那塊空門(mén)洞里，忽然出現了一扇深綠色鐵門(mén)，門(mén)牌正是404，漆色新鮮得仿佛剛刷上。鑰匙插進(jìn)去，一擰就開(kāi)了。門(mén)后飄出一股久未通風(fēng)的灰塵味，混著(zhù)暗甜的藥皂香，像某種被刻意保存的1990年代。林野摸到墻上的開(kāi)關(guān)，燈一亮，他先看見(jiàn)浴室——白色瓷磚發(fā)黃，浴缸底部沉著(zhù)一圈鐵銹色的水垢，好像一直有人用，卻從未沖洗。更怪的是，浴室鏡被整塊黑布蒙住，布腳用生銹的圖釘釘在墻里，像封死一張會(huì )呼吸的臉?？蛷d很小，一張折疊桌、一把藤椅、一臺無(wú)法啟動(dòng)的顯像管電視。電視頂上擺著(zhù)一個(gè)塑料小鬧鐘，指針停在23:58。林野低頭掏手機的工夫，耳邊突然“咔”地輕響。鬧鐘自己走了起來(lái)，秒針跳著(zhù)倒退，從58回到55，再猛地順時(shí)針瘋轉，最終“嗒”一聲停在00:00。與此同時(shí)，整層樓的燈同時(shí)熄滅。絕對的黑暗里，林野聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲外，還有另一種濕黏的腳步聲——從浴室方向傳來(lái)，赤腳踩在水漬上，“吱——啪嗒”。他想摸手機的手電筒，卻摸到一塊冰涼光滑的東西：拍立得相紙。走廊的應急燈突然亮起，慘白的燈光從門(mén)縫底下滲進(jìn)來(lái)，照出他手里的照片——浴缸里躺著(zhù)一個(gè)男人，四肢被齊根切斷，像壞掉的木偶。男人的臉被血糊住，卻仍能辨認出是林野自己。照片右下角，時(shí)間戳閃著(zhù)冷光：2025-08-29 00:07。距離今天，還有整整四天。林野猛地抬頭，蒙鏡子的黑布不知何時(shí)滑落一半。鏡面映出浴室門(mén)口——空無(wú)一人。然而地板上，卻多出一串新鮮的、帶血的腳印，從浴缸直直走到他身后。第二章
00:01燈重新亮時(shí)，我先看見(jiàn)自己的手——指節發(fā)白，指甲縫里嵌著(zhù)暗紅色碎屑，像剛摳過(guò)什么潮濕的東西。那串血腳印停在腳尖前，沒(méi)有繼續往前，也沒(méi)有往后退，仿佛留下它的人突然蒸發(fā)，只?？諝饫锏蔫F銹味。我逼自己冷靜。行李箱還立在門(mén)邊，鋁框反射著(zhù)浴室的頂燈，把地板劃出一條冷白色的分割線(xiàn)。我蹲下去，用鑰匙尖挑起一點(diǎn)血跡，放在指腹上碾。血還溫熱，卻在兩秒內迅速氧化，變成褐黑，像被時(shí)間按了快進(jìn)鍵。我猛地意識到：這血離開(kāi)身體的時(shí)間，也許還不到一分鐘，可它的主人——如果我真是照片里的尸體——此刻應該正躺在四天后。塑料鬧鐘“嗒”地一聲，跳到00:01。秒針繼續走，卻不再與我的心跳同步，而是比正常節奏快半拍，像被誰(shuí)偷偷調快了發(fā)條。我抬頭看鐘面，發(fā)現數字“29”被指甲劃掉，底下隱約透出另一個(gè)日期：28。有人把日歷提前了一天，或者說(shuō)，把今天硬生生往前拖了一天。我把行李箱橫過(guò)來(lái)，坐在上面，打開(kāi)手機錄像，對準浴室。屏幕里一切正常：浴缸空蕩，瓷磚干燥，黑布掉在腳邊，像一塊用過(guò)的裹尸布?？社R頭外的我，卻聽(tīng)見(jiàn)“嘀嗒”的水聲。我調轉手機，對著(zhù)地面——沒(méi)有水漬。聲音來(lái)自天花板，像有根細鐵絲在輕輕敲打管道。節奏是三短一長(cháng)，摩斯電碼里的“V”。我學(xué)過(guò)半年無(wú)線(xiàn)電，下意識在心里翻譯：V……勝利？還是羅馬數字的5？沒(méi)等我想明白，聲音停了。緊接著(zhù)，門(mén)鎖“咔噠”一聲自己反鎖。不是彈簧鎖，而是老式插銷(xiāo)——需要人親手把金屬舌推進(jìn)鎖孔的那種。我站在離門(mén)兩米遠的地方，聽(tīng)見(jiàn)插銷(xiāo)被緩緩推到底，像有人怕吵醒我，又必須確保我出不去。我深吸一口氣，打開(kāi)手機閃光燈，照向門(mén)口。光束里，浮塵像細雪。門(mén)鎖完好，插銷(xiāo)卻真的落下了，金屬柄還在微微晃動(dòng)。我伸手去拔，指尖剛碰到，一股靜電啪地炸開(kāi)，疼得我縮手。與此同時(shí)，閃光燈閃了一下，自動(dòng)拍下一張照片。我低頭查看——畫(huà)面里沒(méi)有門(mén)，只有一條走廊。走廊盡頭，404的門(mén)牌掉在地上，門(mén)卻開(kāi)著(zhù)，一個(gè)背影正往里走。那人穿我今天的衣服，拖著(zhù)我的行李箱，行李箱側面貼著(zhù)我大學(xué)時(shí)的舊登機牌。照片角落的時(shí)間水?。?025-08-28 00:07。又是那個(gè)時(shí)間，卻比剛才提前整整一天。我喉嚨發(fā)干，把照片刪除，卻發(fā)現相冊里多了一張連拍。第二張里，背影已經(jīng)進(jìn)了門(mén)，正彎腰放行李箱；第三張，他回頭，臉被閃光燈照得慘白，五官卻模糊，像被水暈開(kāi)的墨。第四張，他舉起右手，沖鏡頭比了個(gè)“噓”的手勢。第五張，一片黑，只剩一行白色手寫(xiě)體：別動(dòng)，它在聽(tīng)。我猛地轉身，身后什么也沒(méi)有?？諝鈪s突然變冷，像有人打開(kāi)了冰箱門(mén)。塑料鬧鐘的秒針開(kāi)始倒轉，嗒、嗒、嗒，聲音越來(lái)越響，最后變成密集的鼓點(diǎn)。就在指針歸零的一瞬，整個(gè)房間停電，手機也熄滅。我陷入徹底黑暗。黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)行李箱的拉鏈被緩緩拉開(kāi)，金屬扣一路滑到底，像手術(shù)刀劃開(kāi)腹腔。接著(zhù)，是塑料殼輕輕碰撞的聲音——拍立得相紙被一張張抽出，又一張張扔在地上。我蹲下去摸，指尖碰到冰涼的相紙邊緣，鋒利得割破皮膚。血滴在照片上，照片發(fā)出輕微的“滋滋”聲，像在顯影。我打開(kāi)手機背光，借著(zhù)微光，看見(jiàn)最上面一張照片：浴缸里，尸體坐了起來(lái)，臉轉向鏡頭，正是我自己。但這一次，他的嘴角沒(méi)有裂到耳根，而是平靜地微笑，眼神空洞。照片下方，有人用紅筆寫(xiě)了一行小字：“歡迎回來(lái)，第1429次?！蔽覔炱鹫掌?，翻過(guò)背面，那里貼著(zhù)一張更小的便簽，像是從某個(gè)快遞單上撕下來(lái)的。便簽上是打印體，卻帶著(zhù)手寫(xiě)簽名：“寄件人：林野收件人：林野寄出日期：1998-08-25”我抬頭，黑暗深處，鬧鐘的秒針重新開(kāi)始走動(dòng)，這一次，聲音比任何一次都輕，像針頭落在心臟上。倒計時(shí)開(kāi)始了，而我，第一次不確定自己站在起點(diǎn)，還是終點(diǎn)。第三章
1429號循環(huán)停電只持續了三秒，燈再次亮起時(shí)，房間變得陌生。墻紙剝落處露出一排排細小的刻度，像有人用指甲年復一年地記錄身高；每五個(gè)刻度下面，都刻著(zhù)同樣的名字：林野。我數到最后一行——正好1429道。數字邊緣滲著(zhù)暗褐色，是陳年的血，還是鐵銹，已無(wú)從分辨。滴答。塑料鬧鐘的秒針不再轉動(dòng)，而是像被抽掉骨頭般垂下來(lái)，懸在00:00與00:01之間，輕輕搖晃。表盤(pán)玻璃內側，多了一滴新鮮水珠，沿著(zhù)數字“29”往下滑，途經(jīng)被劃開(kāi)的“28”，最終在“27”停住——日期又被削去一天。我意識到：這間屋子在替我倒計時(shí)，也在替我改日歷。行李箱敞開(kāi)著(zhù)，里面原本疊好的衣服不見(jiàn)了，只剩厚厚一摞拍立得。最上面那張是我昨夜見(jiàn)過(guò)的“尸體照”，但背景變了：浴室瓷磚被撬開(kāi)，露出后面黑黝黝的空間，像一條被強行剖開(kāi)的墓道。照片右下角的時(shí)間戳已走到2025-08-27 00:07。我把它抽出來(lái)，下一張照片自動(dòng)滑到掌心——依舊是浴缸，依舊是“我”，但這一次尸體睜著(zhù)眼，右手食指指向鏡頭外，像在指路；而左手握著(zhù)一把銅鑰匙，鑰匙柄纏著(zhù)紅線(xiàn)，與我手里那把一模一樣。紅線(xiàn)尾端掛著(zhù)一張更小的紙條：“1429-1=？”我心臟猛地一沉。1428？1429？還是……我？不等我多想，行李箱底板“咔噠”一聲彈起，暗格露出一條縫?？p隙里塞著(zhù)一只1998年的EMS文件袋，封口用透明膠纏得死緊。我撕開(kāi)，倒出一疊發(fā)脆的A4紙，上面是打印體，卻帶著(zhù)手寫(xiě)批注——【入住須知】1. 00:07以前不得離開(kāi)浴室。2. 血腳印出現時(shí)必須倒退著(zhù)走。3. 拍立得自燃后，立即沖洗底片。4. 若看到1428號林野，請保持沉默。5. 第7天，鬧鐘會(huì )恢復轉動(dòng)，那時(shí)請把自己鎖進(jìn)浴缸。頁(yè)腳有人用鋼筆補了一句：“規則只在前1428次有效，第1429次——自己寫(xiě)?！弊舟E是我的，連筆鋒的顫抖都熟悉。我翻到最后一頁(yè)，那里貼著(zhù)一張泛黃的一次性相機底片。對著(zhù)光，能看到模糊的人影：我站在404門(mén)口，手里高舉EMS文件袋，臉上帶著(zhù)即將知曉真相的興奮。底片背面寫(xiě)著(zhù)：“別沖洗，你會(huì )后悔?！蓖蝗?，天花板傳來(lái)“咔——啦”一聲，像老膠片被強行倒帶。我抬頭，發(fā)現監控攝像頭的紅燈重新亮起，鏡頭緩緩轉動(dòng)，對準我，然后停住。下一秒，電視自己開(kāi)了，雪花屏閃爍幾下，跳出一段黑白監控錄像：走廊，03:14，一個(gè)穿灰色衛衣的男人拖著(zhù)行李箱走向404。畫(huà)面拉近，男人回頭——是我，卻比此刻的我疲憊，眼下烏青，嘴角干裂。他抬手敲門(mén)，門(mén)內伸出一只纏滿(mǎn)紅線(xiàn)的人手，把他猛地拽進(jìn)去。門(mén)關(guān)，時(shí)間戳停在1998-08-25 03:15。電視“啪”地黑屏，房間恢復寂靜。我喉嚨發(fā)干，低頭看向手里的鑰匙。銅齒間夾了一張新的紙條：“1428號已失敗，輪到你了?！毖_印再次出現，卻不再停在我面前，而是繞過(guò)我，筆直走向浴室。腳印鮮紅，像剛踩進(jìn)顏料，又像剛離開(kāi)身體。我倒退著(zhù)跟上，每一步都踩進(jìn)自己的舊腳印里，仿佛把過(guò)去重新壓回地面。浴室門(mén)虛掩，門(mén)縫里透出幽綠的光。我推門(mén)——浴缸空了，沒(méi)有尸體，也沒(méi)有水，只有底部用血寫(xiě)著(zhù)一行很小的字：“歡迎進(jìn)入第1429次循環(huán)，請在27號00:07前決定誰(shuí)留下?！弊舟E未干，血珠順著(zhù)釉面下滑，滴在排水口，發(fā)出清脆的“咚”。我蹲下去，伸手想抹掉那行字，指尖卻碰到一塊松動(dòng)的瓷磚。輕輕一掀，底下露出一只銹跡斑斑的鐵盒。盒蓋貼著(zhù)我的證件照，只是眼睛被挖空。我打開(kāi)盒蓋——里面靜靜躺著(zhù)一把銅鑰匙，紅線(xiàn)完好，齒口锃亮，像從未使用過(guò)。鑰匙扣上掛著(zhù)新的門(mén)牌：404。而原本掛在我褲腰的那把鑰匙，不知何時(shí)已不翼而飛。第四章
反寫(xiě)的日歷燈管再次亮起時(shí)，我發(fā)現墻上的日歷被人撕到了最后一頁(yè)——卻反著(zhù)釘在墻上，日期是倒序的：31、30、29……最底下用紅筆圈出的“27”正對著(zhù)我。我伸手去揭，紙張背面滲出血跡，指尖一觸，日歷立刻化成灰燼，像被快進(jìn)的膠片，簌簌落在腳背?；覡a里，夾著(zhù)一張新的拍立得：浴缸里坐著(zhù)兩個(gè)人，一個(gè)是我，另一個(gè)也是“我”，但額角多了一道舊疤。照片邊緣寫(xiě)著(zhù)：“第1428號林野，已回收?！蔽液韲蛋l(fā)緊，把鐵盒完全掀開(kāi)。盒底鋪著(zhù)厚厚一沓車(chē)票，全是1998年8月25日從“星港站”到“404號房”的硬紙片，每一張姓名欄都寫(xiě)著(zhù)“林野”，筆跡卻逐年變新，最后一張正是我今早簽收的快遞單。車(chē)票最下方壓著(zhù)一張折疊的A4紙，展開(kāi)后是一張簡(jiǎn)易平面圖——星港公寓4樓，但布局與我現在所處完全相反：401對著(zhù)電梯，404卻位于走廊盡頭，旁邊用鉛筆標著(zhù)“安全通道（已封）”。圖的最下角，有一行潦草的小字：“想出去，先讓房間滿(mǎn)意?！蔽疫o圖紙，耳邊忽然響起“咔噠”一聲?；仡^，浴室門(mén)自動(dòng)合上，門(mén)把手從里面反鎖。緊接著(zhù)，浴缸下水口開(kāi)始倒灌水聲，水流卻不是向下，而是向上噴涌，帶著(zhù)鐵銹與消毒水混合的腥氣。不到十秒，血水漫過(guò)浴缸邊緣，像有生命般沿著(zhù)地磚縫隙爬行，一路鋪到我腳下，卻沒(méi)有沾濕我的鞋，而是繞開(kāi)，繼續向客廳蔓延，最終停在電視屏幕前。屏幕自己亮了，雪花屏閃了幾下，跳出一行DOS命令：＞請輸入管理員密碼：我盯著(zhù)鍵盤(pán)，意識到電視下方擺著(zhù)一只老式滾輪鼠標，鼠標線(xiàn)卻像臍帶一樣插進(jìn)墻里。我試著(zhù)敲入“1998”，屏幕立刻報錯：＞錯誤1428/1429＞提示：密碼是明天的日期。明天是27號。我輸入“20250827”，回車(chē)。屏幕黑了兩秒，隨后出現一張黑白掃描圖：公寓整棟樓被剖成縱切面，每一層都是一條細長(cháng)的走廊，404位于最頂層，卻在圖紙上被涂成純黑，像被挖空的心臟。旁邊用紅字標注：“循環(huán)核心，不可拆除?！本o接著(zhù)，光標跳到下一行：＞是否啟動(dòng)置換程序？ Y/N我手指懸在Y上，卻聽(tīng)見(jiàn)天花板傳來(lái)“咚咚”兩聲。抬頭，通風(fēng)管道的鐵柵格被頂開(kāi)，一只慘白的手探下來(lái)，手腕纏著(zhù)紅線(xiàn)，指間夾著(zhù)一張新的拍立得。照片里，我站在電視前，手指已經(jīng)按下了Y。背后血泊里，躺著(zhù)另一個(gè)“我”，胸口插著(zhù)那把銅鑰匙。時(shí)間戳：2025-08-27 00:07。我猛地縮回手，屏幕卻像感知到我的恐懼，自動(dòng)跳到Y，隨后整棟樓發(fā)出低沉的“嗡”聲，像老電梯的鋼索在夜里被風(fēng)搖晃。地板開(kāi)始傾斜，幅度不大，卻足夠讓所有家具往浴室滑。我抓住門(mén)框，聽(tīng)見(jiàn)墻體深處傳來(lái)密集的“咔啦”聲，仿佛有無(wú)數把鑰匙同時(shí)轉動(dòng)鎖孔。電視屏幕最后閃出一句話(huà)：“置換完成，請查收新鑰匙?！逼聊幌?，血水迅速退去，像退潮。浴缸底部，露出一塊松動(dòng)的瓷磚，下面壓著(zhù)一只信封。我取出，封口用蠟燙著(zhù)“404”火漆。信封里只有一張對折的日歷頁(yè)，正面是27號，背面卻寫(xiě)著(zhù)：“第1429次入住須知——1. 房間已厭倦重復，請在00:07前交出不同的結局。2. 本次循環(huán)允許攜帶一個(gè)記憶離開(kāi)，請選擇。3. 若失敗，你將降級為墻紙，供下一位觀(guān)賞?！比諝v頁(yè)最底，用鉛筆潦草地補了一句：“記住，鑰匙不止能開(kāi)門(mén)，還能鎖魂?！蔽姨ь^，發(fā)現墻面上的1429道刻痕正在逐一滲血，像倒計時(shí)。血珠匯聚成一行新的數字：26。日期再次被削去一天。第五章