演播廳的聚光燈太熱了。我攥著(zhù)裙擺站在舞臺中央,耳邊是觀(guān)眾席傳來(lái)的細碎掌聲。
主持人李姐拿著(zhù)題詞板朝我笑,妝容精致的臉上堆著(zhù)恰到好處的親和:「韓珍老師,
今天我們不談新作,想聊聊您人生里最難忘的一段時(shí)光,可以嗎?」
臺下的熒光棒晃得人眼暈,我忽然想起紐約深秋的雨,也是這樣密密麻麻,
打在劇院的玻璃窗上,像誰(shuí)在外面敲著(zhù)鼓?!负冒??!刮页读顺蹲旖?,
努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)自然,「其實(shí)不是什么風(fēng)光的日子,甚至有點(diǎn)……狼狽?!?/p>
李姐示意我繼續,攝像機的紅燈亮著(zhù),將我的影子投在身后的大屏幕上,拉得很長(cháng),
像多年前那個(gè)在湖邊徘徊的自己。1那時(shí)候我還叫齊勝男,穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服,
蹲在大排檔后廚的水溝邊,徒手撈著(zhù)堵住下水道的菜葉。油膩的污水濺在胳膊上,黏糊糊的,
散發(fā)出令人作嘔的酸腐味?!竸倌?!前面催著(zhù)要盤(pán)子!」老板的大嗓門(mén)穿透油煙,
震得我耳膜疼。我應了一聲,加快手上的動(dòng)作。指甲縫里早就被油污浸透,
用肥皂搓三遍都去不掉那股味兒。齊偉在外面等我下班,說(shuō)要跟我要下個(gè)月的生活費,
他新交的女朋友看上了一雙限量版球鞋?!附?,你動(dòng)作快點(diǎn)行不行?」他踢著(zhù)墻角的垃圾桶,
聲音里滿(mǎn)是不耐煩。我剛把下水道通開(kāi),就聽(tīng)見(jiàn)外面傳來(lái)一陣騷動(dòng)。探出頭去看,
只見(jiàn)幾個(gè)穿著(zhù)黑色西裝的人站在門(mén)口,為首的男人身形挺拔,皮鞋擦得锃亮,
與周遭的油膩格格不入。他身邊的女人穿著(zhù)香奈兒套裝,正用絲帕捂著(zhù)鼻子,眼神像淬了冰。
「請問(wèn),齊勝男在這里嗎?」男人的聲音穿過(guò)喧囂,精準地落在我耳邊。
我手里的抹布「啪嗒」一聲掉在地上。齊偉拽了拽我的胳膊,小聲說(shuō):「姐,他們找你?!?/p>
2后來(lái)我才知道,那個(gè)男人叫韓正國,是韓氏集團的董事長(cháng),我生物學(xué)上的父親。
那個(gè)用絲帕捂鼻子的女人,是我的母親,蘇婉。他們給我看了親子鑒定報告,
紙頁(yè)上的螺旋曲線(xiàn)像條毒蛇,纏繞著(zhù)我十八年的人生。蘇婉說(shuō),當年在鎮衛生所,
護士把我和另一個(gè)女?huà)氡уe了,那個(gè)本該是韓家千金的女孩,在齊家當了十八年的齊勝男。
「我們是來(lái)接你回家的?!鬼n正國的語(yǔ)氣很平淡,像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事。
我看著(zhù)齊父齊母從里屋出來(lái),臉上堆著(zhù)諂媚的笑,把那個(gè)沉甸甸的紅包攥在手里,
指節都泛了白。齊母拉著(zhù)蘇婉的手,絮絮叨叨地說(shuō):「這孩子從小就懂事,
就是學(xué)習差點(diǎn)……」我忽然覺(jué)得很可笑。十八年的養育,在他們嘴里成了「懂事」
和「學(xué)習差」,好像我只是件可以隨意轉手的舊家具。離開(kāi)齊家那天,齊偉追出來(lái),
塞給我一個(gè)皺巴巴的塑料袋?!笅屪屛医o你的,說(shuō)都是你用過(guò)的破爛?!顾f(shuō)完就跑,
好像多待一秒都會(huì )沾染上什么晦氣。我打開(kāi)袋子,里面是幾件洗得變形的 T 恤,
還有外婆留給我的那只銀鐲子。鐲子上刻著(zhù)細密的纏枝紋,是她年輕時(shí)陪嫁的物件,
臨終前偷偷塞給我,說(shuō)能保平安。車(chē)子駛離縣城時(shí),我把臉貼在車(chē)窗上,
看著(zhù)路邊的白楊樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)往后退。韓正國坐在前排,忽然開(kāi)口:「以后你就叫韓珍吧,
勝男這名字太土了?!刮夷﹃?zhù)腕上的銀鐲子,沒(méi)說(shuō)話(huà)。名字不過(guò)是個(gè)代號,叫什么,
又有什么區別呢?3韓家的別墅大得像座迷宮。水晶吊燈懸在客廳中央,折射出晃眼的光,
照得我有些頭暈。一個(gè)穿著(zhù)白色連衣裙的女孩坐在鋼琴前,手指在琴鍵上跳躍,我卻覺(jué)得,
那旋律帶著(zhù)種說(shuō)不出的尖銳?!高@就是……妹妹?」她轉過(guò)身,臉上掛著(zhù)甜美的笑,
眼睛卻像掃描儀,把我從頭到腳打量了一遍。她的目光落在我洗得發(fā)白的帆布鞋上時(shí),
嘴角幾不可察地撇了撇?!疙n嘉,以后要好好照顧妹妹?!?/p>
蘇婉的語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的警告。韓嘉站起身,裙擺掃過(guò)鋼琴凳,
上面的樂(lè )譜嘩啦啦掉了一地?!笇Σ黄鹧?,手滑了?!顾龔澫卵?,
高跟鞋卻精準地踩在我的腳背上。鉆心的疼順著(zhù)腳踝往上爬,我咬著(zhù)牙沒(méi)出聲。
她的鞋跟很尖,像淬了毒的匕首?!笡](méi)關(guān)系?!刮业吐曊f(shuō),往后退了一步。韓正國皺了皺眉,
沒(méi)說(shuō)什么。蘇婉轉身對管家說(shuō):「帶韓珍去樓上的房間,讓張媽給她找身合適的衣服?!?/p>
我的房間在二樓最角落,窗戶(hù)正對著(zhù)后院的花園。張媽拿來(lái)的衣服都是名牌,
布料柔軟得像云朵,可穿在身上,卻比齊家那件磨破了邊的校服還要別扭?!复笮〗?,
以后這些活讓傭人做就好?!箯垕尶粗?zhù)我自己鋪床,臉上是掩飾不住的驚訝。
我勉強笑了笑:「沒(méi)事,我自己來(lái)就行?!乖邶R家,哪有什么傭人,鋪床疊被洗衣做飯,
都是我分內的事。夜里,我躺在柔軟的大床上,卻怎么也睡不著(zhù)。樓下傳來(lái)韓嘉的笑聲,
還有鋼琴聲,斷斷續續的,像在炫耀著(zhù)什么。我摸出枕頭下的銀鐲子,
借著(zhù)月光看上面的纏枝紋,忽然很想念外婆。她總說(shuō)我眼睛長(cháng)得像她,像江南水鄉的霧,
朦朧又溫柔??稍邶R家,這雙眼睛只給我帶來(lái)過(guò)麻煩。有次在工廠(chǎng)打工,工頭喝醉了,
拽著(zhù)我的手腕說(shuō)「這雙眼睛勾人」,我抄起旁邊的鐵鉗砸在他胳膊上,才得以脫身。
從那以后,我總愛(ài)低著(zhù)頭走路,盡量不讓別人看清我的臉。4第二天一早,
韓正國就給我安排了一堆課程?!疙n嘉會(huì )的,你也要會(huì )?!顾跁?shū)房的真皮沙發(fā)上,
語(yǔ)氣不容置疑,「鋼琴、馬術(shù)、高爾夫,還有管理課,一樣都不能落下?!?/p>
我看著(zhù)日程表上密密麻麻的安排,手指有些發(fā)顫?!肝摇覍W(xué)不會(huì )?!埂笇W(xué)不會(huì )也要學(xué)?!?/p>
韓正國的聲音冷了下來(lái),「你是韓家的女兒,不能給韓家丟臉?!刮液鋈幻靼?,
他們接我回來(lái),不是因為愛(ài),只是因為我身上流著(zhù)韓家的血。就像一件破損的古董,
哪怕修復不好,也要擺在家里充數。鋼琴課是最讓我頭疼的。老師是曾經(jīng)教過(guò)韓嘉的名師,
看著(zhù)我僵硬的手指,眉頭就沒(méi)舒展過(guò)?!疙n珍小姐,手腕放松,不是讓你砸琴鍵?!?/p>
她的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是不耐。我看著(zhù)琴鍵上自己的影子,忽然覺(jué)得很滑稽。
韓嘉能行云流水地彈奏肖邦,而我連最簡(jiǎn)單的音階都彈不連貫?!覆蝗缢懔税??!刮倚÷曊f(shuō)。
老師冷笑一聲:「韓家的小姐,哪能說(shuō)算了就算了?」那天下午,我把自己關(guān)在房間里,
對著(zhù)鋼琴哭了很久。指甲深深掐進(jìn)掌心,卻感覺(jué)不到疼。5韓嘉來(lái)看我時(shí),
手里端著(zhù)一杯牛奶?!该妹?,學(xué)不會(huì )沒(méi)關(guān)系的,」她笑得開(kāi)懷,「反正韓家以后也是我的?!?/p>
我猛地站起來(lái),打翻了她手里的牛奶?!改愠鋈?!」牛奶灑在地毯上,留下一片奶漬。
韓嘉的臉色瞬間沉了下來(lái),轉身就往外走,嘴里喊著(zhù):「媽?zhuān)∶妹盟圬撐?!」蘇婉進(jìn)來(lái)時(shí),
臉色鐵青?!疙n珍!你太不像話(huà)了!」她指著(zhù)我的鼻子,「嘉嘉好心來(lái)看你,
你就是這么對她的?」「我沒(méi)有……」「夠了!」蘇婉打斷我,「從明天起,
你搬到城外的別墅去住,什么時(shí)候想明白了,什么時(shí)候再回來(lái)?!刮铱粗?zhù)她憤怒的臉,
忽然覺(jué)得很陌生。這就是我的親生母親,不問(wèn)青紅皂白,就給我定了罪。
搬去城外別墅的那天,天空陰沉沉的。車(chē)子駛進(jìn)別墅區時(shí),我看著(zhù)路邊的門(mén)牌,
忽然明白這里是什么地方。張媽之前跟我提過(guò),這里住的都是些「見(jiàn)不得光」
的人——豪門(mén)的私生子,被拋棄的情人,還有像我這樣,不被家族待見(jiàn)的「正主」。
別墅很大,卻空蕩蕩的。白墻紅瓦,帶著(zhù)個(gè)小花園,和韓家主宅比起來(lái),像個(gè)被遺忘的角落。
「大小姐,需要什么就給我打電話(huà)?!顾緳C放下行李就走,好像多待一秒都會(huì )沾上晦氣。
我坐在冰冷的地板上,看著(zhù)窗外飄落的雨點(diǎn),忽然覺(jué)得這里很適合我。至少,
沒(méi)人會(huì )因為我彈不好鋼琴而生氣,沒(méi)人會(huì )用高跟鞋踩我的腳。那天傍晚,
我在別墅后面的垃圾桶旁,撿到了小黑。它渾身是泥,右后腿不自然地蜷著(zhù),
被幾個(gè)半大的孩子用石頭砸。孩子們笑著(zhù)喊「瘸腿狗」,石頭像雨點(diǎn)一樣落在它身上。
可它卻梗著(zhù)脖子,齜牙咧嘴地沖孩子們吼,像只倔強的小獸?!缸∈?!」我沖過(guò)去,
把孩子們趕走。小黑警惕地看著(zhù)我,喉嚨里發(fā)出嗚嗚的低吼。我慢慢蹲下來(lái),
從口袋里摸出早上沒(méi)吃完的饅頭,掰了一小塊遞過(guò)去?!竸e怕,我不打你?!顾q豫了很久,
終于一瘸一拐地挪過(guò)來(lái),叼走了我手里的饅頭。它的牙很尖,不小心蹭到我的手指,有點(diǎn)癢。
我把它抱回家,用溫水給它洗澡。它身上的泥太多,換了三盆水才洗干凈,
露出底下黑白相間的毛。我找出醫藥箱,用碘伏給它擦腿上的傷口,它疼得發(fā)抖,卻沒(méi)咬我,
只是用濕漉漉的眼睛看著(zhù)我?!敢院竽憔徒行『诎??!刮颐?zhù)它的頭,
忽然覺(jué)得這空曠的別墅里,有了點(diǎn)活氣。6張媽隔天來(lái)打掃時(shí),看見(jiàn)小黑差點(diǎn)暈過(guò)去。
「大小姐!這野狗怎么能留著(zhù)?萬(wàn)一有狂犬病怎么辦?」我把小黑抱在懷里,
往后退了一步:「它很乖,不會(huì )咬人?!埂缚墒恰埂肝易≡谶@里,它就得在這里?!?/p>
我打斷她,語(yǔ)氣堅定。在齊家養成的溫順,好像在這一刻突然崩塌了。張媽拗不過(guò)我,
只好妥協(xié),但要求我把小黑養在院子里。我找了個(gè)紙箱,鋪上舊衣服,給小黑做了個(gè)窩。
它卻不領(lǐng)情,夜里總愛(ài)趴在我的房門(mén)口,像個(gè)忠誠的衛兵。日子一天天過(guò)去,
我漸漸習慣了這里的生活。每天早上起來(lái)給小黑喂食,然后對著(zhù)鋼琴發(fā)呆,
下午去附近的公園散步,傍晚回來(lái)做晚飯。韓家很少有人聯(lián)系我,
就好像他們已經(jīng)忘了還有我這么個(gè)女兒。這樣也好,我想。小黑的腿漸漸好了,
卻還是習慣性地瘸著(zhù)走路。它很聰明,會(huì )跟著(zhù)我去公園,會(huì )在我做飯時(shí)趴在廚房門(mén)口等我。
有天我做了紅燒肉,給它夾了一塊,它吃得狼吞虎咽,尾巴搖得像朵花。就是那天傍晚,
小黑不見(jiàn)了。我做完晚飯,喊了半天也沒(méi)見(jiàn)它過(guò)來(lái)。院子里空蕩蕩的,
只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。我心里一緊,趕緊跑出去找。別墅區很大,路燈昏黃,
把樹(shù)影拉得奇形怪狀。我沿著(zhù)湖邊的小路喊著(zhù)「小黑」,聲音在寂靜的夜里顯得格外突兀。
天慢慢黑了,星星一顆顆冒了出來(lái),我心里越來(lái)越慌。湖中心有個(gè)涼亭,亮著(zhù)一盞孤燈。
我抱著(zhù)最后一絲希望走過(guò)去,就看見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)黑色連帽衛衣的少年躺在石柱上。
他的帽檐壓得很低,只露出一截蒼白的下頜。雙手抱在胸前,雙腿伸直,
像一尊被遺棄的雕塑。風(fēng)吹起他衛衣的下擺,露出里面白色的 T 恤。
我下意識地停住腳步,生怕打擾到他??尚『谶€沒(méi)找到,我咬了咬牙,還是走了過(guò)去。
「請問(wèn),你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只黑白相間的狗?」我的聲音有點(diǎn)抖,「右后腿有點(diǎn)瘸?!顾麤](méi)動(dòng),
也沒(méi)說(shuō)話(huà)。我以為他睡著(zhù)了,正準備轉身離開(kāi),他忽然坐了起來(lái)。帽檐滑了下去,
露出一張清瘦的臉。路燈的光落在他眼睛里,亮得驚人,卻又冷得像冰。他的睫毛很長(cháng),
微微垂著(zhù),在眼瞼下方投下一小片陰影?!竿沁吪芰??!顾筮呏噶酥?,聲音很低,
帶著(zhù)點(diǎn)沒(méi)睡醒的沙啞?!钢x謝?!刮亿s緊道謝,轉身就往他指的方向跑。剛跑出兩步,
他忽然又開(kāi)口:「沿著(zhù)蘆葦叢走,近點(diǎn)?!刮毅读艘幌?,回頭看了他一眼。
他已經(jīng)重新躺下了,姿勢和剛才一模一樣,仿佛剛才的一切只是我的幻覺(jué)。蘆葦叢里很暗,
風(fēng)吹得葉子沙沙響。我深一腳淺一腳地往前走,忽然聽(tīng)見(jiàn)「汪汪」的叫聲。
小黑從蘆葦叢里鉆出來(lái),身上沾了不少草屑,看見(jiàn)我就搖著(zhù)尾巴跑過(guò)來(lái),用頭蹭我的褲腿。
「你嚇死我了?!刮野阉饋?lái),眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。抱著(zhù)小黑回到?jīng)鐾r(shí),
那個(gè)少年還躺在那里。我把口袋里剩下的半塊饅頭放在石桌上,輕聲說(shuō):「謝謝你?!?/p>
他還是沒(méi)動(dòng)。我抱著(zhù)小黑往回走,走了很遠,回頭看了一眼,涼亭里的燈像顆孤獨的星,
他的身影在黑暗中若隱若現。7從那以后,我常常在傍晚遇見(jiàn)他。有時(shí)他坐在涼亭里畫(huà)畫(huà),
畫(huà)板對著(zhù)湖面,鉛筆在紙上沙沙響。有時(shí)他就躺在石柱上,什么也不做,像在曬太陽(yáng),
又像在發(fā)呆。小黑好像跟他很投緣,每次遇見(jiàn)都要掙脫我的手,跑到他腳邊搖尾巴。
他從不摸它,卻會(huì )在石桌上留半包狗糧?!改阋沧≡谶@里?」有天我忍不住問(wèn),
手里拎著(zhù)剛從超市買(mǎi)的菜。他正在畫(huà)湖邊的蘆葦,聞言筆尖頓了頓:「不然呢?」
「我叫韓珍?!顾麤](méi)回頭:「江眠楓?!姑趾退娜艘粯?,帶著(zhù)點(diǎn)冷意。
我蹲在他旁邊看畫(huà),紙上的蘆葦歪歪扭扭,卻有種說(shuō)不出的倔強?!府?huà)得真好?!?/p>
他把畫(huà)紙扯下來(lái),揉成一團扔進(jìn)垃圾桶:「垃圾?!剐『诘鹬?zhù)個(gè)小球跑過(guò)來(lái),
把球往他腳邊拱。他抬起腳,輕輕踢了一下,球滾到我腳邊。我撿起來(lái)扔給小黑,
它歡天喜地地追過(guò)去?!高@里住的都是……像我們這樣的?」我沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)。
他終于轉頭看我,眼神里帶著(zhù)點(diǎn)嘲諷:「韓家大小姐也配住這?」
我捏著(zhù)衣角笑了:「可能我是冒牌貨吧?!顾蹲×?,眼睛里閃過(guò)一絲驚訝。
我卻站起來(lái)拍拍褲子:「小黑該吃飯了,先走了?!棺叩絼e墅門(mén)口時(shí)回頭,
看見(jiàn)他還站在原地,望著(zhù)我這邊。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(cháng),像個(gè)沒(méi)人要的孩子。
我們漸漸熟悉起來(lái),雖然話(huà)不多,但有種莫名的默契。他會(huì )在我晚飯后散步時(shí),出現在湖邊。
我會(huì )把家里做的點(diǎn)心分給她,他從不拒絕,也不說(shuō)好吃不好吃,只是默默地吃掉。
有次我做了抹茶餅干,遞給他一包。他接過(guò)去,放在石桌上,沒(méi)吃。第二天我去涼亭,
看見(jiàn)餅干還在那里,包裝沒(méi)拆。我以為他不喜歡,有點(diǎn)失落??傻谌煸偃?,餅干不見(jiàn)了,
石桌上只剩下一個(gè)空包裝袋。我忍不住笑了。這個(gè)叫江眠楓的少年,好像也沒(méi)那么冷。
韓家偶爾會(huì )有人來(lái)看看我,大多是管家,送來(lái)一些衣服和錢(qián)。他們從不問(wèn)我過(guò)得好不好,
就像完成一項任務(wù)。有天蘇婉來(lái)了,穿著(zhù)香奈兒套裝,手里拿著(zhù)一份文件?!疙n珍,
家里給你安排好了,去美國讀金融?!刮铱粗?zhù)文件上的學(xué)校名字,有點(diǎn)發(fā)懵。
「我……我學(xué)習不好?!埂溉ュ儗咏鸲?,不用學(xué)得多好?!固K婉的語(yǔ)氣很平淡,
「下個(gè)月的機票,我已經(jīng)讓管家給你訂好了?!顾龥](méi)問(wèn)我愿不愿意,
就像在通知我一件無(wú)關(guān)緊要的事。我抱著(zhù)小黑,看著(zhù)她轉身離開(kāi)的背影,忽然覺(jué)得很累。
在他們眼里,我大概真的只是個(gè)需要鍍金的擺件。8告訴江眠楓我要走的那天,
他正在畫(huà)夕陽(yáng)。晚霞把湖面染成了橘紅色,像杯打翻的果汁?!肝乙ッ绹??!刮艺f(shuō),
聲音有點(diǎn)悶。他握著(zhù)畫(huà)筆的手頓了頓,沒(méi)回頭:「嗯?!埂缸x金融?!埂膏??!?/p>
「可能……很久都不回來(lái)?!顾K于轉過(guò)身,看著(zhù)我。路燈的光落在他臉上,
我第一次看清他的眼睛,里面好像藏著(zhù)很多東西,復雜得像團亂麻?!竿玫??!顾f(shuō),
語(yǔ)氣聽(tīng)不出喜怒。我低下頭,看著(zhù)小黑在他腳邊轉圈?!肝易吡?,小黑怎么辦?」
我蹲在地上逗小黑,手指無(wú)意識地摳著(zhù)石縫里的青苔,
聲音低得像怕驚擾了空氣:「張媽說(shuō)這里不讓養寵物,我走了,她大概會(huì )把小黑送走?!?/p>
江眠楓忽然站起來(lái),畫(huà)板被他隨手靠在石柱上,發(fā)出「咚」的輕響?!肝襾?lái)養?!顾f(shuō),
語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯。我猛地抬頭看他,他的側臉在夕陽(yáng)里泛著(zhù)層毛茸茸的金邊,
下頜線(xiàn)繃得很緊?!改阍敢??」「它挺能吃的?!顾吡颂咝『诘钠ü?,
小黑嗚咽著(zhù)蹭他的褲腿,倒像是早就認了這個(gè)新主人。那天晚上,
我把小黑的窩搬到了江眠楓家別墅的后院。他家就在我隔壁,白墻紅瓦,格局一模一樣,
只是院子里雜草長(cháng)得更高些。他打開(kāi)后院的鐵門(mén)時(shí),我看見(jiàn)里面堆著(zhù)不少畫(huà)框,有的蒙著(zhù)布,
有的露著(zhù)半截畫(huà)布,畫(huà)的全是湖邊的蘆葦?!鸽S便找個(gè)地方放吧?!顾逯?zhù)兜站在門(mén)口,
路燈的光在他腳下投出個(gè)細長(cháng)的影子。我把小黑的紙箱放在屋檐下,
又從包里掏出幾包狗糧遞給他:「這些夠它吃幾天了,不夠你再告訴我……哦,
我好像沒(méi)法告訴你了?!乖?huà)沒(méi)說(shuō)完,自己先笑了。離別的話(huà)哽在喉嚨里,
像吞了顆沒(méi)熟的梅子,酸得人眼睛發(fā)澀。江眠楓接過(guò)狗糧,塞進(jìn)褲兜,手指碰到我的指尖,
涼得像剛從湖里撈出來(lái)?!傅刂??!顾鋈徽f(shuō)?!赴??」「你學(xué)校的地址?!?/p>
他從口袋里摸出個(gè)皺巴巴的便簽本,還有支快沒(méi)油的圓珠筆,「寫(xiě)下來(lái)?!刮医舆^(guò)筆,
指尖有點(diǎn)抖,在便簽上寫(xiě)下管家給的地址。紙頁(yè)太薄,筆尖劃破了個(gè)小口子?!钙鋵?shí)也不用,
我大概……」「寫(xiě)好了?!顾樽弑愫?,疊成小方塊塞進(jìn)衛衣口袋,轉身就往屋里走,
「走吧,我不送了?!剐『谧分?zhù)他跑了兩步,又回頭看我,尾巴耷拉著(zhù),像是知道要分開(kāi)了。
我蹲下來(lái)摸了摸它的頭,聲音發(fā)?。骸敢?tīng)話(huà)?!够氐郊視r(shí),別墅里空蕩蕩的。我打開(kāi)衣柜,
里面掛著(zhù)的名牌衣服還帶著(zhù)新標簽,可我翻來(lái)翻去,
最后還是穿上了那件洗得發(fā)白的舊 T 恤。夜里睡不著(zhù),我坐在窗邊看月亮。
隔壁別墅的燈亮到很晚,昏黃的光從窗簾縫里漏出來(lái),像只睜著(zhù)的眼睛。
我數著(zhù)墻上的掛鐘滴答滴答地轉,忽然想起江眠楓靠在石柱上畫(huà)畫(huà)的樣子,他的睫毛很長(cháng),
陽(yáng)光落在上面時(shí),會(huì )抖落細碎的金粉。去美國的前一天,我去涼亭待了很久。
石桌上放著(zhù)塊沒(méi)拆封的三明治,是早上特意去便利店買(mǎi)的,金槍魚(yú)口味,不知道他喜不喜歡。
等了整整一個(gè)下午,江眠楓都沒(méi)出現。夕陽(yáng)把湖面染成玫瑰色時(shí),
我把三明治塞進(jìn)石桌的縫隙里,像藏了個(gè)秘密?!肝易吡??!刮覍χ?zhù)空無(wú)一人的涼亭輕聲說(shuō),
「小黑麻煩你了?!罐D身離開(kāi)時(shí),蘆葦叢里傳來(lái)沙沙的響動(dòng),可我回頭看,什么都沒(méi)有。
飛機起飛時(shí),我看著(zhù)舷窗外的云團,忽然摸到口袋里有個(gè)硬邦邦的東西。掏出來(lái)一看,
是枚用蘆葦桿編的戒指,歪歪扭扭的,大概是上次蹲在他身邊看畫(huà)時(shí),不小心塞進(jìn)兜里的。
戒指的邊緣有點(diǎn)扎手,我卻攥得很緊,直到指節發(fā)白。9紐約的秋天比想象中冷。
學(xué)校坐落在郊外,紅磚墻爬滿(mǎn)了爬山虎,落葉鋪在地上,踩上去沙沙響。
我拖著(zhù)行李箱站在宿舍樓下,看著(zhù)來(lái)往的學(xué)生說(shuō)著(zhù)流利的英語(yǔ),忽然覺(jué)得很茫然。
金融課比我想象中難太多。老師講課像開(kāi)火箭,那些曲線(xiàn)圖和專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)在我腦子里打了個(gè)轉,
就全都飛走了。第一次期中考試,我看著(zhù)試卷上的紅叉,忽然很想念江眠楓的畫(huà)板,
至少那些歪歪扭扭的蘆葦,我看得懂。周末去唐人街買(mǎi)東西,路過(guò)一家劇院,
海報上寫(xiě)著(zhù)《玩偶之家》招募演員。鬼使神差地,我走了進(jìn)去。面試我的是個(gè)卷發(fā)的女導演,
叫莉莉安,眼睛像藍寶石。她盯著(zhù)我的臉看了半天,忽然拍手:「你就是娜拉!」
「我不會(huì )演戲?!刮亿s緊擺手,英語(yǔ)說(shuō)得磕磕絆絆?!改壤膊皇翘焐蜁?huì )反抗的?!?/p>
莉莉安拉著(zhù)我的手往排練廳走,「她和你一樣,眼睛里有光?!古啪殢d的鏡子能照出人影,
我穿著(zhù)借來(lái)的束腰裙,站在舞臺中央,渾身僵硬。莉莉安說(shuō)娜拉是只被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo),
渴望自由,可我連籠子是什么樣都搞不清?!赶胂肽阕钕胩与x的東西?!?/p>
莉莉安握著(zhù)我的肩膀,「是過(guò)去,是別人的期待,還是……你自己?」我閉上眼睛,
忽然想起韓嘉踩著(zhù)我腳背時(shí)的笑容,想起蘇婉遞來(lái)機票時(shí)的冷漠,
想起齊家那棟永遠彌漫著(zhù)油煙味的筒子樓。那些畫(huà)面像潮水一樣涌過(guò)來(lái),我猛地睜開(kāi)眼,
對著(zhù)空氣喊出一句中文:「我受夠了!」莉莉安在臺下鼓掌,眼睛亮晶晶的:「就是這樣!
韓珍,你找到了娜拉的靈魂!」從那天起,我好像找到了點(diǎn)事情做。每天上完枯燥的金融課,
就往劇院跑。臺詞背不下來(lái),就用中文標注在旁邊;走位記不住,
就畫(huà)在筆記本上;莉莉安說(shuō)娜拉的眼神要更堅定,我就對著(zhù)鏡子練到深夜。
同宿舍的女孩問(wèn)我:「你不是來(lái)學(xué)金融的嗎?怎么天天往劇院跑?」我摸著(zhù)劇本上「娜拉」
的名字,笑了笑:「大概是……想看看另一種活法?!故フQ節前,
《玩偶之家》要在學(xué)校禮堂預演。我站在后臺換衣服,手心全是汗。
莉莉安拍著(zhù)我的背:「別緊張,就當是在給你最重要的人表演?!棺钪匾娜??
我腦子里閃過(guò)的,竟然是那個(gè)穿著(zhù)黑衛衣的少年。幕布拉開(kāi)時(shí),聚光燈打在我臉上,
熱得像要燒起來(lái)。臺下黑壓壓的一片,我深吸一口氣,說(shuō)出了第一句臺詞。
演到娜拉摔門(mén)而去的那場(chǎng)戲時(shí),我看著(zhù)臺下,忽然在后排的陰影里看見(jiàn)了個(gè)熟悉的身影。
黑色的大衣,圍巾遮住了半張臉,只有那雙眼睛,在昏暗的光線(xiàn)下亮得驚人。
我的心跳瞬間漏了一拍,臺詞差點(diǎn)說(shuō)錯。是他嗎?他怎么會(huì )在這里?謝幕時(shí),
我幾乎是跌跌撞撞跑下臺的。莉莉安在我耳邊喊「恭喜」,可我什么都聽(tīng)不清,
眼睛只盯著(zhù)那個(gè)身影消失的方向。10劇院后門(mén)的小巷里,冷風(fēng)卷著(zhù)落葉打在臉上。
我縮了縮脖子,正準備轉身回去,忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊我的名字?!疙n珍?!孤曇艉艿?,
帶著(zhù)點(diǎn)被風(fēng)吹散的沙啞,卻像電流一樣竄過(guò)我的四肢百骸。我猛地回頭,
江眠楓就站在路燈下,手里拿著(zhù)杯熱可可。他比去年高了些,臉還是那么清瘦,
只是眼神里的冰冷好像少了點(diǎn)?!改阍趺础刮覐埩藦堊?,半天說(shuō)不出完整的話(huà)。
他把熱可可遞給我,杯子燙得我指尖發(fā)麻?!讣依锇才诺?,來(lái)這邊上學(xué)?!埂笇W(xué)酒店管理?」
我想起他畫(huà)的蘆葦,「你不是喜歡畫(huà)畫(huà)嗎?」他踢了踢腳下的石子,
聲音很輕:「人總得長(cháng)大,不能總畫(huà)些沒(méi)用的?!篃峥煽傻奶鸹熘?zhù)苦澀的可可味,
在舌尖蔓延開(kāi)來(lái)。我看著(zhù)他凍得發(fā)紅的鼻尖,忽然笑了:「你是不是早就來(lái)了?