一頭惡龍被屠殺，浴血奮斗取勝后的騎士圣喬治，在夜風(fēng)中舉起長(cháng)刀。
惡龍之血流淌在慘淡大地上，留下了一個(gè)十字形狀。這是圣喬治十字旗的起源，
也是第三次十字軍東征后，英格蘭人將圣喬治視為守護神的原因。強烈的英雄主義情結，
和圣喬治十字旗一道，始終伴隨著(zhù)這個(gè)民族。圣喬治十字最能激勵人心，也最搶眼奪目的，
自然就是和平年代里的體育賽場(chǎng)。然而過(guò)去的這一月，圣喬治十字并沒(méi)能迎來(lái)新的輝煌。
充滿(mǎn)了英雄主義情結的英格蘭橄欖球隊，在衛冕世界杯的征途中功敗垂成。
更令英格蘭人失望的是，他們的足球隊，居然在打平就能出線(xiàn)的情況下主場(chǎng)不敵克羅地亞，
將2008歐洲杯出線(xiàn)資格交給了俄羅斯。圣喬治十字在溫布利寒冷的冬風(fēng)中瑟縮。
這一場(chǎng)不可思議的廝殺，
找不到球場(chǎng)上的保護神、找不到一把致對手于死地的戰刀、甚至找不到一種克敵制勝的辦法。
大地上血流彌漫，留下的十字，卻是罪人的名錄。這已經(jīng)不再是十字旗，
而是宣告著(zhù)死亡的十字架。
：墓志銘——“主帥必須英格蘭人……”當報道客場(chǎng)和俄羅斯比賽的英格蘭媒體離場(chǎng)時(shí)，
電視評論員和解說(shuō)嘉賓們走向停車(chē)場(chǎng)，
突然身后一位憤怒的球迷大喊道：“格拉漢姆·泰勒，
感謝你在1994年的成績(jì)！”前英格蘭主帥泰勒是解說(shuō)嘉賓，
他沒(méi)能將英格蘭隊帶進(jìn)1994年世界杯，
是麥克拉倫之前那位連大賽決賽圈都沒(méi)進(jìn)入的失敗者。泰勒無(wú)言以對。
可是只有最愚蠢的人，才會(huì )把所有罪名都壓在一個(gè)主教練身上。麥克拉倫有罪，
選擇他擔任主教練的決策者呢？
當埃里克森在2006年年初的“酋長(cháng)門(mén)”事件中名聲掃地時(shí)，
英格蘭足總確立的選帥原則之一，便是“主教練必須是英格蘭人”。
這條原則未必能得到所有足總執委們認同，
前阿森納俱樂(lè )部副主席大衛·戴恩就非常反感這種帶有明顯本土意識的狹隘觀(guān)點(diǎn)。
在他的斡旋下，足總得到了和斯科拉里接觸的機會(huì )。只是因為足總內部矛盾叢生，
秘密的私下操作完全得不到保障，最終由于提前泄密，巴西人迫于輿論壓力，
主動(dòng)退出了主帥席位的競爭。為什么必須是英格蘭人？埃里克森的油滑世故，
只是原因之一。狹隘顢頇又保守傲慢的足總，始終打不開(kāi)蒙蔽的雙眼。
英格蘭足總這個(gè)154年歷史的足球管理機構歷來(lái)的毛病，
就在于以業(yè)余化的價(jià)值觀(guān)和方式來(lái)管理職業(yè)足球。新世紀以來(lái)，
對于足總改革的呼聲從未斷絕，足總自身也在左右調整，
可是長(cháng)年積累而成的痼疾完全無(wú)法消除。
他們從來(lái)不愿意接受英格蘭足球在管理、訓練、科研和青少年培訓方面，
落后于歐陸對手的事實(shí)。職業(yè)聯(lián)賽的繁榮景象，
一定意義上還在迷惑著(zhù)足總這個(gè)足球事務(wù)特別是國家隊事務(wù)管理者的自我感覺(jué)。
足總并沒(méi)有徹底消除外籍教練入主英格蘭國家隊的可能，只是他們的傲慢和保守，
在整個(gè)選帥過(guò)程中暴露無(wú)遺：當溫格再次表示對英格蘭隊教職沒(méi)有興趣之后，
足總在新上任的總監巴維克的指揮下，依舊按照慣例，要求候選人們登門(mén)應試，
于是直接氣走了希丁克。為什么必須是英格蘭人？足總當初的解釋?zhuān)?/p>
和一些媒體嘩眾取寵的激進(jìn)民族主義論調類(lèi)似，
那就是只有英格蘭人才真正明白英格蘭足球的傳統，
才能帶領(lǐng)國家隊踢出具有英格蘭特色的足球：激情、速度和對抗。仔細斟酌一下這些理由，
完全是自欺欺人的說(shuō)辭?？纯醋詮挠⒊瑒?chuàng )立，英格蘭足球重新成為世界足壇寵兒之后，
有幾個(gè)英格蘭籍教練取得過(guò)成功？在英超聯(lián)賽里，沒(méi)有一個(gè)英格蘭主教練帶隊奪取過(guò)冠軍，
拿走了這些榮譽(yù)的反而是蘇格蘭人弗格森和達格利什、法國人溫格和葡萄牙人穆里尼奧。
英超之外的其他聯(lián)賽以及其他歐洲杯賽中，英格蘭教練行列中，
只有一個(gè)垂垂老矣、身患癌癥的博比·羅布森成績(jì)差強人意。足總，
這個(gè)英格蘭足球的管理者、英格蘭國家隊的領(lǐng)導者，他們本應是英格蘭足球的守護神，
卻完全不敢面對一個(gè)十余年來(lái)不容逃避的事實(shí)：英格蘭根本沒(méi)有一流足球教練。
最終選擇一個(gè)麥克拉倫，只不過(guò)是一種政治正確的決定——蜀中無(wú)大將，廖化做先鋒，
殊不知廖化又怎堪重用？
此外用麥克拉倫替換埃里克森還有一句潛臺詞：主教練也得服從領(lǐng)導，
也得聽(tīng)命于足總的調配，埃里克森的繼任者絕不能像埃里克森那樣陽(yáng)奉陰違，
拿著(zhù)巨額高薪又將足總玩弄于股掌之間?？梢?jiàn)堂堂英格蘭隊主教練，其角色在不少成分上，
和我們沒(méi)什么面子的中國隊主教練相差無(wú)幾。
麥克拉倫：墓志銘——“老二怎能當老大……”美國監獄里死囚走向電椅時(shí)，
獄卒們都會(huì )按照傳統，長(cháng)聲呼喝“DeadManWalking”一語(yǔ)。意譯過(guò)來(lái)，
這恐怕就是“行尸走肉”之意，如同此時(shí)此刻的麥克拉倫。輸給俄羅斯后，
麥克拉倫還在硬挺著(zhù)脖子，
可他的老板巴維克應對媒體的話(huà)語(yǔ)是那樣的蒼白無(wú)力：“……我當然支持他，
難道除了表示對他的支持外，我還能說(shuō)什么別的嗎？”這一團“行尸走肉”，
正在走向國家隊職業(yè)生涯的終點(diǎn)。草草開(kāi)頭，匆匆煞尾，了無(wú)意趣。如果要指摘他的過(guò)錯，
整個(gè)預選賽期間俯首皆是。從戰略上的陣容搭建，到戰術(shù)上的應變和臨場(chǎng)指揮，
可他最要命的失誤在于，他在一個(gè)錯誤的時(shí)間，選擇了一個(gè)錯誤的位置。
麥克拉倫不是沒(méi)可能成為一個(gè)優(yōu)秀的國家隊主教練，
只是他的出現較最理想的時(shí)機提前了十年。由一個(gè)平庸球員受傷退役，
在低等級俱樂(lè )部擔任助理教練卻結識了弗格森的老友吉姆·史密斯，
又因緣際會(huì )由于布萊恩·基德離開(kāi)弗格森，
在1998年獲得曼聯(lián)助理教練的職位，再到3年后成為米德?tīng)査贡り犞鹘叹殻?/p>
麥克拉倫的教練生涯在過(guò)去12年一直是以加速度向上躥蹦的。
真正能磨煉他教練能力和加深他知識積累的時(shí)段，是他在米德?tīng)査贡さ?年。
可是除卻一個(gè)聯(lián)賽杯，麥克拉倫還沒(méi)有足夠的威望和能力儲備，
來(lái)應付英格蘭主教練這樣一個(gè)“英格蘭第二重要職位”(按照英格蘭球迷說(shuō)法，
國家隊主教練的公眾影響力僅次于首相)。足總選擇他的理由之一，
是麥克拉倫在國家隊擔任了埃里克森5年的助手，對于國家隊情況最為熟悉，
順利過(guò)渡可以指望。然而在職業(yè)足球的環(huán)境中，老二和老大有著(zhù)天壤之別。
長(cháng)期擔任助理教練并且成績(jì)斐然者，最終順利轉型為成功主教練的例子，其實(shí)并不多見(jiàn)。
麥克拉倫對于國家隊的熟悉，某種程度上反而限制了他轉換成為成功的主教練。
所有的決策權都在主教練手中，主教練做出的許多決定不是充滿(mǎn)爭議，就是會(huì )得罪人，
而助理教練往往是主教練和隊員們之間的潤滑劑。一旦角色發(fā)生變化，
關(guān)系也將隨之產(chǎn)生變化，管理難度自然加大。由于他年輕，且是英格蘭本土人，
麥克拉倫擔任埃里克森助手時(shí)，工作完成得相當出色，可是他上臺之后走出的第一步棋，
便是放棄貝克漢姆、詹姆斯和坎貝爾這些年齡偏大的老國腳，啟用自己的新人。
從啟用新人，到他曾經(jīng)嘗試過(guò)的352，
都是麥克拉倫想在英格蘭隊打上自己烙印的決定。只是他下手太快太猛，
缺乏足夠的過(guò)渡時(shí)間。同時(shí)身邊的助手維納布爾斯，
卻是一個(gè)在隊員和媒體公眾間比他更有威望的老帥。麥克拉倫很倒霉，他推行的新政，
很快就在歐洲杯預選賽上遭受挫敗。先是主場(chǎng)拿不下弱旅馬其頓，
接著(zhù)又在客場(chǎng)狼狽不堪地輸給克羅地亞。這個(gè)老二出身的新老大，席未暇暖，
就被漫天撲來(lái)的鼙鼓之聲攪得心煩意亂，最后走上重啟舊人，回歸442的道路。
當他做出重歸舊路的決定時(shí)，
麥克拉倫的威望和能力遭到了包括隊員在內所有人的完全質(zhì)疑。他有過(guò)新思路，
可是他缺乏執行到底的勇氣和能力，他在現時(shí)成績(jì)壓力下被迫退縮。
他用自己的退縮告訴所有人，他只是個(gè)老二。
類(lèi)似的故事在職業(yè)足球界每天都在發(fā)生：剛被解雇的博爾頓主教練薩米·李，
盡管是具有傳奇色彩的前利物浦球星，也完不成由老二變成老大的轉折。
麥克拉倫在曼聯(lián)的前輩布萊恩·基德，
曾被認為是幫助弗格森締造王朝的關(guān)鍵人物，可他帶領(lǐng)的布萊克本名落孫山。
戰術(shù)打法：墓志銘——“英式442不能應變……”過(guò)度地尊重傳統，
就等于是保守，而保守對于英格蘭人，卻是他們無(wú)比尊重的傳統。
他們總在懷疑甚至輕蔑另一種精神：現在的叛逆，或許就是未來(lái)的經(jīng)典。
至少在一個(gè)半世紀的足球歷史背景下，保守贏(yíng)得的永遠都是掌聲，
正像他們永遠都只會(huì )踢442。442從何而來(lái)？這個(gè)現在看來(lái)四平八穩的陣容，
其實(shí)正是從叛逆中來(lái)的。拉姆塞爵士上任英格蘭主教練時(shí)，
就大膽地宣稱(chēng)他的任務(wù)就是帶領(lǐng)英格蘭隊奪取世界冠軍。為了達到這個(gè)目的，
拉姆塞無(wú)所不用其極。為了加強對中場(chǎng)的控制，他從1966年世界杯前，
就放棄了英格蘭傳統“美麗足球”的踢法，裁剪邊路純進(jìn)攻型球員數目，加大中場(chǎng)厚度。
442在初露面時(shí)，拉姆塞要面對所有英格蘭媒體的指罵，可正是這個(gè)“丑陋的442”，
幫助英格蘭隊奪取了他們唯一的一座世界杯。41年過(guò)后，442變成了“美麗足球”傳統，
不可動(dòng)搖的傳統。陣型從來(lái)都不能決定比賽的勝負，可是搭建這種陣型基礎的戰術(shù)，
往往是國際賽事勝敗的決定因素。442本身并不能讓英格蘭隊平庸，
正如433并不是在所有時(shí)刻都讓巴西隊無(wú)敵，要命的是英格蘭式442不能應變。
希丁克是個(gè)百變星君嗎？未必。俄羅斯的352并不新奇，當他們在主場(chǎng)落后時(shí)，
希丁克的決策，和所有局勢落后又必須翻盤(pán)的教練一樣：加大進(jìn)攻力度。
對于俄羅斯不斷強化邊路壓力，在中場(chǎng)人數本來(lái)就領(lǐng)先的基礎上，繼續強化進(jìn)攻的戰術(shù)變化，
麥克拉倫和整支英格蘭隊不應該覺(jué)得新鮮，這些變化在賽前都是可以預知的。
但是在莫斯科的人工草皮上，英格蘭人毫無(wú)應對之策，陷入了徹底的慌亂。
麥克拉倫上任之初嘗試過(guò)352，因為從英格蘭國腳質(zhì)素來(lái)看，
這似乎是最能挖掘全隊潛能的戰術(shù)：英格蘭盛產(chǎn)中衛，邊衛的速度和助攻能力都相當突出，
攻擊型中前衛更是人滿(mǎn)為患?？蛇@套新陣只試驗了兩回，就因為輸給克羅地亞而被擱置。
那場(chǎng)失敗是352之過(guò)？變數可能更來(lái)自于內維爾回傳羅賓遜的詭異失球。
在面對對手增多中場(chǎng)人數、強化邊路進(jìn)攻時(shí)，英格蘭隊總是沒(méi)有應變能力。
前國腳阿蘭·史密斯在分析英格蘭球員的戰術(shù)適應性時(shí)認為，
“英格蘭球員從很小的年齡就被拘束在個(gè)別位置上，
倘若你在成年隊讓一個(gè)右前衛臨時(shí)改打左中衛，他會(huì )完全不知所然……”全攻全守的足球，
在技術(shù)嚴重缺乏全面性的英格蘭球員中難以推行?？墒亲鳛閼鹦g(shù)設計者和指揮者，
主教練應對措施的缺乏，
是英格蘭隊在過(guò)去兩屆世界杯和2004年歐洲杯3次敗給斯科拉里所率領(lǐng)球隊的直接原因。
于是當俄羅斯人在希丁克大旗一揮下，開(kāi)始堵伯式的絕地反擊時(shí)，
英格蘭隊只能跟著(zhù)對手奔跑。兩個(gè)邊路攻擊手喬·科爾和小賴(lài)特，
在防守上已經(jīng)節節敗退，倘若及時(shí)作出調整，哪怕用巴里和杰拉德，
兩個(gè)打過(guò)左右后衛的人選去封補邊路，然后用蘭帕德來(lái)重新組合中路，
都不至于在下半場(chǎng)出現場(chǎng)面完全失控的局面?？墒躯溈死瓊愒谟^(guān)望，在等待。
他未嘗不明白一些應對的選擇，但主教練對主動(dòng)應變缺乏信心?；蛟S在他的備戰過(guò)程中，
也和前任埃里克森一樣，根本沒(méi)有一套B方案。442同樣能變化多端，
溫格在阿森納執教11年，始終堅持442，只是這不是一成不變的442。走不出442，
英格蘭隊就走不出41年前那座本土世界杯的陰影。
英超聯(lián)賽：墓志銘——“本土球員空間大受擠壓……”當英格蘭隊最需要英雄的時(shí)候，
英超聯(lián)賽這個(gè)最擅長(cháng)催生并且包裝足球英雄的舞臺，并沒(méi)有給國家隊帶來(lái)英雄。聯(lián)賽的強大，
和國家隊的強大未必成正比，而且很少能完全同步。
職業(yè)聯(lián)賽是培育一支強大國家隊的基礎，使它成為了所有職業(yè)球員向往的天堂。
可是過(guò)去15年英超繁榮的一個(gè)結果是，本土青少年球員得到的發(fā)展空間越來(lái)越有限。
兩年前，當外援——非不列顛球員，不包括蘇格蘭、威爾士和北愛(ài)爾蘭球員，
在英超的比例超過(guò)50%時(shí)，英格蘭足球資深人士已經(jīng)在抱怨國家隊的水準受到了限制。
本賽季在8月11日開(kāi)賽那一天，英超20支球隊一半已經(jīng)被國際資本控制，
而外籍球員在英超占的比例，已經(jīng)超過(guò)了60%。弗格森在英格蘭隊敗走莫斯科后，
無(wú)比尖銳地指出，在目前職業(yè)足球的最高舞臺——歐洲冠軍聯(lián)賽中，
雖然英格蘭四大豪門(mén)風(fēng)頭最盛，可是上場(chǎng)比賽的英格蘭人卻少得可憐，
比德國少、比葡萄牙少、比捷克、塞爾維亞、土耳其和羅馬尼亞都少……甚至比蘇格蘭還少！
”弗格森的話(huà)絕非危言聳聽(tīng)。本賽季已經(jīng)打過(guò)的兩輪歐洲冠軍聯(lián)賽，
上場(chǎng)比賽的英格蘭人只有12人，和科特迪瓦球員人數一樣！外援占據越來(lái)越多位置，
讓本土青少年出頭空間越來(lái)越小，一旦冒頭，又被貼上水份極大的身價(jià)標簽。
同時(shí)過(guò)于強勢的豪門(mén)俱樂(lè )部，其經(jīng)營(yíng)方略是完全不考慮國家隊成功與否的，
斯科爾斯和卡拉格提前退役，難道和曼聯(lián)利物浦的俱樂(lè )部沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系？
因此當戰術(shù)和臨場(chǎng)指揮都無(wú)法解決問(wèn)題時(shí)，英格蘭的最后希望，
就寄托在球星個(gè)人能力的靈光一現。如此逃出生天的機率，在足球這樣一項團隊運動(dòng)中，
比求神拜佛高不出多少。再回頭看看這支英格蘭隊，有幾個(gè)身影值得信賴(lài)？
伊斯坦布爾的英雄杰拉德？16歲成名的魯尼？還是在慕尼黑打垮德國人的歐文？
他們都具備個(gè)人英雄色彩，他們也都具備突出的個(gè)人長(cháng)處，
不過(guò)放在一個(gè)世界足球舞臺上，在最能決定球員個(gè)人能力的個(gè)人技術(shù)方面，
杰拉德、魯尼和歐文都無(wú)法進(jìn)入最頂尖者的行列。
這些潛在的英雄有著(zhù)足夠的勇氣和毅力去拯救英格蘭，可手中的戰刀不夠鋒利。
他們都在自己的聯(lián)賽里登上了神壇，
很難想象這些享受著(zhù)極高薪水和英超商業(yè)包裝的英超英格蘭巨星們，
能離開(kāi)英超這個(gè)英雄的舞臺，例如歐文的短暫皇馬生涯。
很難想象他們能否適應其他一些水準同樣高、足球風(fēng)格卻更具變化也更注重細節的足球環(huán)境。
英超在商業(yè)上的成功，很大程度上掩蓋了這個(gè)聯(lián)賽在足球運動(dòng)真正質(zhì)量上的瑕疵，
因此英超的英格蘭英雄們，站上一個(gè)更寬廣的舞臺時(shí)，英雄色彩也就沒(méi)那么濃厚了。
聯(lián)賽強大，國家隊未必強大。英超英雄輩出，英格蘭英雄卻在消失。