他每晚都夢(mèng)見(jiàn)自己殺害陌生女子，卻在現實(shí)中發(fā)現女子真實(shí)存在且已失蹤，決定自首時(shí)，
警方卻拿出他整夜未出公寓的監控證據，而女子最后通話(huà)記錄的接聽(tīng)者，
竟是他已停機十年的手機號碼。冷汗。像一層黏膩的冰殼，裹著(zhù)李維。他猛地從床上彈起，
胸腔里心臟瘋錘，撞得肋骨生疼。黑暗中，他大口喘氣，肺葉卻像被無(wú)形的手攥著(zhù)，
每一次吸氣都帶著(zhù)嘶啞的痛楚。那感覺(jué)還在。
指尖殘留著(zhù)某種溫熱、柔韌的觸感——皮膚的觸感，另一種皮膚的。還有聲音，
濕漉漉的、窒息的咕嚕聲，緊貼著(zhù)他耳根響起，然后漸漸微弱，直至死寂。女人的臉。
每次都是同一張，在夢(mèng)的盡頭被慘白的月光或是搖曳不明的路燈燈光勾勒出來(lái)。
驚恐扭曲了那原本清秀的輪廓，眼睛瞪得極大，瞳孔里塞滿(mǎn)了他的倒影，
和一種他無(wú)法理解的、徹底的絕望。最后，一切色彩和生命都從那雙眼睛里流走，
只剩下兩個(gè)空洞的黑窟窿，瞪視著(zhù)夢(mèng)中的他，此刻，也瞪視著(zhù)醒來(lái)的他。謀殺。他在夢(mèng)里，
一遍又一遍地謀殺著(zhù)同一個(gè)陌生女人。李維跌撞下床，沖進(jìn)衛生間，擰開(kāi)水龍頭，
把臉埋進(jìn)冰冷刺骨的自來(lái)水里。水嘩嘩地流，他憋著(zhù)氣，直到肺快要炸開(kāi)才抬頭。
鏡子里的人臉色慘白，眼窩深陷，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，
眼神里是藏不住的驚懼和自我厭惡。不過(guò)是個(gè)夢(mèng)。他試圖說(shuō)服自己。壓力太大了，
新項目上線(xiàn)在即，連續加班，神經(jīng)衰弱。睡前看了什么犯罪片？吃了什么不干凈的外賣(mài)？
都是理由，都是借口?？芍讣饽翘摶玫臏責嵊|感，和耳邊揮之不去的窒息聲，
真實(shí)得令人膽寒。這種折磨持續了快一周。白天他是沉默寡言、略顯疲憊的軟件工程師，
埋在代碼和文檔里，試圖用理性的邏輯世界覆蓋夜晚的瘋狂；夜晚，
他則是那個(gè)被詛咒的夢(mèng)魘囚徒，在無(wú)盡的暴力循環(huán)中承受良心的鞭撻，即使那良心告訴他，
這只是一場(chǎng)夢(mèng)。直到周五早上，他擠在地鐵里，試圖用手機新聞轉移注意力。
本地社會(huì )新聞板塊，一條滾動(dòng)推送跳了出來(lái)——【緊急尋人：年輕女性深夜失蹤，
警方呼吁市民提供線(xiàn)索】配圖是一張監控截圖，像素不高，光線(xiàn)昏暗，
一個(gè)穿著(zhù)淺色外套的女孩正走過(guò)一條街口。李維的呼吸停了。那張臉。夢(mèng)里的那張臉。
分毫不差。冰冷的寒意瞬間爬滿(mǎn)他的脊背，手指一抖，手機差點(diǎn)滑落。他死死攥住，
指甲掐進(jìn)掌心，眼睛粘在那張模糊的圖片上。心臟不再狂跳，而是沉了下去，
沉到一個(gè)深不見(jiàn)底的冰窟里。新聞報道，她叫陳雪，昨晚下班后失蹤，
最后被監控拍到的時(shí)間地點(diǎn)，與他夢(mèng)境中反復出現的那條陰暗巷口，驚人地吻合。夢(mèng)，
照進(jìn)了現實(shí)。帶著(zhù)血淋淋的鉤子。一整天，李維魂不守舍。代碼敲得錯漏百出，
同事打招呼也聽(tīng)不見(jiàn)，眼前只有那張驚恐的臉和新聞里的截圖交替閃現。
他偷偷搜索了所有關(guān)于陳雪失蹤的報道，信息寥寥，但每多一條細節，
都與他噩夢(mèng)的某個(gè)碎片嚴絲合縫地重疊。她外套的顏色，她背包的款式，
甚至她摔倒時(shí)手肘可能擦過(guò)的那塊粗糙墻皮……恐懼不再是虛無(wú)縹緲的夢(mèng)魘，
它有了重量和形狀，沉甸甸地壓在他的良知上。一個(gè)聲音在腦海里尖叫：是你！是你干的！
那些夢(mèng)不是預兆，是記憶的回放！是你殺了她！下班后，
他像游魂一樣飄回那個(gè)位于老式公寓樓六層的小單間。他沒(méi)有開(kāi)燈，在黑暗中枯坐了很久。
窗外城市的霓虹光怪陸離地閃爍，映在他空洞的眼里。自首。這個(gè)念頭一旦升起，
就再也無(wú)法按壓下去。他不能背負著(zhù)這樣的罪孽活下去，
即使那是在他毫無(wú)記憶的情況下發(fā)生的。夢(mèng)里的那個(gè)暴徒是他，必須付出代價(jià)。
做出決定的那一刻，身體里繃緊到極致的弦似乎松了一些，但更大的絕望籠罩下來(lái)。
他拿起手機，手指顫抖著(zhù)，按下了那個(gè)早已刻在心里的號碼——110?！拔?？
我…我要自首?！彼穆曇舾蓾孟袷巧凹埬Σ?，“關(guān)于…那個(gè)失蹤的女孩，陳雪。
可能…是我做的?！苯泳€(xiàn)員的聲音冷靜而程式化，詢(xún)問(wèn)了他的地址和姓名。不到二十分鐘，
沉重的敲門(mén)聲響起。來(lái)的兩名警察，一個(gè)年紀稍長(cháng)，眼神銳利如鷹，叫老張；另一個(gè)很年輕，
嘴唇緊抿，帶著(zhù)公事公辦的嚴肅。李維垂下頭，不敢看他們的眼睛，
用一種破碎而顛三倒四的語(yǔ)言，講述了他的噩夢(mèng)，以及噩夢(mèng)與失蹤案那可怖的重合。
“我…我不知道怎么回事…但我肯定，是我…”他語(yǔ)無(wú)倫次，雙手緊緊絞在一起，指節發(fā)白。
老張耐心聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有打斷，但那雙眼睛始終審視著(zhù)李維的每一個(gè)細微表情和動(dòng)作。
等李維稍微平靜，他才開(kāi)口，語(yǔ)氣平靜無(wú)波：“李先生，你說(shuō)你昨晚，
也就是陳雪失蹤的那個(gè)時(shí)間段，在外面…作案？”“是…是的…”李維虛弱地點(diǎn)頭。
“具體時(shí)間還記得嗎？”“大概…大概是凌晨一點(diǎn)到兩點(diǎn)之間…夢(mèng)里，
總是那個(gè)時(shí)間…”老張和年輕警員對視了一眼。年輕警員從隨身攜帶的平板電腦上調出什么，
遞給老張?！袄钕壬?，”老張把平板屏幕轉向李維，“我們來(lái)之前，
調取了你所居住公寓樓及周邊路口的公共監控錄像。
這是從昨晚十一點(diǎn)到今天凌晨六點(diǎn)的完整記錄?！逼聊簧戏指畛鰯祩€(gè)監控畫(huà)面。
公寓大門(mén)、電梯、他所在的六樓走廊、樓后巷口…“你可以自己看看。
”老張的手指劃過(guò)時(shí)間軸，“任何一個(gè)攝像頭，任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，
都沒(méi)有拍到你離開(kāi)這棟公寓樓?！崩罹S猛地抬頭，眼睛死死盯住屏幕?？爝M(jìn)的畫(huà)面里，
公寓大門(mén)有人進(jìn)出，但都不是他。電梯監控顯示，他昨晚十點(diǎn)零三分下班回家后，
電梯再未在六樓?？?。走廊監控更是清晰顯示，他的房門(mén)，一整夜都緊閉著(zhù)。
“這…這不可能！”李維的聲音驟然尖利起來(lái)，“我明明出去了！我做了那些事！
監控…監控是不是壞了？或者漏了？”“所有監控設備運行正常，記錄完整，沒(méi)有缺失。
”年輕警員冷靜地補充道，“技術(shù)部門(mén)初步確認過(guò)，沒(méi)有篡改痕跡。
”“可是…可是我…”李維感到一陣天旋地轉，他扶住墻壁，才勉強站穩。
堅實(shí)的現實(shí)證據給了他第一記重擊，將他從自首的殉道式悲壯中狠狠拽出，
拋入一個(gè)更深的迷潭。如果他整夜都沒(méi)出去，那夢(mèng)里的一切是什么？
陳雪的失蹤又怎么會(huì )和他夢(mèng)到的細節一模一樣？老張的目光多了幾分審視的意味，
不再是最初的純然傾聽(tīng)?！袄钕壬?，你說(shuō)你夢(mèng)到了作案過(guò)程，還能詳細描述一下嗎？比如，
你是怎么…處理…的？”問(wèn)題很直接，帶著(zhù)試探。李維愣住了。他怎么處理的？
夢(mèng)境的結尾總是以女人的死亡定格，然后他就驚醒了。之后呢？拋尸？清理現場(chǎng)？
夢(mèng)里完全沒(méi)有！自首的沖動(dòng)源于對夢(mèng)境的恐懼和道德譴責，至于夢(mèng)未曾揭示的“后續”，
他一片空白。他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。額頭剛剛消退的冷汗又冒了出來(lái)。
老張看著(zhù)他這副模樣，臉上的表情沒(méi)有變化，但眼神深處的某種東西悄然改變了。
他收起平板：“李先生，你的情況我們了解了?；谀壳暗淖C據，無(wú)法支持你的自述。
建議你好好休息，如果想起任何有價(jià)值的、特別是關(guān)于受害者下落的信息，請立即聯(lián)系我們。
”警察走了，留下李維一個(gè)人站在房間中央，像個(gè)被遺棄在舞臺上的小丑。
自我指控的莊嚴感蕩然無(wú)存，只剩下荒謬和無(wú)處著(zhù)落的恐慌。監控證明了他的“清白”。
可這“清白”讓他感到無(wú)比的骯臟和恐怖。他無(wú)法入睡，也無(wú)法思考。
警察的懷疑眼神和那句“處理”像針一樣扎著(zhù)他。他鬼使神差地打開(kāi)電腦，
開(kāi)始瘋狂搜索一切與陳雪失蹤相關(guān)的蛛絲馬跡。
民間論壇、社交媒體群組…人們分享著(zhù)零碎的信息，祈禱、猜測、甚至惡意中傷。
在一個(gè)很小的本地討論版塊，一個(gè)匿名的帖子聲稱(chēng)自己的朋友在運營(yíng)商工作，
透露了一些未經(jīng)警方證實(shí)的技術(shù)細節。帖子很快被刪除了，
但李維在刷新前瞥到了最關(guān)鍵的一行字——“…最后嘗試撥出的號碼，
經(jīng)核實(shí)歸屬地為…”后面的內容沒(méi)了。但“最后嘗試撥出的號碼”這幾個(gè)字，
像一道閃電劈中了李維。夢(mèng)魘里，那個(gè)女人在掙扎中，似乎確實(shí)試圖去夠什么…手機？
一個(gè)模糊的片段閃過(guò)。他不知道自己想證明什么，也不知道自己在尋找什么。
他只是被一種本能驅使著(zhù)，像一頭困獸，在絕望中盲目地沖撞。第二天，他請了假，
直接去了最近的電信營(yíng)業(yè)廳。他謊稱(chēng)需要查詢(xún)一個(gè)舊號碼的套餐信息，
了那個(gè)他以為自己早已遺忘、卻在此刻清晰浮現的號碼——那是他大學(xué)時(shí)用的第一個(gè)手機號，
早在十年前就已經(jīng)停機注銷(xiāo)了。營(yíng)業(yè)員在系統里查詢(xún)了片刻，抬起頭，
用一種略帶奇怪的眼神看著(zhù)他：“先生，這個(gè)號碼顯示已在十年前停機，目前處于空號狀態(tài)，
未有重新啟用記錄?！薄拔抑浪C了?！崩罹S急切地追問(wèn)，“能不能查一下…最近，
比如說(shuō)，最近幾天，有沒(méi)有任何通話(huà)記錄？任何活動(dòng)？
”“停機空號是不可能有任何通話(huà)功能的，先生?！睜I(yíng)業(yè)員的語(yǔ)氣帶著(zhù)禮貌的困惑。
“求求你，幫我仔細看看！這很重要！關(guān)系到一條人命！”李維的聲音不受控制地拔高，