在一個(gè)十分落后的山坳里，一群孩子穿著(zhù)臟兮兮的厚實(shí)衣服，圍成一個(gè)圈，不知道在干啥。
湊近了一看，原來(lái)是在分一瓶橘子味汽水，一人一口，
其中有幾個(gè)臉頰發(fā)春的孩子竟是滿(mǎn)臉笑容，想來(lái)肯定是喝到一口了。
一個(gè)只穿著(zhù)單薄衣服的瘦削少年，像個(gè)竹竿一樣立在一旁，呆呆的看著(zhù)……不一會(huì )，
孩子們漸漸散去，原地只留下了一個(gè)汽水瓶子，少年眼看四周沒(méi)人，快速走了過(guò)去，
用那只生滿(mǎn)凍瘡的手，顫顫巍巍的撿起地上的瓶子，對著(zhù)瓶口猛吸。
“嘶嘶——”吸了好半晌才發(fā)現，竟然一滴不剩？不過(guò)少年并沒(méi)有垂頭喪氣，
他用鼻子猛吸了一口，然后才滿(mǎn)意的將瓶子收入手里的口袋中?？粗?zhù)這越發(fā)寒冷的天氣，
少年不敢松懈，要是在大雪來(lái)臨之前沒(méi)有攢到足夠多的錢(qián)，自己一家子都會(huì )被餓死。想道這，
少年努力加快了腳步……風(fēng)雪的前兆越來(lái)越明顯，鉛灰色的云層壓得更低，
風(fēng)里帶著(zhù)股濕冷的腥氣。李祥攥著(zhù)口袋里那幾張毛票，心里慌得厲害。這點(diǎn)錢(qián)，
別說(shuō)買(mǎi)藥備糧，就是撐過(guò)這場(chǎng)雪都難。他沒(méi)直接回家，腳步一拐，
去了村尾的赤腳醫生孫老拐那兒孫老拐的土屋里彌漫著(zhù)濃重的草藥味。老頭正瞇著(zhù)眼搗藥，
看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，嘆了口氣：“祥子，又來(lái)了？你爹娘的藥……唉，
上次欠的還沒(méi)……”李祥沒(méi)等他說(shuō)完，把口袋里所有的錢(qián)都掏出來(lái)，攤在桌上那堆草藥旁邊。
毛票又皺又油，還帶著(zhù)他手心的汗?！皩O伯，就這些。先抓一副……不，
半副能頂幾天的藥就行。欠您的，我砸鍋賣(mài)鐵也一定還上！”他聲音不高，卻繃得緊緊的，
像拉滿(mǎn)的弓弦。孫老拐看看那點(diǎn)錢(qián)，又看看少年凍得發(fā)青卻執拗的臉，重重嘆了口氣。
他轉身在藥柜里摸索半天，包了一小包藥推過(guò)來(lái)，又把兩張毛票推回去：“拿著(zhù)，
半副的錢(qián)都不夠。這雪眼看就下，買(mǎi)點(diǎn)柴火，別把你一家子都凍死嘍?！崩钕楹韲颠炝艘幌?，
沒(méi)去拿那錢(qián)，只抓過(guò)那包輕飄飄卻重逾千斤的藥，深深鞠了一躬：“謝謝孫伯，錢(qián)我一定還！
”說(shuō)完，扭頭就扎進(jìn)冷風(fēng)里。那兩張毛票最終還是被孫老拐塞回了他口袋。
他捏著(zhù)藥和那點(diǎn)殘余的錢(qián)，站在寒風(fēng)里，茫然四顧。買(mǎi)柴火？這點(diǎn)錢(qián)能買(mǎi)幾根？
野菜早就挖不到了。忽然，他看見(jiàn)村口張屠夫家院子外堆著(zhù)的柴火垛，
旁邊還有些劈柴剩下的碎木和樹(shù)皮。他眼睛一亮，快步走過(guò)去。
張屠夫正叼著(zhù)煙袋在門(mén)口剔牙，看見(jiàn)他，哼了一聲：“干啥，祥子？我這可沒(méi)空瓶子撿。
”李祥站定，吸了口氣：“張叔，您這些碎柴火……能不能、能不能給我？
我幫您把院子掃了，再把水缸挑滿(mǎn)！”張屠夫斜眼打量他瘦竹竿似的身板：“你？挑得動(dòng)嗎？
”“挑得動(dòng)！”李祥答得又快又急，“我啥都能干！劈柴也行！”張屠夫噴了口煙，
揮揮手：“得，看你小子也可憐。掃干凈點(diǎn)，水挑滿(mǎn)了，那邊那堆碎柴禾你拿走。
”李祥像是得了圣旨，立刻抓起墻角的掃帚，掄圓了胳膊干起來(lái)。掃完地，
又拿起扁擔和水桶。那水井老遠，桶又大，他挑得搖搖晃晃，水濺出來(lái)，打濕了他的破褲腿，
立刻結了一層薄冰。他咬著(zhù)牙，一趟，兩趟……直到把那口大水缸灌得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。最后，
他背著(zhù)那一大捆沉甸甸的碎柴禾和樹(shù)皮往家走時(shí)，天幾乎黑透了。
柴禾刺棱棱地硌著(zhù)他瘦弱的脊背，但他心里卻踏實(shí)了一點(diǎn)。至少，今晚能燒炕了，
爹娘能暖和點(diǎn)。爐灶里的火再次燃起，屋里有了溫度。他把藥煎上，苦澀的藥味彌漫開(kāi)來(lái)，
混合著(zhù)野菜糊糊的味道。伺候爹娘吃了藥和飯，看著(zhù)他們在那點(diǎn)暖意里昏沉睡去，
李祥才癱坐在灶膛前?；鸸馓S，映著(zhù)他疲憊卻放松下來(lái)的臉。
手上被柴禾劃破的口子火辣辣地疼，凍瘡也癢得鉆心。他聽(tīng)著(zhù)窗外風(fēng)聲越來(lái)越尖利，
知道雪馬上就要來(lái)了。危機暫時(shí)緩解，但遠未結束。他盯著(zhù)灶膛里燃燒的火焰，
黑沉沉的眼睛里，映著(zhù)的不只是火光，還有一種更堅定的東西。他知道，
光是撿破爛、換柴火，永遠無(wú)法真正掙脫這座寒冷的大山。他的目光，不由自主地，
落在了墻角那個(gè)破舊卻干凈的書(shū)包上?？h一中的錄取通知書(shū)像塊燙手的山芋。
村里人嚼舌根：“帶倆瘋爹傻娘去縣城？祥子這小子讀書(shū)讀迂了！”、“瞧吧，不出七天，
準得灰溜溜滾回來(lái)！”李祥沒(méi)吭聲。他把家里那點(diǎn)破敗家當能賣(mài)的全賣(mài)了，湊出幾十一百塊。
又去求了村長(cháng)和幾位長(cháng)輩，好歹借來(lái)一床厚被褥和一口舊鐵鍋。
縣高中后墻外有片荒棄的林地。李祥就看中了那里。開(kāi)學(xué)前最后幾天，他像頭沉默的騾子，
四處撿拾碎磚頭、破木板、別人不要的塑料布和油氈。他用借來(lái)的斧頭砍樹(shù)枝，
削尖了當樁子。沒(méi)有圖紙，全憑一股狠勁。他硬是靠一雙手，在荒地上刨出地基，豎起木架，
壘起磚墻，最后蓋上撿來(lái)的“建材”，用泥巴糊住縫隙。一個(gè)低矮、歪斜，
但好歹能遮風(fēng)擋雨的窩棚，就這么立了起來(lái)。開(kāi)學(xué)那天，
他把爹娘領(lǐng)進(jìn)這間四處漏風(fēng)的“新家”。娘有些害怕地抓著(zhù)他的衣角，
爹只是茫然地看著(zhù)漏光的屋頂。李祥把被褥鋪在干草上，聲音很穩：“爹，娘，
以后就住這兒。我在旁邊上學(xué)，一下課就回來(lái)?！备咧姓n程壓得人喘不過(guò)氣。
全是從未見(jiàn)過(guò)的知識海洋。別人在討論習題，李祥在盤(pán)算爹娘的午飯和晚上的菜錢(qián)。
下課鈴一響，他永遠是第一個(gè)沖出教室的。飛奔回窩棚，看一眼爹娘，
生火把早上熬好的粥熱上，囫圇喂幾口。然后又得飛奔去下一個(gè)“戰場(chǎng)”。
學(xué)校后街有幾家小飯館。他找到了洗碗的活。油膩膩的碗盤(pán)堆成山，
熱水混著(zhù)洗潔精灼得他手上的凍瘡和新裂口鉆心地疼。老板掐著(zhù)表算時(shí)間，
洗得慢一點(diǎn)都要挨罵。他必須飛快，再飛快。因為洗完這堆，
他還要去撿廢品——縣城的廢品值錢(qián)點(diǎn)，瓶子、紙板，他一個(gè)都不放過(guò)。路燈亮起時(shí)，
他才拖著(zhù)快散架的身體回到窩棚。安頓好爹娘，點(diǎn)燃那盞最便宜的節能燈，
這才開(kāi)始面對他自己的“戰場(chǎng)”——課本和作業(yè)。困意像潮水一樣拍打他。
他只能用力掐自己大腿，用冷水潑臉，強迫自己清醒。很多時(shí)候，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，
腦袋就往桌上栽去，猛地驚醒，甩甩頭繼續。一天能睡足三小時(shí)，就是奢侈。錢(qián)，
永遠是勒得最緊的繩索。學(xué)費可以減免，
那斷不了的藥費、一家三口的口糧……每一分都得從牙縫里、從水槽里、從垃圾堆里摳出來(lái)。
他啃最硬的饅頭，喝食堂免費的湯，一分錢(qián)恨不能掰成八瓣花。
老師發(fā)現這個(gè)總是最后一個(gè)交費、眼底帶著(zhù)濃重青黑卻永遠考第一的學(xué)生，情況特殊。
學(xué)校想發(fā)動(dòng)捐款，被他沉默卻堅定地拒絕了。他只問(wèn)：“有沒(méi)有更多洗碗或者抄寫(xiě)的活？
”他不是驕傲，是怕。怕一旦開(kāi)始接受，那根一直繃緊的、名為“靠自己”的弦就會(huì )松掉。
他不能松，松了就全完了。他就這樣咬著(zhù)牙，一天天，一周周，一個(gè)月一個(gè)月地扛。
像個(gè)在懸崖邊負重行走的人，腳下是萬(wàn)丈深淵，但他每一步都踩得極穩。高考前夜，
他給爹娘喂完飯，自己啃完冷饅頭，就著(zhù)那盞節能燈做最后復習。窩棚外下著(zhù)雨，
里面滴滴答答漏了好幾處。他拿盆接著(zhù)，水滴聲和筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲混在一起，
成了最悲壯的交響。通知書(shū)來(lái)的那天，他正蹲在飯館后門(mén)洗堆積如山的碗，
郵遞員把信送到窩棚。他拿著(zhù)那封沉甸甸的信，手上還沾著(zhù)油污和洗潔精的泡沫。他拆開(kāi)信。
看到那個(gè)大學(xué)名字和專(zhuān)業(yè)時(shí)，手抖得厲害。沒(méi)有歡呼，沒(méi)有眼淚。他只是深深吸了口氣，
把信仔細折好，塞進(jìn)內兜，貼肉放著(zhù)。然后，轉身回到那堆油膩的碗盤(pán)前，
更加用力地刷洗起來(lái)。水花四濺。他知道，下一座更高、更陡峭的山，就在前面。
但他眼神銳利，脊梁挺得筆直。大學(xué)錄取通知書(shū)帶來(lái)的那點(diǎn)虛幻的喜悅，像陽(yáng)光下的露水，
瞬間就被學(xué)費那龐大而具體的數字蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。那串數字，冰冷、堅硬，
像一座無(wú)法逾越的大山，沉甸甸地壓在他十九歲的、早已被生活壓慣了彎的脊梁上。借錢(qián)？
這個(gè)念頭只是一閃，就被他自己掐滅了。村里、遠近親戚，
早就因為他爹娘的病和他這些年的掙扎，借了個(gè)遍?，F在他們看到李祥，不再是當初的憐憫，
而是像看到瘟神，遠遠就躲開(kāi)，或者干脆門(mén)都不開(kāi)。貸款？他一窮二白，家徒四壁，
連個(gè)像樣的擔保人都找不到，銀行的門(mén)朝哪邊開(kāi)他都摸不著(zhù)。沒(méi)有時(shí)間沮喪，
甚至沒(méi)有時(shí)間害怕。他把通知書(shū)仔細收好，像是藏起一個(gè)易碎的夢(mèng)。第二天天不亮，
他就出現在了縣里新開(kāi)發(fā)區的建筑工地上。工頭是個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的中年男人，叼著(zhù)煙，
上下打量著(zhù)這個(gè)像根麻桿似的少年，嗤笑一聲：“小子，細皮嫩肉的，這兒的活兒你扛不??？
不是搬磚就是扛水泥，你這身板，別給老子砸死在工地上！”李祥沒(méi)說(shuō)話(huà)。他目光掃過(guò)工地，
徑直走向旁邊堆放著(zhù)的水泥包。一袋水泥一百斤。他深吸一口氣，腰腹發(fā)力，
猛地將那沉甸甸的袋子扛上了自己瘦削的肩膀。巨大的重量壓得他一個(gè)趔趄，膝蓋彎了一下，
但他咬緊牙關(guān)，額頭上青筋暴起，硬是穩住了，一步一步，雖然踉蹌，
卻異常堅定地走了出去，將那袋水泥重重放在工頭指定的地方。然后，他轉過(guò)身，
汗水已經(jīng)浸透了他那件洗得發(fā)白的舊汗衫，他喘著(zhù)粗氣，看著(zhù)工頭，眼神里沒(méi)有任何乞求，
只有一種沉默的、近乎兇狠的固執。工頭愣了一下，把煙頭扔在地上，
用腳碾滅：“……行吧！算你小子有點(diǎn)種！一天八十，管一頓午飯，干不干？”“干！