雨下了一夜，未曾停歇。
蘇曉蔓在招待所簡(jiǎn)陋的房間里輾轉難眠。
每當她閉上眼睛，腦海中就會(huì )浮現出陳伯那張布滿(mǎn)恐懼的臉，以及他描述的可怕場(chǎng)景——
黑暗的屋子、刮門(mén)的異響、墻內的撞擊聲、深潭的翻涌...
還有那個(gè)名字：阿秀。
她在黑暗中摸索到手機，按下播放鍵。
耳機里傳來(lái)陳伯沙啞的聲音，在寂靜的夜里格外清晰：
“...那門(mén)根本不是鎮它的，是...是喂它的口子！”
“...她就在那屋里...叫天天不應，叫地地不靈...”
“...聽(tīng)著(zhù)外面的東西刮門(mén)...聽(tīng)著(zhù)墻里面的東西撞墻...”
蘇曉蔓按下暫停鍵，呼吸有些急促。
即使是第二次聽(tīng)，這些描述依然讓她脊背發(fā)涼。
但她敏銳地捕捉到了更多問(wèn)題。
陳伯的描述太過(guò)生動(dòng)了，生動(dòng)得不像轉述。尤其是阿秀在屋內的感受，除非...
除非他當時(shí)就在現場(chǎng)。
蘇曉蔓坐起身，打開(kāi)臺燈，在筆記本上迅速記錄：
陳伯對阿秀內心活動(dòng)的描述過(guò)于詳細→可能當時(shí)在場(chǎng)或事后與阿秀有過(guò)交流
提及“墻內撞擊聲”→此細節異常具體，非尋常傳說(shuō)會(huì )有
語(yǔ)氣中偶爾流露的愧疚與恨意交織→情感復雜，不像單純旁觀(guān)者
窗外，雨聲淅瀝。
蘇曉蔓看向窗外，倒屋塔在夜色中只是一個(gè)模糊的黑影，但那扇反常的門(mén)洞方向，仿佛有一雙無(wú)形的眼睛正凝視著(zhù)村莊。
她突然感到一陣莫名的心悸。
第二天清晨，雨勢稍減，但天空依舊陰沉如暮。蘇曉蔓早早起床，整理好設備，再次向陳伯家走去。
村中小徑泥濘難行，偶有早起的村民看見(jiàn)她，都迅速避開(kāi)目光，加快腳步。
石筧鄉的沉默與排外，比昨日更加明顯。
當蘇曉蔓來(lái)到陳伯家門(mén)前時(shí)，發(fā)現門(mén)虛掩著(zhù)。
她輕叩門(mén)扉，里面傳來(lái)窸窣的響動(dòng)，然后是陳伯警惕的聲音：“誰(shuí)？”
“陳伯，是我，蘇曉蔓。昨天來(lái)過(guò)的?！彼M量讓聲音聽(tīng)起來(lái)明朗些。
門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。
陳伯看起來(lái)比昨天更加憔悴，眼下的黑影深重，仿佛一夜未眠。
他打量了蘇曉蔓片刻，才緩緩讓開(kāi)門(mén)。
屋內依舊昏暗，但蘇曉蔓注意到，桌上多了兩個(gè)茶杯，杯中還有未喝完的冷茶。
昨晚有人來(lái)過(guò)？
“陳伯，我昨天回去后想了很久您說(shuō)的話(huà)，”蘇曉蔓坐下后開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“有些地方我不太明白，想再請教您?！?/p>
陳伯沉默地坐在竹椅上，雙手交疊放在膝上，指節因用力而發(fā)白。
“您說(shuō)您當時(shí)被關(guān)起來(lái)了，沒(méi)親眼看見(jiàn)阿秀被關(guān)進(jìn)倒屋塔的過(guò)程，”
蘇曉蔓小心地選擇措辭，“那您是怎么知道她在屋內的感受的？比如...她聽(tīng)到的那些聲音？”
陳伯的身體微微一僵，眼中閃過(guò)瞬間的慌亂，但很快被掩飾過(guò)去。
“都是...都是后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)的。那些參與的人...他們后來(lái)喝酒時(shí)說(shuō)的...”
“參與的人？”蘇曉蔓抓住這個(gè)詞，“您不是說(shuō)參與的人都死了嗎？”
屋內陷入死寂。只有雨水從屋檐滴落的聲音，規律得令人心慌。
陳伯的嘴唇抿成一條細線(xiàn)，眼神飄忽不定。
蘇曉蔓能感覺(jué)到他的大腦在飛速運轉，尋找合理的解釋。
“有的...有的是死前說(shuō)的?！?/p>
他終于擠出一句，聲音干澀，“不是所有人都馬上死了...有的病了很長(cháng)時(shí)間...躺在床上胡言亂語(yǔ)...”
這個(gè)解釋勉強說(shuō)得通，但蘇曉蔓心中的疑團更大了。
她決定換個(gè)方向。
“陳伯，你能給我講講阿秀嗎？她是個(gè)什么樣的姑娘？”
聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，陳伯的表情出現了一絲微妙的變化。
那嚴厲的線(xiàn)條稍稍柔和，渾濁的眼中掠過(guò)一絲難以捕捉的情緒——
是懷念？
愧疚？
還是...
“阿秀...”
他喃喃道，聲音突然變得輕柔了許多，
“她...是個(gè)好姑娘。眼睛亮亮的，像山泉里的星星...笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角有兩個(gè)小梨渦...”
他似乎沉浸在回憶中，枯瘦的手指無(wú)意識地在膝上摩挲著(zhù)，仿佛在撫摸什么看不見(jiàn)的東西。
“她手巧，繡的花跟真的一樣...唱起山歌來(lái)，林子里的鳥(niǎo)都會(huì )安靜下來(lái)聽(tīng)...”
他的聲音越來(lái)越低，幾乎變成自言自語(yǔ)，“她不該...不該是那樣的結局...”
蘇曉蔓靜靜等待著(zhù)，不敢打斷這難得的真情流露。
但突然，陳伯像是驚醒般，身體猛地一顫，眼神重新變得警惕而恐懼。
“問(wèn)這些做什么！都是過(guò)去的事了！死了的人就讓她安息！”
他的情緒轉變之快，讓蘇曉蔓猝不及防。
“陳伯，我只是想了解更多——”
“沒(méi)什么好了解的！”
他粗暴地打斷她，“都是罪有應得！觸怒了神靈，就要付出代價(jià)！”
“罪有應得？”蘇曉蔓敏銳地抓住這個(gè)詞，“您是說(shuō)阿秀罪有應得？”
陳伯的臉色瞬間慘白如紙。
他意識到自己說(shuō)錯了話(huà)，嘴唇哆嗦著(zhù)，卻發(fā)不出聲音。
那雙枯瘦的手開(kāi)始劇烈顫抖，他猛地站起身，動(dòng)作之大差點(diǎn)帶翻竹椅。
“出去！”
他突然嘶吼道，聲音尖利得刺耳，“出去！我不想再說(shuō)了！不要再問(wèn)了！”
蘇曉蔓被這突如其來(lái)的爆發(fā)嚇了一跳，也站起身：“陳伯，您冷靜點(diǎn)，我沒(méi)有惡意——”
“出去！”
老人幾乎是在咆哮了，手指顫抖地指著(zhù)門(mén)口，“別再來(lái)了！否則...否則你會(huì )后悔的！”
他的眼中充滿(mǎn)了真實(shí)的恐懼，但不是對往事的恐懼，而是對現在、對蘇曉蔓繼續追問(wèn)可能帶來(lái)的后果的恐懼。
蘇曉蔓知道今天不能再繼續了。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，盡量平靜地說(shuō)：“好，我這就走。您保重身體?！?/p>
她轉身向外走去，在門(mén)口停頓了一下，輕聲道：“我明天再來(lái)看您?！?/p>
身后傳來(lái)陳伯急促而破碎的喘息聲，但沒(méi)有回應。
門(mén)在身后關(guān)上，蘇曉蔓站在細雨中，深吸了一口潮濕的空氣。
陳伯的反應太過(guò)激烈了，遠遠超出一個(gè)講述者對往事的正常情緒。
“罪有應得”...
這個(gè)詞在她腦海中回蕩。
為什么阿秀是罪有應得？
她不是無(wú)辜的祭品嗎？
蘇曉蔓沒(méi)有立即離開(kāi)，而是在陳伯家附近慢慢踱步，假裝欣賞雨中的山村景色，實(shí)則仔細觀(guān)察著(zhù)周?chē)h(huán)境。
陳伯家的位置相對偏僻，離最近的鄰居也有百米距離。
屋后有一小片菜地，菜地邊緣就是茂密的山林。
屋側有一個(gè)簡(jiǎn)陋的柴房，門(mén)虛掩著(zhù)。
就在蘇曉蔓準備離開(kāi)時(shí)，她的目光被柴房門(mén)縫里的一樣東西吸引了——
那是一小塊殘破的布料，顏色暗沉，但能看出原本是某種藍色印花布。
蘇曉蔓的心跳突然加速。
這種印花布...
她昨天在陳伯的敘述中悄悄錄下的內容里，提到過(guò)阿秀被帶走時(shí)穿的就是一件藍色印花布的衣服！
她迅速環(huán)顧四周，確認無(wú)人注意后，悄悄走近柴房。
透過(guò)門(mén)縫，她能看到里面堆放著(zhù)整齊的柴火和一些廢舊農具。
那塊藍布就卡在門(mén)檻內側，像是從什么上面撕扯下來(lái)的。
蘇曉蔓輕輕推開(kāi)門(mén)，撿起那塊布。
布料已經(jīng)很舊了，邊緣磨損嚴重，但依然能看出精致的印花圖案。
最令人不安的是，布料的邊緣有一塊暗褐色的污漬，看上去像是...
“你在干什么？”
一個(gè)冰冷的聲音突然從身后傳來(lái)，蘇曉蔓嚇得幾乎跳起來(lái)。
她猛地轉身，看見(jiàn)陳伯不知何時(shí)站在她身后，眼神陰沉得可怕。
“我...我看到門(mén)沒(méi)關(guān)好，想幫您關(guān)上?！碧K曉蔓迅速將布料塞進(jìn)口袋，強作鎮定地說(shuō)，“起風(fēng)了，怕雨掃進(jìn)去?！?/p>
陳伯的目光在她臉上和手上來(lái)回掃視，最后停留在她鼓起的口袋上。
他的眼神變得更加陰鷙，但出乎意料的是，他沒(méi)有戳破她的謊言。
“不勞費心?！彼淅涞卣f(shuō)，上前一步，砰地一聲關(guān)上柴房門(mén)，落鎖，“城里人還是少管閑事的好?！?/p>
蘇曉蔓點(diǎn)點(diǎn)頭，快步離開(kāi)。
她能感覺(jué)到陳伯的目光一直釘在她的背上，直到她拐過(guò)村道的彎角。
回到招待所房間，蘇曉蔓鎖上門(mén)，這才掏出那塊藍布仔細查看。
布料比想象中還要老舊，質(zhì)地粗糙，確實(shí)是幾十年前農村常見(jiàn)的手工紡織布。
而那塊暗褐色的污漬...
蘇曉蔓從浴室取來(lái)棉簽和清水，輕輕擦拭污漬邊緣。棉簽上沾染了一絲淡淡的褐紅色。
是血跡？
陳舊的血跡？
她的心跳更快了。
這塊布為什么會(huì )在陳伯的柴房里？
是阿秀的嗎？
如果是，它怎么會(huì )在這里？
陳伯不是說(shuō)阿秀被關(guān)進(jìn)倒屋塔后再也沒(méi)有出來(lái)嗎？
太多的疑問(wèn)在蘇曉蔓腦海中盤(pán)旋。
她打開(kāi)筆記本電腦，連接上錄音筆，開(kāi)始仔細分析昨天的錄音。
將錄音放慢速度，反復聆聽(tīng)某些關(guān)鍵段落后，蘇曉蔓發(fā)現了更多蹊蹺之處。
當陳伯描述阿秀被關(guān)進(jìn)倒屋塔的過(guò)程時(shí)，他的用語(yǔ)異常生動(dòng)具體：“...她的手指摳進(jìn)門(mén)縫里，指甲都翻起來(lái)了...”
“...她哭喊著(zhù)陳老栓的名字，聲音嘶啞得像是喉嚨里灌了血...”
這些細節，絕不是一個(gè)被關(guān)在遠處的人能知道的。
更令人不安的是，在錄音的一個(gè)段落中，當陳伯說(shuō)到“他們把她往里推”時(shí)，錄音捕捉到一個(gè)極其細微的人稱(chēng)轉換——
他說(shuō)的是“我們”，但立即改口為“他們”。
蘇曉蔓反復聆聽(tīng)這一段，后背一陣發(fā)涼。
陳伯當時(shí)說(shuō)的是“我們”，她幾乎可以肯定。
還有他對阿秀的稱(chēng)呼。
在大部分敘述中，他稱(chēng)她為“阿秀”或“那女娃”，但在某個(gè)情緒激動(dòng)的瞬間，他脫口而出的是“秀兒”——
一個(gè)過(guò)于親昵的稱(chēng)呼。
線(xiàn)索一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)，指向一個(gè)令人不安的結論：陳伯不僅在場(chǎng)，而且很可能直接參與了那天晚上發(fā)生的事情。
那么，他為什么能活下來(lái)？他為什么選擇留下？他在害怕什么？又在隱瞞什么？
窗外，天色漸暗，雨又大了起來(lái)。蘇曉蔓決定再次出門(mén)，這次她要去找其他村民試試運氣。
石筧鄉的夜晚來(lái)得特別早，才下午四點(diǎn)，天色已經(jīng)昏沉如夜。
村中小徑上空無(wú)一人，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)窗緊閉，仿佛在躲避什么。
蘇曉蔓敲了幾戶(hù)人家的門(mén)，有的直接不開(kāi)，有的開(kāi)一條縫，一聽(tīng)她問(wèn)倒屋塔的事就立刻關(guān)門(mén)。
最后，在一家小雜貨店前，她終于遇到一個(gè)愿意和她說(shuō)話(huà)的老人。
老人很瘦小，蹲在店門(mén)口的屋檐下抽著(zhù)旱煙，眼神渾濁但還算友善。
“阿公，向您打聽(tīng)個(gè)事?！碧K曉蔓買(mǎi)了包煙遞給老人，輕聲問(wèn)道，“您知道倒屋塔的事嗎？”
老人的手頓了一下，警惕地打量著(zhù)她：“問(wèn)這個(gè)做什么？”
“我是做研究的，聽(tīng)說(shuō)那里有個(gè)傳說(shuō)，想了解一下?！?/p>
老人深吸一口煙，緩緩吐出煙霧：“外鄉人，有些事不知道比較好?！?/p>
“但我聽(tīng)說(shuō)很可怕，是什么血祭...”蘇曉蔓故意引話(huà)題。
老人的臉色微微一變，左右看了看，壓低聲音：“那地方邪門(mén)得很...沾上的人都沒(méi)好下場(chǎng)?！?/p>
“您能具體說(shuō)說(shuō)嗎？關(guān)于那個(gè)叫阿秀的姑娘？”
聽(tīng)到這個(gè)名字，老人的手明顯顫抖了一下，煙灰簌簌落下。
他沉默了很久，才啞聲說(shuō)：“秀丫頭...可惜了...多好的姑娘...”
“她是怎么...”
“別問(wèn)了！”
老人突然打斷她，眼神恐懼地望向倒屋塔的方向，“天黑得快，姑娘你早點(diǎn)回去吧。有些東西...聽(tīng)到名字就會(huì )找上來(lái)...”
說(shuō)完，他掐滅煙，起身蹣跚著(zhù)走進(jìn)店里，關(guān)上了門(mén)。
蘇曉蔓站在細雨中，感到一陣無(wú)力。整個(gè)村子仿佛被一個(gè)無(wú)形的恐懼籠罩著(zhù)，無(wú)人敢觸碰那段往事。
就在她準備返回時(shí)，眼角瞥見(jiàn)一個(gè)身影迅速躲進(jìn)巷子角落。那身影有幾分熟悉...
是陳伯？他在跟蹤她？
蘇曉蔓的心沉了下去。她假裝沒(méi)有察覺(jué)，繼續向招待所走去，但步伐加快了許多。
回到房間，鎖好門(mén)，蘇曉蔓靠在門(mén)上長(cháng)舒一口氣。
石筧鄉的秘密比她想象的還要深沉可怕。陳伯的表現、村民的恐懼、那塊帶血的藍布...
她拿出手機，查看今天悄悄拍攝的柴房照片。
放大圖片后，她注意到柴房角落的地面上有一些奇怪的痕跡——
像是有什么重物被長(cháng)期放置在那里，但最近被移走了。
還有柴堆的擺放方式也很奇怪，太過(guò)整齊，像是刻意在遮擋什么。
一個(gè)念頭突然闖入蘇曉蔓的腦海：那柴房里是否藏著(zhù)什么秘密？與阿秀有關(guān)的秘密？
夜色完全降臨，窗外的雨聲越來(lái)越大，偶爾夾雜著(zhù)風(fēng)聲嗚咽。
蘇曉蔓簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)干糧，繼續整理今天的發(fā)現。
晚上八點(diǎn)左右，風(fēng)雨聲中突然傳來(lái)一陣若有若無(wú)的聲響。
蘇曉蔓起初以為是錯覺(jué)，但當她屏息細聽(tīng)時(shí)，那聲音又出現了。
是歌聲？一個(gè)女子在哼唱著(zhù)什么，調子古怪而破碎，在風(fēng)雨中飄忽不定。
蘇曉蔓走到窗邊，仔細聆聽(tīng)。
歌聲似乎是從倒屋塔方向傳來(lái)的，時(shí)斷時(shí)續，聽(tīng)不清具體內容，但那旋律讓人莫名心悸。
她想起陳伯的話(huà)：“有人雨夜路過(guò)倒屋塔，說(shuō)看見(jiàn)門(mén)口站著(zhù)個(gè)白衣女人...哼著(zhù)歌...”
一股寒意順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。
蘇曉蔓搖搖頭，試圖驅散這個(gè)荒謬的念頭。一定是風(fēng)聲，或者是某個(gè)村民的收音機聲音。
但那歌聲越來(lái)越清晰了。
蘇曉蔓深吸一口氣，決定出去看看。
她帶上強光手電和錄音筆，披上雨衣，悄悄走出招待所。
村中一片漆黑，只有零星幾戶(hù)人家窗隙透出微弱燈光。
雨比白天更大了，打在雨衣上噼啪作響。
蘇曉蔓深一腳淺一腳地向倒屋塔方向走去，那詭異的歌聲在風(fēng)中指引著(zhù)方向。
越靠近溪邊，風(fēng)聲越大，歌聲也越清晰。
那確實(shí)是一個(gè)女子的聲音，哼著(zhù)某種古老的調子，旋律簡(jiǎn)單卻詭異，仿佛能鉆進(jìn)人的骨髓。
倒屋塔的巨大巖石在雨夜中如同一個(gè)沉默的巨人。
蘇曉蔓在距離它約五十米處停下腳步，躲在一棵大樹(shù)后，向巖頂望去。
黑暗中，她隱約看到巖頂上似乎有一個(gè)白色的身影，站在那扇反常的門(mén)前。
身影模糊不清，在雨中若隱若現，但那哼唱聲確實(shí)是從那里傳來(lái)的。
蘇曉蔓感到毛骨悚然。
她舉起錄音筆，按下錄音鍵，同時(shí)用手機放大拍照。但由于距離和雨幕，圖像十分模糊，只能確認那是一個(gè)身著(zhù)淺色衣物的人形輪廓。
歌聲持續了約兩三分鐘，突然戛然而止。
那白色身影也隨之消失，仿佛融入了黑暗中。
蘇曉蔓在原地等了十分鐘，再沒(méi)有任何動(dòng)靜。
風(fēng)雨依舊，但那詭異的歌聲再也沒(méi)有出現。
她壯著(zhù)膽子又向前走了幾步，手電光柱劃破黑暗，照向倒屋塔。
巖頂上空無(wú)一物，只有那扇門(mén)依舊洞開(kāi)著(zhù)，像一張沉默的嘴。
是幻覺(jué)嗎？還是有人在裝神弄鬼？
蘇曉蔓不敢久留，迅速返回招待所。
關(guān)上門(mén)后，她才發(fā)現自己的手在微微顫抖。
她回放錄音，風(fēng)雨聲很大，但那詭異的哼唱聲清晰可辨。
她將音頻導入電腦，進(jìn)行降噪處理后，那旋律更加清晰了。
簡(jiǎn)單而重復的調子，確實(shí)像是某種古老的民謠。
蘇曉蔓將音頻樣本發(fā)送給一位研究民俗音樂(lè )的朋友，請他幫忙辨認。
做完這一切，已是深夜。窗外的雨似乎小了一些，但風(fēng)聲依舊嗚咽。
蘇曉蔓躺在床上，無(wú)法入眠。
今天發(fā)生的種種在她腦海中回蕩：陳伯反常的情緒、那塊藍布、村民的恐懼、雨夜中的詭異歌聲...
還有那個(gè)始終縈繞不去的問(wèn)題：阿秀到底遭遇了什么？陳伯在隱瞞什么？
半夢(mèng)半醒間，蘇曉蔓仿佛又聽(tīng)到了那詭異的歌聲，由遠及近，越來(lái)越清晰...
直到她猛地驚醒，發(fā)現那只是風(fēng)聲。
她看向窗外，倒屋塔的方向一片漆黑。
但不知為何，她總覺(jué)得有一雙眼睛正在黑暗中注視著(zhù)她。
第二天清晨，蘇曉蔓被手機提示音驚醒。是那位民俗音樂(lè )朋友回復了郵件：
“曉蔓，這段旋律很罕見(jiàn)，但我依稀辨認出這應該是縉云山區一帶很久以前流傳的一首‘安魂調’，通常是給橫死之人下葬時(shí)哼唱的，據說(shuō)能安撫怨魂，防止其作祟。
現在已經(jīng)很少有人會(huì )了。你是從哪里錄到的？”
蘇曉蔓看著(zhù)郵件，感到一股寒意從腳底升起。
安魂調...安撫怨魂...
她看向窗外，雨終于停了，但天色依舊陰沉。
倒屋塔在晨霧中若隱若現。