深秋的傍晚，夏宇的后背貼著(zhù)冰冷的金屬長(cháng)椅上，鼻中嗅到的是醫院空氣中消毒水味、濃重到令人窒息的消毒水氣味，混雜著(zhù)藥物和某種絕望的氣息。他蜷縮在走廊一角，臉深深埋在掌心里，指縫間傳來(lái)壓抑的嗚咽和無(wú)法控制的、身體深處涌上來(lái)的劇烈顫抖?？诖锏氖謾C像塊烙鐵，灼燒著(zhù)他的皮肉，屏幕上是那個(gè)刺眼的數字：805,327。那是銀行APP冰冷的余額提醒，更是懸在父親頭頂的、催命的鍘刀。
幾天前，一向健朗的父親毫無(wú)征兆地栽倒在車(chē)間轟鳴的機器旁。送進(jìn)醫院，一張薄薄的診斷書(shū)徹底撕裂了夏宇二十年來(lái)平靜的生活——惡性腦腫瘤，手術(shù)費八十萬(wàn)。八十萬(wàn)！這個(gè)天文數字把他硬生生從金融系那高談闊論、規劃著(zhù)未來(lái)年薪百萬(wàn)的象牙塔里，拽進(jìn)了赤身裸體面對冰刀霜劍的深淵。
家里那點(diǎn)可憐的積蓄、親戚們小心翼翼遞過(guò)來(lái)的幾千幾萬(wàn)，加上他變賣(mài)了所有能賣(mài)掉的二手書(shū)、游戲賬號、甚至是用了四年的筆記本電腦湊來(lái)的錢(qián)，在水晶般的數字面前，渺小得如同塵埃。醫生冷靜而毫無(wú)余地的聲音還在耳邊回響：“盡快準備，越拖下去，預后越差?！?/p>
錢(qián)。他現在只要錢(qián)?？蛇@錢(qián)，他在哪里去找？他像一頭瀕死的困獸，撞在無(wú)形的鐵籠上，頭破血流。
就在無(wú)邊無(wú)際的絕望幾乎要將他徹底吞噬時(shí)，一雙精致考究的小羊皮短靴停在了他視野下方的地面上，干凈得一塵不染，鞋尖上綴著(zhù)小小的珍珠，在這個(gè)充斥著(zhù)焦慮和消毒水的嘈雜環(huán)境里，顯得如此格格不入。
夏宇茫然地抬起布滿(mǎn)血絲和淚痕的眼睛，視線(xiàn)順著(zhù)黑色修身長(cháng)褲向上移動(dòng)，掠過(guò)裁剪得體的深灰色大衣下擺，最終落在那張清冷的臉上。
蘇棠。
金融系無(wú)人不知、無(wú)人不曉的蘇棠。地產(chǎn)巨頭蘇正德的唯一千金，真正的天之驕女。她的存在本身就是階層分化的最佳注腳。此刻，她站在那里，微微垂著(zhù)眼簾看他，眼神里沒(méi)有絲毫憐憫，只有一種近乎嚴苛的審視和……一絲讓夏宇看不懂的、轉瞬即逝的東西。