后勤部所有人都在埋頭趕工，為即將到來(lái)的開(kāi)拔儲備盡可能多的“響瓜”。
一聲極其刺耳、仿佛金屬心臟被撕裂的“嘎嘣——！”巨響，猛地從窯洞深處炸開(kāi)！
緊接著(zhù)是金屬零件稀里嘩啦散落一地的聲音和趙師傅變了調的驚呼：
“糟了！車(chē)床！車(chē)床主軸斷了??！”
窯洞里瞬間死寂！所有忙碌的身影都僵住了！目光齊刷刷投向窯洞最里面那個(gè)角落——那里安放著(zhù)修械所唯一的“重工業(yè)機器”，一臺靠畜力（偶爾靠人力）驅動(dòng)的老式皮帶車(chē)床！
這臺車(chē)床，是修械所的命根子！沒(méi)有它，那些需要精密車(chē)削的槍械零件——槍栓、撞針、擊針簧套筒，甚至新引信里的關(guān)鍵部件，都無(wú)法加工！只能依靠純手工銼磨！
肖樂(lè )的心猛地一沉，扔下手中的引信零件就沖了過(guò)去。張大山更是像一頭被激怒的豹子，幾步就躥到了車(chē)床旁。
眼前的景象讓所有人的心都涼了半截。那根比手腕略細、貫穿車(chē)床床頭箱的主傳動(dòng)軸，從靠近卡盤(pán)的位置斷裂！
趙師傅臉色慘白，手里還拿著(zhù)一個(gè)剛車(chē)了一半的撞針毛坯，呆立在原地，嘴唇哆嗦著(zhù)：“我…我就輕輕車(chē)了一下…這毛坯有點(diǎn)硬…誰(shuí)知道它…它就…”
“廢物??！”張大山暴怒的吼聲震得窯洞嗡嗡作響，氣得渾身發(fā)抖，“老子說(shuō)過(guò)多少次！這老家伙經(jīng)不起折騰！要小心！小心！你當老子放屁？！現在斷了！拿什么修？！拿你腦袋去頂嗎？！”
“班長(cháng)！冷靜！”肖樂(lè )一個(gè)箭步擋在張大山身前，聲音異常冷靜，“現在不是發(fā)火的時(shí)候！看看能不能修！”
“修？拿啥修？”張大山紅著(zhù)眼睛，指著(zhù)那斷裂的主軸。
絕望的氣氛如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了整個(gè)窯洞。
肖樂(lè )沒(méi)有理會(huì )張大山的咆哮。他蹲下身，撿起那截斷裂的上半段主軸。入手沉重冰冷。斷口處，除了金屬疲勞的痕跡，還能看到材質(zhì)內部的雜質(zhì)和氣孔。這是一根劣質(zhì)的、早已不堪重負的鑄鐵主軸！它的斷裂，與其說(shuō)是趙師傅操作失誤，不如說(shuō)是早已注定的命運，只是在這個(gè)最要命的時(shí)間點(diǎn)爆發(fā)了。
他仔細檢查斷裂面，又查看軸承座的損傷情況。斷裂發(fā)生在應力最集中的卡盤(pán)根部，軸承座內部的滾珠軸承也因巨大的沖擊力碎裂了幾顆。情況比預想的更糟。這不僅僅是換根軸的問(wèn)題，是整個(gè)傳動(dòng)核心的重創(chuàng )！
“怎么樣？有法子嗎？”張大山的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖和最后的希望，死死盯著(zhù)肖樂(lè )。
肖樂(lè )沉默著(zhù)，手指在冰冷的斷裂面上摩挲，腦海中高速運轉?，F代車(chē)間里，替換一根主軸是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情，精密合金鋼備件充足，數控機床加工易如反掌。但在這里…巧婦難為無(wú)米之炊！
沒(méi)有備件！沒(méi)有合適的材料！沒(méi)有加工新軸的設備！甚至連拆卸斷裂下半截軸所需的專(zhuān)用拉馬都沒(méi)有！唯一能依靠的，是這窯洞里簡(jiǎn)陋的工具，和超越這個(gè)時(shí)代的知識。
“軸…能接嗎？”張大山的聲音干澀，帶著(zhù)一種近乎絕望的期盼。
“焊接？”肖樂(lè )苦笑搖頭，“班長(cháng)，咱們沒(méi)有電焊機。就算有，這種鑄鐵焊接性能極差，應力集中，接上了也扛不住車(chē)削的扭力，很快還會(huì )斷，而且可能更危險?！彼X中閃過(guò)氣焊、釬焊，但同樣不具備條件。
“那…那怎么辦？”
肖樂(lè )的目光在窯洞里掃視，最終落在了角落一堆被當做廢鐵、準備回爐的零件上。那里面有損壞的槍管、斷裂的刺刀、變形的炮閂零件…大多是高碳鋼材質(zhì)。一個(gè)極其大膽，甚至可以說(shuō)是異想天開(kāi)的方案，在他腦海中逐漸成型。
“班長(cháng)，”肖樂(lè )的聲音帶著(zhù)一種破釜沉舟的決絕，“還有一個(gè)辦法…土辦法！風(fēng)險很大，但值得一試！”
張大山的眼睛猛地一亮，如同溺水者抓住了最后一根稻草：“說(shuō)！什么辦法？！”
“熱裝矯正，外加局部鍛打補強！”肖樂(lè )語(yǔ)速極快，指著(zhù)斷裂的主軸，“主軸斷裂在根部，但下半截還卡在軸承座里。我們需要想辦法把斷裂的下半截取出來(lái)！然后，對斷裂的兩端進(jìn)行加熱，利用熱脹冷縮的原理，嘗試將斷裂面重新對齊壓合！最后，在斷裂處周?chē)?，用高溫鍛打的方式，裹上一層高碳鋼‘補丁’，利用鍛打的熱力和塑性變形，讓‘補丁’和主軸本體熔合在一起，形成一個(gè)強化的‘箍’！”
他撿起一根斷掉的刺刀，掂了掂：“就用這些廢鋼！把它們燒紅，鍛打成薄片或者細條，裹在斷裂處周?chē)?，反復鍛打！就像…就像給斷骨打夾板！”
窯洞里一片倒吸冷氣的聲音。趙師傅和老趙都聽(tīng)傻了。熱裝矯正？鍛打補強？裹鋼箍？這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直是天方夜譚！比肖樂(lè )之前刻槽壓藥還要玄乎百倍！
“這…這能行？”老趙忍不住質(zhì)疑，“燒紅了硬按回去？再裹層鐵皮打？那玩意受得了車(chē)床的勁兒？”
“風(fēng)險很大！”肖樂(lè )毫不諱言，“加熱溫度控制不好，可能把主軸徹底燒毀！鍛打力度和位置不對，可能把軸承座打變形，或者讓主軸本身彎曲！甚至可能在鍛打過(guò)程中，主軸再次斷裂！而且，就算勉強接上，精度肯定大受影響，壽命也絕對無(wú)法保證！”他頓了頓，看著(zhù)張大山，“但這是目前唯一可能讓它重新轉起來(lái)的辦法！否則，這臺車(chē)床，徹底報廢！”
“報廢”兩個(gè)字，像重錘砸在張大山心上。他看著(zhù)那臺癱瘓的車(chē)床，仿佛看到了修械所黯淡的未來(lái)，看到了前線(xiàn)戰士因為缺少零件而無(wú)法使用的槍械…
“干了！”張大山猛地一跺腳。
“第一，把斷裂的下半截主軸從軸承座里取出來(lái)！這是最難的第一步！”
“老趙！帶人去找最結實(shí)的木料！做頂杠！再找最厚的鐵板，打孔做夾具板！要快！”張大山立刻下令。
“第二，需要一個(gè)大爐子！能把整根主軸加熱到暗紅色（約800°C）的高溫！還要能局部加熱斷裂端！”
“拆！把旁邊那個(gè)破鐵桶爐子拆了！就地壘個(gè)大的！用耐火土！把咱們存的那點(diǎn)焦炭都拿出來(lái)！”張大山指著(zhù)窯洞角落那個(gè)取暖兼燒水的爐子。
“第三，需要鍛打的鐵砧和重錘！還有裹補丁用的高碳鋼料！”
“鐵砧有現成的！錘子要最大的！廢鋼料，那堆破爛隨便用！”張大山指著(zhù)角落那堆“廢鐵”。
“第四，需要精準的溫度控制和鍛打時(shí)機！這需要經(jīng)驗，更需要…運氣?！毙?lè )的聲音低沉下來(lái)。
“經(jīng)驗老子沒(méi)有！運氣…老子拿命賭！”張大山咬著(zhù)牙，眼中閃過(guò)一絲狠厲，“還有…需要人手！力氣大的！手穩的！”
整個(gè)修械所瞬間被動(dòng)員起來(lái)，如同即將進(jìn)行一場(chǎng)生死攸關(guān)的手術(shù)！
肖樂(lè )則親自設計自制“拉馬”。他指揮戰士用厚鐵板夾住斷軸露出的末端，中間穿過(guò)粗壯的螺栓，后面頂住那根硬木頂杠。利用螺栓的旋進(jìn)力，配合大錘敲擊頂杠末端，試圖將斷軸“頂”出來(lái)。
“一！二！三！砸！”張大山親自?huà)嗥鸫箦N，狠狠砸在頂杠末端！
“嘎吱…”軸承座發(fā)出令人牙酸的呻吟，斷軸紋絲不動(dòng)！
“再來(lái)！用勁！”張大山額頭青筋暴起，再次掄錘！
咚！咚！咚！
沉重的錘擊聲在窯洞里回蕩，震得人耳膜發(fā)麻。每一次重擊，都仿佛砸在每個(gè)人的心上。汗水如同小溪般從張大山的額頭、脖頸流下，浸透了他的棉襖。那缺了兩根手指的左手，死死扶住夾具，因為用力而劇烈顫抖著(zhù)。
肖樂(lè )緊盯著(zhù)夾具和軸承座的連接處，心提到了嗓子眼。他深知這種暴力拆卸的風(fēng)險，稍有不慎，可能把脆弱的鑄鐵軸承座徹底頂裂！
“停！”肖樂(lè )突然喊道。他發(fā)現軸承座邊緣出現了一絲細微的裂紋！
張大山喘著(zhù)粗氣停下，看著(zhù)那絲裂紋，眼神更加凝重。
“用火烤！”肖樂(lè )當機立斷，“加熱軸承座！利用熱脹冷縮！老趙！爐鉤！把爐子里的炭火扒出來(lái)，圍在軸承座周?chē)?！小心別燒到木頭夾具！”
熾熱的炭火被迅速扒出，圍在冰冷的鑄鐵軸承座四周。熱浪扭曲了空氣，軸承座很快被烤得發(fā)黑、發(fā)燙，散發(fā)出刺鼻的油污焦糊味。
“再頂！”肖樂(lè )感覺(jué)溫度差不多了，再次下令。
張大山深吸一口氣，再次掄起大錘！
咚！嘎吱…嘣！
一聲悶響伴隨著(zhù)金屬摩擦的刺耳聲！那根頑固的斷軸，終于被硬生生頂出來(lái)一小截！
“出來(lái)了！再頂！”眾人一陣激動(dòng)。
又經(jīng)過(guò)十幾下重擊和局部加熱，那截沾滿(mǎn)油污、帶著(zhù)扭曲斷口的殘軸，終于被完整地取了出來(lái)！軸承座雖然邊緣有細微裂紋，但整體結構尚存！第一步，險之又險地成功了！
第二步也按計劃進(jìn)行，時(shí)間一分一秒過(guò)去。窯洞里熱得像蒸籠，所有人都汗流浹背，緊張地盯著(zhù)爐膛。肖樂(lè )的臉被爐火映得通紅，汗水流進(jìn)眼睛也顧不上擦，全憑經(jīng)驗和對火色的判斷。
“差不多了！拿出來(lái)！”肖樂(lè )估摸著(zhù)時(shí)間喊道。
兩個(gè)戰士用長(cháng)鐵鉗，小心翼翼地將燒得通體暗紅、散發(fā)著(zhù)驚人熱量的兩截主軸夾了出來(lái)，放在旁邊一個(gè)厚鐵砧上！灼熱的氣浪撲面而來(lái)！
“對準斷口！快！”肖樂(lè )吼道。
“頂??！別松勁！”肖樂(lè )一邊喊，一邊拿起旁邊燒紅的幾根斷刺刀和廢槍管（高碳鋼料），飛快地用鐵鉗夾著(zhù)，貼敷在剛剛對接好的斷裂處周?chē)?！滾燙的鋼料接觸到熾熱的主軸，發(fā)出“嗤嗤”的聲響，瞬間粘附上去！
“大錘！鍛打！圍著(zhù)斷裂處打！用力！均勻！”肖樂(lè )抄起一把最大的鐵錘，率先狠狠地砸向那裹著(zhù)紅熱鋼料的斷裂結合部！
鐺——?。?！
震耳欲聾的金屬撞擊聲在窯洞里炸響！火星四濺！
張大山、老趙也立刻掄起大錘，跟著(zhù)肖樂(lè )，圍著(zhù)那紅熱的“傷口”，如同打鐵般，一錘接一錘，狠狠地砸了下去！
鐺！鐺！鐺！鐺！
密集而沉重的錘擊聲如同狂暴的鼓點(diǎn)！熾熱的金屬在重擊下變形、延展、融合！肖樂(lè )死死盯著(zhù)鍛打的位置，指揮著(zhù)落錘的點(diǎn)和力度，既要讓裹上去的“補丁”鋼料與主軸本體充分熔合、壓緊，形成強化的“箍”，又要避免過(guò)度鍛打導致主軸彎曲或結合處崩開(kāi)！
這是一場(chǎng)與時(shí)間、與溫度、與金屬疲勞的殊死搏斗！
裹上去的高碳鋼料在反復鍛打下，終于與主軸斷裂處緊密地融合在一起，形成了一個(gè)厚厚的不規則凸起，顏色也從暗紅漸漸變成暗紫色。
“?；?！”肖樂(lè )感覺(jué)差不多了，嘶啞著(zhù)嗓子喊道。
主軸漸漸冷卻下來(lái)。那個(gè)丑陋的、由鍛打裹覆形成的“補丁”清晰地呈現在眾人眼前，像一道猙獰的傷疤。主軸本身也因為高溫和鍛打，不可避免地出現了輕微的彎曲變形。
窯洞里一片寂靜，只有眾人粗重的喘息聲。所有人的目光都聚焦在那根“修復”的主軸上，充滿(mǎn)了緊張和期待。
“裝…裝回去試試？”趙師傅的聲音帶著(zhù)顫抖。
張大山?jīng)]說(shuō)話(huà)，缺指的手在微微發(fā)抖。他看向肖樂(lè )。肖樂(lè )臉上滿(mǎn)是汗水和油灰，眼神卻異常專(zhuān)注。他仔細檢查了鍛打結合部，又用手指測量了一下主軸的彎曲度，心中快速估算著(zhù)。
“裝！”
在肖樂(lè )的指揮下，眾人屏住呼吸，小心翼翼地將帶著(zhù)丑陋“補丁”的上半截主軸，重新對準軸承座安裝孔。
終于，在費了九牛二虎之力后，主軸勉強復位。安裝好卡盤(pán)，掛上皮帶。車(chē)床看起來(lái)恢復了原樣，只是那根主軸中段多了一圈難看的“腫瘤”。
“誰(shuí)來(lái)…試試？”張大山的聲音干澀。
眾人面面相覷，誰(shuí)也不敢上前。這修好的車(chē)床，像個(gè)隨時(shí)會(huì )爆炸的炸彈。
“我來(lái)?！毙?lè )走上前。他知道，這一步必須由他來(lái)。他深吸一口氣，對王鐵柱說(shuō)：“柱子，搖慢點(diǎn)！最慢！”
王鐵柱緊張地點(diǎn)點(diǎn)頭，走到畜力搖柄的位置，雙手緊緊握住。
肖樂(lè )將一個(gè)廢棄的零件毛坯輕輕夾在卡盤(pán)上，緊了緊。他拿起一把車(chē)刀，調整到最小吃刀量。然后，對著(zhù)王鐵柱點(diǎn)了點(diǎn)頭。
王鐵柱咬著(zhù)牙，用盡全身力氣，開(kāi)始緩緩地、極其緩慢地搖動(dòng)搖柄。
吱呀…吱呀…
皮帶開(kāi)始艱難地傳動(dòng)。那根帶著(zhù)“補丁”的主軸，極其緩慢地轉動(dòng)起來(lái)！發(fā)出一種沉悶、帶著(zhù)摩擦阻力的呻吟聲。車(chē)床床身微微顫抖著(zhù)，仿佛一個(gè)重病初愈的病人。
肖樂(lè )的心提到了嗓子眼，他屏住呼吸，將車(chē)刀刀尖極其輕微地靠近旋轉的毛坯。
滋——！
一聲極其細微的切削聲響起！一縷比頭發(fā)絲還細的鐵屑被車(chē)了下來(lái)！
車(chē)床在轉！在切削！雖然緩慢，雖然顫抖，雖然發(fā)出令人不安的異響，但它確實(shí)在運轉！沒(méi)有散架！沒(méi)有再次斷裂！
“成了！轉起來(lái)了！”老趙第一個(gè)忍不住喊了出來(lái)，聲音帶著(zhù)狂喜！
趙師傅激動(dòng)得老淚縱橫：“老天爺！真…真修好了？”
王鐵柱搖得更賣(mài)力了，雖然主軸轉動(dòng)依舊沉重緩慢。
肖樂(lè )也露出了如釋重負的笑容，但眼神依舊凝重。他仔細聽(tīng)著(zhù)車(chē)床運轉的聲音，感受著(zhù)那異常的震動(dòng)?！爸皇菚簳r(shí)能動(dòng)。精度差了很多，震動(dòng)太大，壽命…無(wú)法估計。只能應急，車(chē)一些要求不高的粗活。精細零件…暫時(shí)還是靠手?！彼麩o(wú)奈地補充道。
“能轉就行！能轉就行！”張大山此刻的要求已經(jīng)降到了最低，“總比一堆廢鐵強！”他環(huán)顧著(zhù)激動(dòng)的眾人，大聲道：“都看見(jiàn)了吧？機器是死的！人是活的！沒(méi)有過(guò)不去的坎！只要肯動(dòng)腦子，肯下死力氣！都給我打起精神來(lái)！抓緊干活！”
窯洞里重新響起了“嚓嚓”的刻槽聲、“咚咚”的搗藥聲，還有那臺帶傷運轉的皮帶車(chē)床發(fā)出的、緩慢而沉悶的“吱呀”聲。這聲音不再流暢，卻帶著(zhù)一種劫后余生的頑強，成了修械所新的背景音。
張大山把肖樂(lè )拉到窯洞角落，避開(kāi)眾人。爐火映照著(zhù)他疲憊而滄桑的臉。
“今天…多虧了你?！睆埓笊降穆曇艉艿?，帶著(zhù)少有的溫和。
窯洞里，皮帶車(chē)床沉悶的“吱呀”聲，刻槽的“嚓嚓”聲，搗藥的“咚咚”聲，再次交織在一起。窗外的寒風(fēng)依舊凜冽，營(yíng)地里關(guān)于改編的議論也未曾停歇。但在這孔簡(jiǎn)陋的窯洞內，在鋼鐵與汗水的碰撞中，在血的教訓與生的希望交織下，一種更加堅韌的力量，正在這改裝前夕的緊張時(shí)刻，悄然孕育、生長(cháng)。
肖樂(lè )拿起一枚剛組裝好的新引信，指尖感受著(zhù)那冰冷的金屬觸感。張大山的話(huà)，和那根帶著(zhù)丑陋“補丁”卻頑強轉動(dòng)的主軸，都深深烙印在他心中。他知道，未來(lái)的路，將如同這臺帶傷的車(chē)床，充滿(mǎn)艱險，但必須堅定地走下去。