七歲那年,爹要帶我去地下陪剛走三年的娘。在房子剛燒起來(lái)的時(shí)候,他卻后悔了,
把我鎖在火屋里,自己跑了。后巷的王屠戶(hù)撞開(kāi)門(mén)時(shí),我已昏死過(guò)去,
半邊臉和身子的皮膚都燒爛了。我就這樣頂著(zhù)這張丑陋的臉,過(guò)了二十二年。
直到我遇到趙文玥,她經(jīng)常來(lái)書(shū)坊找我,甚至還將她的胞弟帶來(lái)讓我認識。
我以為我也可以過(guò)上那樣幸福的日子。在趙文康生辰那天,他邀請我去吃長(cháng)壽面。
我揣著(zhù)禮盒站在趙府朱門(mén)前,卻聽(tīng)見(jiàn)里頭爹的笑語(yǔ)?!翱祪?,那修書(shū)匠和你八字相合,
等他給你換了血,你就好了?!蔽覝喩硌查g凍住,禮盒掉在地上,玉墜滾出來(lái)。
爹站在門(mén)內,掛著(zhù)趙家玉佩。他看見(jiàn)我,笑僵在臉上,像見(jiàn)了鬼。1我叫凌云霄,
是京城西市最不起眼的修書(shū)匠。來(lái)送書(shū)的掌柜們從不多看我一眼,只把書(shū)卷往案上一擱,
丟下句“盡快”便走。是啊,有誰(shuí)愿意細看一張被烈火啃噬過(guò)的臉呢?
這疤是七歲那年烙下的。那天爹把我從學(xué)堂拽回家時(shí),眼睛紅得像浸了血?!澳隳镒吡巳?,
我一個(gè)人撐不下去了?!彼?zhù)我的手腕往正房拖,指節捏得我骨頭生疼,“咱們父子倆,
去地下陪她好不好?”正房里堆了半屋的松木柴,娘的牌位擺在供桌上,黑漆還沒(méi)干透,
是爹前幾日親手漆的。他從懷里摸出火折子,“嗤”地一聲,火苗在他掌心竄起,
映得他臉上的紋路特別猙獰?!暗?,別……”我拽著(zhù)他的衣袖哭,卻被他一把推到柴堆里。
火折子拋向梁柱的瞬間,我看見(jiàn)他眼里閃過(guò)一絲猶豫,可不等我爬起來(lái),
他就已經(jīng)還害怕轉身沖出了房門(mén)?!芭椤钡囊宦?,門(mén)被從外面閂上了。烈焰騰起時(shí),
我在濃煙里打滾,右臉貼著(zhù)滾燙的地面,皮肉滋滋作響。后巷的王屠戶(hù)撞開(kāi)房門(mén)時(shí),
我已經(jīng)昏死過(guò)去,半邊臉和身子的皮膚都皺成了焦黑的蛛網(wǎng)。王屠戶(hù)用井水潑醒我,
只說(shuō)看見(jiàn)我爹往城東跑了,跑的時(shí)候還在喊“解脫了”。后來(lái)我才知道,爹沒(méi)去地下陪娘。
他揣著(zhù)娘留下的那點(diǎn)嫁妝,入贅了城南的趙府。趙家是做綢緞生意的,老爺早逝,
只留個(gè)寡婦主母帶著(zhù)一女一子。聽(tīng)說(shuō)爹入贅后三年,大小姐趙文玥剛滿(mǎn)十歲,
小公子趙文康三歲,天生就弱,藥罐子不離手。而我,在王屠戶(hù)家長(cháng)到十五歲,
靠著(zhù)他教我的幾個(gè)字,尋了份修書(shū)的活計。書(shū)坊的老掌柜心善,沒(méi)嫌我這張臉,
只讓我在后院干活,別嚇著(zhù)上門(mén)的客人。日子就這么熬著(zhù),直到我遇見(jiàn)趙文玥。
她第一次來(lái)書(shū)坊時(shí),穿件月白杭綢裙,手里捏著(zhù)本泛黃的《南華經(jīng)》,說(shuō)是祖父留下的孤本,
想修補好?;镉媯冎е嵛?,推說(shuō)自己手笨,她卻徑直走到后院:“聽(tīng)聞凌先生修書(shū)最巧,
可否幫我看看?”我當時(shí)正給古籍裱褙,青布遮著(zhù)臉,只露出左眼。
她蹲在案邊看我用竹刀挑去蟲(chóng)蛀的紙頁(yè),輕聲說(shuō):“這‘云’字的捺筆,
先生補得比原跡還見(jiàn)風(fēng)骨?!蔽夷笾?zhù)竹刀的手猛地一顫。2自那以后,她常來(lái)書(shū)坊。
有時(shí)帶些新得的孤本,有時(shí)只是坐在窗邊看我干活,說(shuō)些詩(shī)詞典故。她從不多問(wèn)我的臉,
也從不避諱旁人的目光,甚至把她弟弟趙文康也帶來(lái)了。趙文康今年十二歲,比我矮半個(gè)頭,
總愛(ài)揣著(zhù)些蜜餞來(lái),往我案上一放,就蹲在旁邊看我修書(shū),一口一個(gè)“云霄哥”。他身子弱,
說(shuō)話(huà)總帶點(diǎn)喘,卻愛(ài)笑,笑起來(lái)眼睛彎成月牙,像極了我模糊記憶里,娘年輕時(shí)的模樣。
“云霄哥,下月初三是我的生辰,”他前日塞給我顆桂花糖,“我想請你去府里吃碗長(cháng)壽面。
”我攥著(zhù)那顆糖,指尖的麻布都浸了甜味。我攢了三個(gè)月工錢(qián),去琉璃店買(mǎi)了塊羊脂玉,
雕了只銜靈芝的小鹿。文康總咳嗽,府醫說(shuō)靈芝能養氣。
于是我又去城東老字號排了兩個(gè)時(shí)辰,買(mǎi)了盒他最?lèi)?ài)吃的松子糖。生辰那日,
我揣著(zhù)禮盒站在趙府朱門(mén)前,聽(tīng)見(jiàn)里頭傳來(lái)笑語(yǔ)。正要叩門(mén),側門(mén)“吱呀”開(kāi)了條縫,
一個(gè)熟悉的聲音撞進(jìn)耳朵?!翱祪?,府醫說(shuō)了,你這病需得八字相合的血親換血才能好。
”是他的聲音,比當年蒼老了些,卻依舊帶著(zhù)那股子懶怠?!拔墨h說(shuō)那修書(shū)匠,
八字與你正好相合,他無(wú)依無(wú)靠的,還能不應?”“爹,云霄哥是好人,
”趙文康的聲音帶著(zhù)猶豫,“咱們該跟他好好說(shuō)?!薄罢f(shuō)什么?”爹嗤笑一聲,“他那種人,
除了咱們趙家,誰(shuí)還肯理他?拿捏住他,還不是易如反掌?!蔽覝喩淼难查g凍住,
禮盒啪地掉在地上,玉墜滾了出來(lái),在青石板上撞出清脆的響。側門(mén)猛地拉開(kāi),爹站在門(mén)內,
穿著(zhù)件繡云紋的錦袍,腰間掛著(zhù)趙家的玉佩。他看見(jiàn)我時(shí),臉上的笑僵住了,像見(jiàn)了鬼。
二十二年了,他還是一眼就認出了我,哪怕我臉上蓋著(zhù)青布,
哪怕我早已不是那個(gè)在火里哭喊的孩童。我沒(méi)說(shuō)話(huà),放下禮盒,聲音發(fā)?。骸吧郊獦?lè )。
”爹看著(zhù)我的臉,眼神里先是厭惡,像見(jiàn)了討債的厲鬼。我轉身就走,
后背像被烈火再燒了一遍。我等這一天,等了太久了。3第二天去書(shū)坊,趙文玥急匆匆找來(lái),
眼圈泛紅,聲音帶著(zhù)責怪:“云霄哥,昨日康兒生辰,我爹娘等了你半天,你怎么沒(méi)來(lái)?
”我看著(zhù)她的眼睛,想從那清澈里尋出幾分真心?!凹依镉惺碌R了?!薄坝惺略醪簧觽€(gè)信?
我遣人去你住處找了三趟,都沒(méi)人應?!彼笥铱戳丝?,拽著(zhù)我的手往后院角落走,
從袖中掏出張脈案,語(yǔ)氣嚴肅?!霸葡龈?,我有件事想求你?!蔽铱粗?zhù)她手里的紙,
心里已有了答案,和昨日門(mén)內聽(tīng)到的,分毫不差。脈案上寫(xiě)著(zhù)趙文康先天不足,
需血親換血續命,下一頁(yè),是我與他的八字合契文書(shū)。
“康兒他……”趙文玥的聲音帶著(zhù)希冀,“前幾日,我取了你磨墨時(shí)染血的廢紙去合八字,
竟真的合契!昨日生辰本想跟你說(shuō),
你也知道你的容貌……”“這事正好能讓你跟我爹娘拉近關(guān)系,將來(lái)……”“我不換。
”我打斷她。她愣住了,仿佛沒(méi)料到我會(huì )拒絕,眼里滿(mǎn)是錯愕。趙文康,凌云霄。
一個(gè)是趙家金貴的小公子,藥石吊著(zhù)也得護著(zhù);一個(gè)是被烈火啃過(guò)的殘人,像路邊的塵埃,
誰(shuí)都能踩一腳。被爹鎖在火屋里時(shí),是王屠戶(hù)把我從火里拖出來(lái)的。這二十年來(lái),
我總在夜里摸向那半張焦疤,想過(guò)干脆死了算了。我每天用青布遮臉,
不敢看任何反光的東西,怕看見(jiàn)自己那副連鬼都嫌丑的模樣。書(shū)坊的活計雖輕,
可就因為這張臉,再好的手藝也只能藏在后院,連個(gè)正經(jīng)的師傅名分都得不到。
我要等她的選擇?!霸葡龈?,康兒是你最疼的弟弟??!”她急了,伸手想碰我的青布,
卻在半空停住,指尖發(fā)顫,她終究是怕的?!澳闶菗膿Q血傷體?我問(wèn)過(guò)府醫,只需半碗血,
對身子無(wú)礙的!”她的眼里溢滿(mǎn)疑惑,還有些不易察覺(jué)的抱怨,仿佛我的拒絕是天大的罪過(guò)。
我當然知道能合契,因為我是他同父異母的兄長(cháng)。我知道她或許不知情,可她對我好,
是真的不在意這張臉,還是因為我這血能救她弟弟?不然為何連碰一下遮臉的青布都不敢?
“對不起,換不了,你們找別人吧?!蔽肄D身要走,她一把扯住我?!傲柙葡?,
你怎么這么冷血!”她的聲音陡然拔高,帶著(zhù)被冒犯的怒意,
“多少人背后議論你、瞧不起你?我和康兒何曾嫌棄過(guò)你?除了我們,
誰(shuí)還會(huì )理你這種毀容的怪人!”“不過(guò)是抽半碗血,你連他的命都不肯救嗎!”我轉過(guò)身,
盯著(zhù)她,青布下的傷疤在發(fā)燙?!耙覔Q血也行?!蔽乙蛔忠活D,“讓凌嘯天也就是你爹,
親自來(lái)書(shū)坊,給我磕三個(gè)響頭謝罪?!薄斑@點(diǎn)做到,再說(shuō)?!鄙钜?,書(shū)坊的窗欞被輕叩,
是趙文玥遣人送來(lái)的信箋?!炯抑幸褢?。先前有事不知,是我的過(guò)錯。云霄哥,對不起。
】我捏著(zhù)那張紙,冷笑出聲。這一次,該被拋棄的,不該是我,而是他們所有人。
4臉上的疤又開(kāi)始癢了,像有無(wú)數只蟲(chóng)在皮肉下鉆。指甲摳破了結痂,滲出血珠,
那點(diǎn)疼才壓過(guò)心底的灼痛。二十二年了,那場(chǎng)火的余毒,總在這種時(shí)候鉆出來(lái)啃噬我。
書(shū)坊的老掌柜見(jiàn)我臉色不對,嘆著(zhù)氣遞過(guò)帕子:“凌先生,要不先回吧?趙府的人又來(lái)了,
在門(mén)口等你好一陣子?!壁w府?我攥緊帕子,指節泛白。剛走到巷口,
就看見(jiàn)凌嘯天站在石階下,穿著(zhù)趙家的錦袍,腰間玉佩晃得人眼暈。他看見(jiàn)我,臉上堆起笑,
那笑意卻沒(méi)到眼底?!霸葡?,爹來(lái)看看你?!彼沂掷锶藗€(gè)錦袋,沉甸甸的,
“這點(diǎn)銀子你先拿著(zhù),康兒的事……”“我不換血?!蔽掖驍嗨?,帕子在掌心攥出濕痕。
他臉上的笑僵了僵,突然拽住我的胳膊往書(shū)坊后院拖?;镉媯兲筋^探腦,他壓低聲音,
語(yǔ)氣里帶著(zhù)施舍般的耐心:“你想要什么?趙家的鋪子?還是讓文玥給你尋個(gè)官身?
只要你肯給康兒換血,這些都不是難事?!薄皳Q血?”我扯下臉上的青布,
露出那半張猙獰的疤,“就像當年,你把我鎖在火屋里,想換個(gè)解脫一樣?
”爹看向我的瞬間猛地轉過(guò)身,臉色慘白,踉蹌著(zhù)后退,撞翻了身后的博古架。
青花瓷瓶摔在地上,碎成幾片?!爱斈辍斈晔俏液?,”他語(yǔ)無(wú)倫次,“你娘剛走,
我一時(shí)想不開(kāi)……”“想不開(kāi)?”我笑了,聲音嘶啞,“想不開(kāi)就該把我也燒死?
想不開(kāi)就該揣著(zhù)我娘的嫁妝,入贅趙家享清福?凌嘯天,你看看我這張臉,
是你當年糊涂燒出來(lái)的!”“夠了!”他突然吼道,“別叫我凌嘯天!我現在是趙家的人,
叫趙嘯天!”他指著(zhù)門(mén):“你趕緊走,別再來(lái)招惹趙家,不然我……”“不然你怎樣?
”我逼近一步,“再放一把火,把我燒得連骨頭都不剩?”他被我堵得說(shuō)不出話(huà),
突然跪了下來(lái)?!霸葡?,爹求你了,”他抓住我的褲腳?!拔也蝗卞X(qián)?!蔽覓觊_(kāi)他的手,
重新蓋好青布,“你若真想救他,就跪在趙府門(mén)前,對著(zhù)街坊四鄰說(shuō)清楚,
當年你是怎么放火燒子,又是怎么入贅趙家的?!彼偷靥ь^,眼里閃過(guò)狠厲:“凌云霄,
你別給臉不要臉!”“臉?” 我摸了摸臉上的疤,“我這張臉,
早在二十二年那場(chǎng)火里燒沒(méi)了?!睆臅?shū)坊出來(lái),
我把那塊羊脂玉和松子糖埋在了后巷的老槐樹(shù)下。王屠戶(hù)的遺孀看見(jiàn)我,
嘆著(zhù)氣說(shuō):“趙府的人來(lái)問(wèn)過(guò)好幾次了,說(shuō)你若不肯換血,就讓書(shū)坊把你辭了?!蔽倚α诵?,
沒(méi)說(shuō)話(huà)。老掌柜是個(gè)厚道人,把我叫到跟前:“云霄,我這書(shū)坊小,容不下你這尊大佛。
你拿著(zhù)這點(diǎn)錢(qián),先去別處避避?!彼o我個(gè)錢(qián)袋,“趙府勢大,咱們惹不起。
”我知道他是好意,揣著(zhù)錢(qián)袋回了住處。一間租來(lái)的破屋,四壁漏風(fēng),卻收拾得干凈。
沒(méi)有鏡子,我怕看見(jiàn)自己的臉。夜里,傷疤又開(kāi)始癢。我抓著(zhù)墻,指甲摳進(jìn)磚縫,
直到滲出血才稍緩?;秀遍g,我總聽(tīng)見(jiàn)火舌舔舐梁柱的噼啪聲,還有爹跑出門(mén)時(shí),
那聲“解脫了”。5第二日,我去書(shū)坊收拾東西,趙文玥等在門(mén)口。她眼圈泛紅:“云霄哥,
我爹他……”“小姐不必解釋?zhuān)蔽掖驍嗨?,“我與趙府,本就不是一路人?!薄霸葡龈?,
康兒他快不行了,”她抓住我的胳膊,聲音發(fā)顫,“府醫說(shuō),只有你能救他。你要什么,
我們都給你,只求你……”“我要他當年沒(méi)放那場(chǎng)火,”我看著(zhù)她,“小姐能給嗎?
”她愣住了,松開(kāi)手:“爹,他……真的做過(guò)那些事?”我沒(méi)回答,轉身離開(kāi)。剛走出巷口,