九月的江城，空氣里彌漫著(zhù)濕熱的暑氣和淡淡的桂花香。對于剛剛結束高考，經(jīng)歷了煉獄般高三生活的陳薇來(lái)說(shuō)，這本該是充滿(mǎn)希望和自由的季節。然而，現實(shí)卻給她潑了一盆冷水——由于錄取通知書(shū)上那個(gè)模糊不清的專(zhuān)業(yè)代碼，以及學(xué)校招生辦的官僚推諉，她最終被調劑到了一個(gè)幾乎無(wú)人問(wèn)津的冷門(mén)專(zhuān)業(yè)，并且，被分配到了學(xué)校最古老、也最不受新生待見(jiàn)的“紅磚樓”宿舍區。
更讓她心涼的是，她被分到的具體房間是——404。
“404”，這個(gè)數字本身就帶著(zhù)一種難以言喻的微妙意味，尤其是在大學(xué)校園里，它常常與“不存在”、“無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)”聯(lián)系在一起。紅磚樓是江城大學(xué)幾十年前的老建筑，樣式古樸，甚至有些破敗。墻體是暗紅色的磚塊，有些地方已經(jīng)剝落，露出里面灰黑色的水泥。走廊狹長(cháng)而陰暗，即使是白天也需要燈光照明?？諝庵谐Ｄ觑h散著(zhù)一股潮濕、混雜著(zhù)灰塵和說(shuō)不清是霉味還是舊書(shū)味的奇怪氣息。電梯是老式的，速度慢得令人發(fā)指，而且時(shí)不時(shí)會(huì )“罷工”。
陳薇拖著(zhù)沉重的行李箱，站在404號房間的門(mén)前。她的室友還沒(méi)有到，門(mén)上貼著(zhù)一張褪色的打印紙，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)四個(gè)名字：陳薇，蘇雨晴，韓佳薇，宋倩文。她深吸了一口氣，帶著(zhù)對未來(lái)的不確定和對這個(gè)“不祥”房間的抵觸，掏出了鑰匙。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉動(dòng)時(shí)發(fā)出“咔噠”一聲刺耳的摩擦聲，仿佛這扇門(mén)本身就在抗拒被打開(kāi)。門(mén)開(kāi)了，一股更加濃郁的、混合著(zhù)灰塵、霉味和某種難以形容的淡淡腥氣的味道撲面而來(lái)，讓陳薇忍不住皺緊了眉頭。
房間不大，標準的四人間?？看暗膬蓮埓彩巧舷落?，靠近門(mén)的兩張也是。窗戶(hù)玻璃上蒙著(zhù)一層厚厚的灰塵，透進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)也顯得渾濁不清。墻壁是簡(jiǎn)單的白色粉刷，但多處泛黃、起皮，甚至能看到水印的痕跡。地上鋪著(zhù)老舊的暗紅色地板革，有些地方已經(jīng)磨損露出底下深色的材質(zhì)。家具是學(xué)校統一配備的，一張公用的、桌面坑坑洼洼的長(cháng)方形桌子，四個(gè)簡(jiǎn)陋的木凳子，還有靠墻的衣柜和儲物柜，看起來(lái)都沉重而壓抑。
房間里空蕩蕩的，只有角落里堆放著(zhù)一些前幾屆學(xué)長(cháng)學(xué)姐留下的廢棄紙箱，上面落滿(mǎn)了灰塵。陳薇將行李箱拖進(jìn)房間，費力地打開(kāi)，開(kāi)始整理自己的物品。她盡量不去想那些關(guān)于404的傳聞——據說(shuō)這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)不好的事情，夜深人靜時(shí)能聽(tīng)到奇怪的聲音，甚至有人聲稱(chēng)看到過(guò)模糊的影子。
“你好！你是陳薇吧？”
一個(gè)清脆的聲音打斷了陳薇的忙碌。她抬起頭，看到一個(gè)身材高挑、打扮時(shí)髦的女生站在門(mén)口，臉上帶著(zhù)熱情的笑容，但眼神深處似乎藏著(zhù)一絲疏離。她穿著(zhù)一件設計感十足的連衣裙，腳上一雙看起來(lái)不便宜的白色小皮鞋，與這陳舊的環(huán)境顯得有些格格不入。
“嗯，我是。你是……？”陳薇放下手中的東西，走過(guò)去。
“我是蘇雨晴?！迸哌M(jìn)來(lái)，環(huán)顧了一下四周，眉頭微不可察地蹙了一下，隨即又恢復了笑容，“這個(gè)房間……嗯，還挺有‘特色’的。希望你不會(huì )介意?！?/p>
“還好?！标愞钡鼗卮?。她能感覺(jué)到蘇雨晴似乎并不太喜歡這里，但又能如何？她們已經(jīng)被命運安排在了同一屋檐下。
沒(méi)過(guò)多久，門(mén)又被敲響了。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)身材嬌小、看起來(lái)非常整潔的女生。她穿著(zhù)一身漿洗得發(fā)白的校服，頭發(fā)梳成一絲不茍的馬尾辮，臉上架著(zhù)一副細框眼鏡，鏡片后的眼睛顯得有些嚴肅。
“你們好，我是韓佳薇?！彼穆曇舨淮?，但很清晰，帶著(zhù)一種不容置疑的嚴謹感。她的目光快速掃過(guò)房間，停留在墻角那堆垃圾上，眉頭立刻皺了起來(lái)?！斑@里需要打掃一下?！?/p>
不等陳薇和蘇雨晴反應，韓佳薇已經(jīng)從自己帶來(lái)的大包里拿出幾瓶消毒噴霧、抹布和幾袋新的垃圾袋，開(kāi)始動(dòng)手清理起來(lái)。她的動(dòng)作麻利而迅速，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)必要的凈化儀式。
陳薇和蘇雨晴面面相覷。這個(gè)韓佳薇，看起來(lái)比她們還要更早一步進(jìn)入“狀態(tài)”。
下午五點(diǎn)多，最后一個(gè)室友才姍姍來(lái)遲。她叫宋倩文，個(gè)子不高，長(cháng)相甜美可愛(ài)，性格看起來(lái)也有些內向靦腆。她抱著(zhù)一個(gè)舊舊的布娃娃，低著(zhù)頭，小聲地向大家打了招呼。
“大家好，我……我是宋倩文?！?/p>
她的聲音很輕柔，甚至帶著(zhù)一點(diǎn)怯生生的感覺(jué)。她小心翼翼地環(huán)顧了一下房間，目光在陳薇她們身上停留片刻，然后又迅速移開(kāi)，仿佛生怕引起注意。她走到自己的床位前，輕輕地把布娃娃放在了枕頭上，然后開(kāi)始默默地整理自己的行李，動(dòng)作很輕，幾乎沒(méi)有發(fā)出什么聲音。
四個(gè)來(lái)自天南海北、性格迥異的女生，就這樣在404這個(gè)略顯壓抑的房間里相遇了。陳薇默默地觀(guān)察著(zhù)她的三個(gè)新室友：
蘇雨晴：家境優(yōu)渥，打扮時(shí)尚，性格外向，但似乎有些心事重重，對她那身昂貴的行頭和這破舊的宿舍環(huán)境之間的反差感到有些不適。
韓佳薇：極度愛(ài)干凈，有輕微的強迫癥傾向，做事井井有條，理性冷靜，看起來(lái)是那種會(huì )制定規則并嚴格執行的人。
宋倩文：內向害羞，看起來(lái)柔弱無(wú)害，總是抱著(zhù)那個(gè)舊布娃娃，存在感很低。
而陳薇自己，則是一個(gè)普通的城市女孩，性格不算特別外向，但也不怯懦。她選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)更多是出于父母的期望，自己對未來(lái)一片迷茫。她不喜歡這里，但她告訴自己，既來(lái)之則安之，大學(xué)四年，忍一忍就過(guò)去了。
傍晚時(shí)分，陳薇躺在自己那張吱呀作響的上鋪床上，看著(zhù)天花板。窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，走廊里的燈光昏黃而搖曳，在天花板上投下長(cháng)長(cháng)的、晃動(dòng)的影子。老舊的窗戶(hù)隔絕了外界的喧囂，卻也讓這個(gè)房間顯得更加封閉和壓抑。
她能清晰地聽(tīng)到隔壁房間傳來(lái)的電視聲，樓上傳來(lái)模糊的腳步聲，還有……一種若有若無(wú)的，像是水滴落在地上的聲音。
“嗒……嗒……嗒……”
聲音很輕，很有規律，似乎就來(lái)自隔壁或者頭頂的某個(gè)地方。陳薇翻了個(gè)身，試圖不去聽(tīng)?？赡苁撬芾匣┧?，老樓就是這樣。
她閉上眼睛，努力讓自己入睡。白天的奔波和對新環(huán)境的陌生感讓她疲憊不堪。但不知為何，她總覺(jué)得有點(diǎn)不對勁?？諝庵心枪傻男葰馑坪醺鼭饬艘恍?。而且，那種被窺視的感覺(jué)，如影隨形。
她悄悄睜開(kāi)一只眼睛，借著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光，看向房間的其他角落。
蘇雨晴戴著(zhù)耳機，抱著(zhù)手機，似乎在聽(tīng)歌，身體隨著(zhù)音樂(lè )的節奏輕輕晃動(dòng)，完全沉浸在自己的世界里。
韓佳薇已經(jīng)洗漱完畢，正坐在桌前，借著(zhù)臺燈的光線(xiàn)看書(shū)，神情專(zhuān)注，對周?chē)囊磺卸寄魂P(guān)心。
宋倩文則抱著(zhù)她的布娃娃，蜷縮在下鋪，似乎已經(jīng)睡著(zhù)了，呼吸均勻而平穩。
一切看起來(lái)都很正常。
陳薇安慰自己，是自己太累了，神經(jīng)太敏感。她強迫自己閉上眼睛，很快，疲憊戰勝了不安，她沉沉睡去。
然而，她不知道的是，在她沉睡之后，房間里發(fā)生了一些微妙的變化。
掛在墻上的舊鬧鐘，指針在無(wú)聲地走動(dòng)，但在接近午夜十二點(diǎn)的時(shí)候，它突然停頓了一下，然后，指針開(kāi)始以一種極其緩慢，幾乎難以察覺(jué)的速度倒轉……